幾回回，我獨(dú)坐反省我那
怪異扭曲的時(shí)光，
搜索枯腸，枉自尋覓
那實(shí)實(shí)在在的感情；……
我的心多么希望專一，
而它又不能不變化萬千，
為了別人，為了自己，
最好象夏塵那樣干枯。
心血來潮，言行就如
泉涌溪流——但不，
它們并沒有，其他什么也不能
觸及深藏的天地一隅。
——A·H克勞《無題》（1840）
開門的是女管家。醫(yī)生好象是在藥房里。女管家問他是否要上樓等一下，查爾斯便摘下帽子，脫去斗篷，被帶到他上次喝摻水烈酒的房間，就是在這間屋里，他申明自己支持達(dá)爾文的觀點(diǎn)。壁爐里生著火，臨海窗前的圓桌上擺著醫(yī)生獨(dú)自吃剩的飯菜。女管家急急忙忙走過去收拾杯盤狼藉的餐桌。稍頃，查爾斯便聽到有人上樓的腳步聲。格羅根醫(yī)生走進(jìn)房間，熱情地伸出手來。
“史密遜先生，大駕光臨，不勝榮幸?？?，那個(gè)蠢女仆——她沒有給您倒點(diǎn)飲料喝，來沖沖寒氣？”
“謝謝——”他本來不想喝白蘭地，但轉(zhuǎn)念一想又接過了杯子。他接杯在手，便開門見山地說明來意。“我有件私事想跟您談?wù)?，完全是關(guān)于我個(gè)人的事，我想聽聽您的高見。
此時(shí)，醫(yī)生的眼里閃過一點(diǎn)自信的光芒。許多出身名門的青年在即將結(jié)婚前都來向他求教。有的人患淋癥，也有少數(shù)人患梅毒，有的僅僅是因?yàn)槭忠鴵?dān)驚受怕。當(dāng)時(shí)普遍流傳一種理論，認(rèn)為手淫會(huì)導(dǎo)致陽萎。不過，很多人到他這兒來僅僅是因?yàn)閷?duì)兩性關(guān)系的無知。就在一年前，一對(duì)沒有生育的年輕夫婦垂頭喪氣地來向他求教。他不得不一本正經(jīng)地告訴他們，孩子既不能通過肚臍眼懷孕，也不能從肚臍眼里生出來。
“還要再喝點(diǎn)嗎？別忙，不知道有沒有剩下——今天我已請(qǐng)別人喝了不少。這主要是因?yàn)槟獱柌沾笤豪锬莻€(gè)混帳老惡霸干的事，總得想法補(bǔ)救嘛。她干的事您聽說過了嗎？”
“我想跟您談的正是這件事兒。”
醫(yī)生輕輕舒了口氣，接著急急忙忙開了腔，其實(shí)他說的事兒驢唇不對(duì)馬嘴。
“噢，是的，是的——特蘭特夫人很擔(dān)心吧？請(qǐng)代我告訴她，能夠做的都已在做。有些人已經(jīng)出去找了。我懸賞五英鎊，獎(jiǎng)給把她帶回的人……”他的聲音變得嚴(yán)肅起來，“……
或把那可憐人兒的尸體帶回來的人。”
“她還活著，我剛剛收到她的一張便條?！?br/>
醫(yī)生吃驚地望著他，他低下了頭。接著，他第一次端起杯子，喝了一口白蘭地，開始講述他和莎拉相識(shí)的全部經(jīng)過，或者說幾乎是全部經(jīng)過，因?yàn)樗恢v事實(shí)，卻隱瞞了這中間他的內(nèi)心感情。同時(shí)，他談話的當(dāng)兒盡力避免在這件事上責(zé)怪格羅根，也盡量不提及上次他們二人的談話。盡管他說得十分巧妙，但仍沒有逃過對(duì)面那位精明強(qiáng)干的小老頭兒的眼睛。老醫(yī)生和老牧師有一個(gè)共同之處：他們對(duì)欺騙行為洞若觀火，不管這種欺騙是別有用心，還是象查爾斯這樣由于難堪的處境。聽著查爾斯的坦白，格羅根醫(yī)生發(fā)覺自己的鼻尖好象在抽動(dòng)。這種隱隱約約的抽動(dòng)跟薩姆撅起的嘴唇都表達(dá)了同一種心情。醫(yī)生鎮(zhèn)定自若地聽著，不露聲色。他時(shí)而也會(huì)提出一兩個(gè)問題，但總的說來，他不打斷查爾斯，而是讓他越來越語無倫次地講下去，一直講到底。他聽完后站起身來。
“好吧，急事先辦。咱們得先把派去尋找的那些可憐家伙們叫回來?！蓖饷妫茁暵÷?，近在咫尺，窗簾雖已拉上，閃電的白光還是透過窗簾在查爾斯身后抖動(dòng)著。
“我一抽開身，便到這兒來了?！?br/>
“好的，我并不怪你。讓我想想……”醫(yī)生已經(jīng)坐在房間靠后的一張小桌旁邊。這當(dāng)兒，房間里靜靜的，只有醫(yī)生寫字的刷刷聲。末了，他把自己寫的東西讀給查爾斯聽。
“‘親愛的福賽斯，現(xiàn)已獲悉，伍德拉夫小姐安然無恙。她無意讓他人知道其棲身之處。但對(duì)此您盡管放心，明天可望知道更多的情況。待尋找小組歸來時(shí)，請(qǐng)將此信所附款項(xiàng)轉(zhuǎn)交之。’這樣行嗎。”
“很好，只是款項(xiàng)應(yīng)由我來出?！辈闋査固统鲆粋€(gè)小巧的繡花錢包，那是歐內(nèi)斯蒂娜的杰作，拿出三枚金幣，放在格羅根身邊的綠桌布上，格羅根推開兩枚，抬頭微笑著。
“福賽斯先生正要戒酒呢。我想一枚也就足夠了?！彼驯銞l和金幣裝入信封，封好口，隨后便去找人立即送走。
不一會(huì)兒，他回到了房間，邊走邊問：“那么，那個(gè)姑娘——她，咱們?cè)趺崔k呢？您知道她現(xiàn)在在何處嗎？”
“一點(diǎn)兒也不知道。不過，我想她明天一定會(huì)在她跟我約定的那個(gè)地方?！?br/>
“但是您自然不能去。到了這種地步，您再也不能冒險(xiǎn)跟她偷偷地見面了?！?br/>
查爾斯望了望他，隨后低頭瞅著地毯。
“悉聽遵命。”
醫(yī)生若有所思地瞧著查爾斯。他剛剛做了一次小小的試驗(yàn)，來探索他的客人在想些什么。試驗(yàn)的結(jié)果果然不出所料。他轉(zhuǎn)身向桌邊的書架走去，隨后手拿曾給查爾斯看過的那本巨著——達(dá)爾文的作品，回到查爾斯面前。他隔著火爐，坐在查爾斯的對(duì)面，接著微微一笑，瞥了查爾斯一眼，把手放到《物種起源》上，象是放到《圣經(jīng)》上一樣，開始起誓：
“在這個(gè)房間里已經(jīng)說過和將要說的事情，永遠(yuǎn)不會(huì)有點(diǎn)滴泄露。”說完后他把書放到一邊。
“親愛的醫(yī)生，其實(shí)不必如此。
“對(duì)醫(yī)生的信任是創(chuàng)傷治愈的一半?！?br/>
查爾斯淡淡一笑：“那么另一半呢？”
“對(duì)病人的信任?！钡麤]等查爾斯開口便接著說：“那么好吧——您是來聽我的意見的，對(duì)不對(duì)？”他緊緊盯著查爾斯，好象要跟查爾斯搏斗似的，玩笑的神色一掃而光，他變成了好斗的愛爾蘭人。隨后，他在屋里來回踱著步子，兩手插在禮服大衣下面。
“我是一個(gè)聰明絕頂?shù)哪贻p女子，受過一些教育，我認(rèn)為這個(gè)世界對(duì)我極不公正。我無法控制自己的感情，因此做過傻事兒，例如，我對(duì)那個(gè)漂亮的無賴一見鐘情，更糟糕的是，我為自己成為命運(yùn)的犧牲品而沾沾自喜。我有一種悲悲切切的外貌，一雙變幻莫測(cè)的眼睛。我會(huì)無緣無故地大哭一場(chǎng)，等等，等等。而現(xiàn)在……”小個(gè)子醫(yī)生朝門口招了招手，象是玩魔術(shù)似的?！疤旖狄晃荒贻p的神仙，聰明、漂亮，他是我所受的教育使我羨慕的那個(gè)階層中的典范。我看出他對(duì)我有興趣。我越是顯得悲切，看來他就越對(duì)我有好感。我在他面前跪下，他把我扶起來，對(duì)我彬彬有禮。不，不僅如此，他出于基督教徒的友愛精神，主動(dòng)提出幫我擺脫不幸的命運(yùn)?！?br/>
查爾斯想插話，但醫(yī)生止住了他。
“我分文不名，無法施展計(jì)謀，而跟我相同性別的那些幸運(yùn)的人們卻在大施詭計(jì)，誘惑男人，使男人拜倒在她們的裙下。”醫(yī)生伸出食指，“我只有一件武器，這就是我在那位善良的人心中激起同情。啊，同情需要異常的食物來培育，我已將我過去的不幸遭遇填進(jìn)了這位樂善好施者的口中，他已經(jīng)吞了下去。下一步怎么做呢？我必須讓他同情我的現(xiàn)在。有一天，我在那被禁止涉足的地方散步時(shí)，抓住了一次機(jī)會(huì)。我知道當(dāng)時(shí)有一個(gè)人正在窺探，我就讓她跟我劈面相撞，因?yàn)槲抑?，她?huì)將我的罪過告訴那個(gè)不會(huì)寬恕我的人。我終于讓人解雇了。我躲了起來，人們卻以為我跳崖身死了。隨后，在慌亂和驚恐之中，甚至在絕望之中，我便向我的救星呼救?！闭f完后，他停了好大一會(huì)兒。查爾斯慢慢抬起頭來，望著他的臉。醫(yī)生笑了?！拔宜f的有一些當(dāng)然只是假定?！?br/>
“不過您指責(zé)她——說她甘心情愿……”
醫(yī)生坐下來，把爐火撥旺：“我今天早晨一大早就被叫到莫爾伯勒大院。當(dāng)時(shí)我并不知道是什么事兒，只是聽說波夫人很不舒服。弗爾利夫人，就是那個(gè)女管家，給我講了事情的大致經(jīng)過?！彼D了頓，盯著查爾斯沮喪的眼睛?！案柪蛉俗蛱炀驮诳得X牛奶房那兒。那姑娘大大咧咧地從樹林里走出來，經(jīng)過她的身旁。那個(gè)女管家跟她的女主人都是一丘之貉，她事后一定是出自那種人的卑劣用心，向女主人匯報(bào)了她的所見所聞。不過，史密遜先生，我敢說那姑娘肯定是有意讓她去匯報(bào)的?！?br/>
“您是說……”
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。查爾斯狠狠地瞪了他一眼，反駁道：“難以使人信服。她不可能是有意……”
他沒有說完。
醫(yī)生咕噥道：“完全可能，天哪！”
“她只不過是個(gè)……”他剛要說“性格乖戾的人”，但他突然收住話頭，走到窗前，拉開窗簾，茫然地望著雨夜。青灰色的閃電照亮了防波堤、海灘和沉悶的大海，然后，他轉(zhuǎn)過身來。
“也就是說，我是被牽著鼻子走嘍？”
“是的，我想是這樣，而且是一只慷慨寬厚的鼻子。另外，您應(yīng)該記住，神經(jīng)不正常不等于犯罪。就這件事而言，您必須把絕望看成是一種疾病。史密遜先生，那姑娘可以說得了功能性的傷寒，時(shí)令時(shí)熱。您得這樣來看待她，她并不是包藏禍心的陰謀家?！?br/>
查爾斯離開窗口，走回來：“那么您認(rèn)為她的最終用意是什么？”
“我懷疑連她自己恐怕也不知道。她只是過一天算一天。
她一定是這樣混日子。稍有遠(yuǎn)見的人誰也不會(huì)象她那樣行事?！?br/>
“但她總不應(yīng)該認(rèn)為，象我這樣的人……”
“一個(gè)訂了婚的男子？”醫(yī)生凄然一笑，“我了解許多妓女。當(dāng)然我必須說明，我了解她們是因?yàn)槲业穆殬I(yè)，而不是因?yàn)樗齻兊穆殬I(yè)。她他的俘虜大都是作丈夫和作父親的人。如果有誰能認(rèn)清這一事實(shí)，我真想獎(jiǎng)給他一枚金幣呢?！彼舸舻赝鹈?，回想著自己的過去?！拔医o她們毀了，但總有一天要報(bào)仇雪恨?！?br/>
“您把她說成了妖怪——她不是那種人?！彼f得過于激動(dòng)，趕忙轉(zhuǎn)向一邊，“我不相信她是那種人。”
“倘若您允許一個(gè)年齡大到可以做您父親的人來下結(jié)論，那么我要說，那是因?yàn)槟呀?jīng)半個(gè)身子墮入情網(wǎng)啦。”
查爾斯猛地轉(zhuǎn)過身，看著醫(yī)生淡漠的面孔。
“我決不允許您說這樣的話。”
格羅根醫(yī)生鞠了一躬，沉默中，查爾斯加了一句：“這是對(duì)伍德拉夫小姐的莫大侮辱。”
“確實(shí)如此，但究竟是誰在侮辱她呢？”
查爾斯給打了一個(gè)悶棍。對(duì)方那咄咄逼人的眼睛叫他實(shí)在難以忍受。他跨過狹長(zhǎng)的房間，看看就要離去，但他還沒走到門口，格羅根就一把抓住了他的一條胳膊，迫使他轉(zhuǎn)過身，伸手又抓住了他的另一條胳膊——他非常嚴(yán)厲，全然不顧查爾斯的尊嚴(yán)。
“老弟呀，老弟，難道咱們不都是相信科學(xué)的人嗎？咱們不是都主張，事實(shí)才是唯一的原則嗎？索米雷特人①為何戰(zhàn)死？?jī)H僅是為了保住在社會(huì)上的榮譽(yù)？?jī)H僅是為了忠于禮俗？我已行醫(yī)四十余年，難道我還沒學(xué)會(huì)指出一個(gè)人在什么時(shí)候感到苦惱嗎？難道因?yàn)樗怀姓J(rèn)事實(shí)我就不指出嗎？自己想想吧，史密遜，自己想想吧。”
古希臘的典故和蓋爾人②的火氣使查爾斯平靜了下來。他站在那兒，低頭望著小個(gè)子醫(yī)生，隨后扭頭向旁邊望著，回到火爐旁，背對(duì)著折磨人的醫(yī)生。半晌，兩人誰也不吭聲。醫(yī)生緊緊地盯著他。
--------
?、贋檎胬砗妥杂啥鴳?zhàn)死的古希臘人。
?、谏w爾人是居住在蘇格蘭和愛爾蘭一帶的民族。格羅根醫(yī)生是愛爾蘭人。
最后，查爾斯開口了。
“我天生就不適于結(jié)婚，我的不幸就在于對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)太遲了?！?br/>
“您讀過馬爾薩斯的著作嗎？”查爾斯報(bào)之以搖頭。“他認(rèn)為，現(xiàn)代人類的悲劇就在于，最不適應(yīng)生存的人卻生育得最多。因此，不必說您天生就不適于結(jié)婚，老弟。另外，您也不必責(zé)怪自己鐘情于那個(gè)姑娘。我想我知道那個(gè)法國(guó)海員為什么逃之夭夭。他看出來，她的那雙眼睛會(huì)毀滅一個(gè)男人?！?br/>
查爾斯痛苦地轉(zhuǎn)過身來：“我以最神圣的名譽(yù)發(fā)誓，我們之間并沒有發(fā)生任何不適當(dāng)?shù)氖隆Ｄ仨毾嘈胚@點(diǎn)?！?br/>
“我相信您。不過，讓我用古老的問答法來問您幾句。您希望聽她說話嗎？您希望見到她嗎？您希望碰到她的身體嗎？”
查爾斯又把頭轉(zhuǎn)向一邊，有氣無力地坐到椅子上，雙手捂住臉。當(dāng)然，他這種做法不算是回答，然而卻等于默認(rèn)一切。過了片刻，他抬起頭，望著爐火：“咳，親愛的格羅根，你不知道我過去是怎樣誤入歧途……虛度年華……一事無成。我胸?zé)o大志，對(duì)任何事情都毫無責(zé)任感。不過，僅僅幾個(gè)月前，我似乎變成了二十一歲的小伙子——心里充滿了各種希望……到頭來又都是失望。眼下又陷入了這樣的困境……”
格羅根走到他的身邊，手按著他的肩頭，說：“在選擇新娘問題上游移不定，您并非是第一個(gè)人?！?br/>
“她對(duì)我?guī)缀跏呛敛焕斫狻！?br/>
“她——多大——比您年輕十多歲吧？再說她認(rèn)識(shí)您只有半年多。她還是個(gè)沒有脫離學(xué)生氣的姑娘，現(xiàn)在怎么能理解您呢？”
查爾斯陰郁地點(diǎn)點(diǎn)頭。他無法將自己的真實(shí)想法告訴醫(yī)生，那就是，歐內(nèi)斯蒂娜將永遠(yuǎn)不會(huì)理解他。他覺得自己完全失去了理智，結(jié)果才企圖去尋找一個(gè)終身伴侶。許多查爾斯式的男人，象許多維多利亞時(shí)代的人一樣，一生都在理想中過日子。有些人知足常樂，在夫妻關(guān)系上認(rèn)為“家花總比野花香”；另一些人則朝秦暮楚，認(rèn)為“家花不如野花香”。查爾斯現(xiàn)在看得一清二楚，自己到底屬于哪一類人。
他含含糊糊地說：“這不能怪她，不能?！?br/>
“我想也不能怪她。她是那樣一個(gè)年輕漂亮而又單純的姑娘?！?br/>
“我要向她起誓?！?br/>
“那是應(yīng)該的?！?br/>
沉默。
“告訴我怎么辦?！?br/>
“那您首先告訴我您對(duì)另一個(gè)人的真實(shí)想法?！?br/>
查爾斯絕望地抬起頭，隨后又低頭望著爐火，最后決心要說實(shí)話。
“我也說不清楚，格羅根。在對(duì)待她這件事上，我對(duì)自己也不理解，象是個(gè)謎。這并不愛她。我怎么會(huì)愛她呢？那樣一個(gè)聲名狼藉的女人，那樣一個(gè)據(jù)您說是神經(jīng)失常的女人。但是……好象……我覺得自己象是鬼迷心竅似的，違背自己的意愿，違背自己的人格。即使這會(huì)兒，她的面龐依然浮現(xiàn)在我的面前，否定著您所有的見解。她身上有某種東西，一種對(duì)高尚事物的追求，對(duì)高尚事物的理解，那既非是居心叵測(cè)，亦非是瘋瘋癲癲。在浮渣表面的底下有著……我也說不清楚?！?br/>
“我并沒有說她居心叵測(cè)，只是說她絕望?！?br/>
一片沉靜，只有醫(yī)生踱步時(shí)一兩塊地板木條發(fā)出嘎吱聲。
過了一會(huì)兒，查爾斯又問：“您說怎么辦呢？”
“就把這件事全交給我來辦好啦?！?br/>
“您要去見她？”
“我穿上靴子，去告訴她，很不湊巧，您被叫走了，沒法見她。您必須離開這兒，史密遜?！?br/>
“這倒是的，我真的要去倫敦處理些緊急事情?！?br/>
“這就更好啦。另外，我建議您在走之前，把這件事的經(jīng)過情形全都告訴歐內(nèi)斯蒂娜小姐?！?br/>
“我已決意這樣做了?！彼酒鹕恚菑埫婵滓廊桓‖F(xiàn)在他的面前，“那么她——您將怎么做呢？”
“這主要看她的精神狀態(tài)如何?？赡苁沁@樣的，現(xiàn)在唯一使她的頭腦清醒的東西，是她相信您對(duì)她同情，還可能有一點(diǎn)兒溫情。她發(fā)現(xiàn)您不去見她，必然大為震驚，恐怕還會(huì)使她的憂郁癥如重。我們得預(yù)見到這一點(diǎn)。”查爾斯聽到這里，垂下了眼皮。醫(yī)生接著說：“您也不必為此責(zé)怪自己。即便不是您，她也總會(huì)使另一個(gè)男人上鉤。在某種程度上講，她出現(xiàn)這種情況倒也好，那就省去了一些麻煩。我知道下一步該怎么辦?！?br/>
查爾斯瞅著地毯，說：“進(jìn)瘋?cè)嗽?？?br/>
“上次我對(duì)您提到過的那位同行——他對(duì)治療這種疾病跟我的觀點(diǎn)一致。我們將全力以赴。您是否愿意負(fù)擔(dān)一部分費(fèi)用？”
“什么都可以，只要把她打發(fā)走——但不能傷害她?！?br/>
“您聽說過吧，?？怂固赜幸患宜饺宿k的瘋?cè)瞬≡?。我的朋友斯賓塞在那兒供職。那兒的治療辦法非常明智。目前我不打算建議送她去公立瘋?cè)瞬≡?。?br/>
“上天不容。我聽說那些瘋?cè)嗽旱那闆r令人發(fā)指?！?br/>
“請(qǐng)放心，我說的這個(gè)地方是呱呱叫的?！?br/>
“咱們談的不是關(guān)禁閉嗎？”
查爾斯說這話，是因?yàn)樗Ｄ：馗械揭环N背信棄義的行為，這樣毫無同情心地議論她，想想她被關(guān)在一個(gè)小房間里……
“哪兒的話。咱們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)地方，她的精神創(chuàng)傷可以在那里得到治療，她將得到極好的款待，她將忙于思考其他事情——將得到斯賓塞醫(yī)術(shù)高超的治療和悉心照顧。他治過類似的病癥，因此他懂得該怎么做?！?br/>
查爾斯遲疑了一下，隨后便站起身，伸出了手。這當(dāng)兒他已是自顧不暇，需要的只是別人對(duì)他的命令和指示，現(xiàn)在既然已經(jīng)得到這些，他覺得輕松多了。
“我覺得您救了我一命?！?br/>
“胡說八道，親愛的老弟。”
“不，不是胡說。下半輩子我會(huì)覺得欠了您的情分?！?br/>
“那么就讓我把您的新娘的名子寫在我的帳單上吧?！?br/>
“我為欠了您這筆債感到榮幸?！?br/>
“另外，對(duì)那漂亮的人兒要有耐心，不要急于求成。酒是越陳越香，對(duì)不對(duì)？”
“我想，就我而論，象我這種劣酒就需要放更長(zhǎng)的時(shí)間了。”
“哼，別廢話?！贬t(yī)生拍了拍查爾斯的肩膀?！傲硗?，我想您可以讀法文著作？”
查爾斯驚愕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。醫(yī)生從書架上找出一本書，用鉛筆勾出一節(jié)，隨后遞給客人。
“您不必看整個(gè)審判記錄。但是我希望您讀一讀辯護(hù)人所提供的醫(yī)學(xué)證據(jù)?！?br/>
查爾斯盯著那本書，問：“是申辯吧？”
小個(gè)子醫(yī)生莊重地笑了笑。
“跟那差不多?！?/div>
怪異扭曲的時(shí)光，
搜索枯腸，枉自尋覓
那實(shí)實(shí)在在的感情；……
我的心多么希望專一，
而它又不能不變化萬千，
為了別人，為了自己，
最好象夏塵那樣干枯。
心血來潮，言行就如
泉涌溪流——但不，
它們并沒有，其他什么也不能
觸及深藏的天地一隅。
——A·H克勞《無題》（1840）
開門的是女管家。醫(yī)生好象是在藥房里。女管家問他是否要上樓等一下，查爾斯便摘下帽子，脫去斗篷，被帶到他上次喝摻水烈酒的房間，就是在這間屋里，他申明自己支持達(dá)爾文的觀點(diǎn)。壁爐里生著火，臨海窗前的圓桌上擺著醫(yī)生獨(dú)自吃剩的飯菜。女管家急急忙忙走過去收拾杯盤狼藉的餐桌。稍頃，查爾斯便聽到有人上樓的腳步聲。格羅根醫(yī)生走進(jìn)房間，熱情地伸出手來。
“史密遜先生，大駕光臨，不勝榮幸?？?，那個(gè)蠢女仆——她沒有給您倒點(diǎn)飲料喝，來沖沖寒氣？”
“謝謝——”他本來不想喝白蘭地，但轉(zhuǎn)念一想又接過了杯子。他接杯在手，便開門見山地說明來意。“我有件私事想跟您談?wù)?，完全是關(guān)于我個(gè)人的事，我想聽聽您的高見。
此時(shí)，醫(yī)生的眼里閃過一點(diǎn)自信的光芒。許多出身名門的青年在即將結(jié)婚前都來向他求教。有的人患淋癥，也有少數(shù)人患梅毒，有的僅僅是因?yàn)槭忠鴵?dān)驚受怕。當(dāng)時(shí)普遍流傳一種理論，認(rèn)為手淫會(huì)導(dǎo)致陽萎。不過，很多人到他這兒來僅僅是因?yàn)閷?duì)兩性關(guān)系的無知。就在一年前，一對(duì)沒有生育的年輕夫婦垂頭喪氣地來向他求教。他不得不一本正經(jīng)地告訴他們，孩子既不能通過肚臍眼懷孕，也不能從肚臍眼里生出來。
“還要再喝點(diǎn)嗎？別忙，不知道有沒有剩下——今天我已請(qǐng)別人喝了不少。這主要是因?yàn)槟獱柌沾笤豪锬莻€(gè)混帳老惡霸干的事，總得想法補(bǔ)救嘛。她干的事您聽說過了嗎？”
“我想跟您談的正是這件事兒。”
醫(yī)生輕輕舒了口氣，接著急急忙忙開了腔，其實(shí)他說的事兒驢唇不對(duì)馬嘴。
“噢，是的，是的——特蘭特夫人很擔(dān)心吧？請(qǐng)代我告訴她，能夠做的都已在做。有些人已經(jīng)出去找了。我懸賞五英鎊，獎(jiǎng)給把她帶回的人……”他的聲音變得嚴(yán)肅起來，“……
或把那可憐人兒的尸體帶回來的人。”
“她還活著，我剛剛收到她的一張便條?！?br/>
醫(yī)生吃驚地望著他，他低下了頭。接著，他第一次端起杯子，喝了一口白蘭地，開始講述他和莎拉相識(shí)的全部經(jīng)過，或者說幾乎是全部經(jīng)過，因?yàn)樗恢v事實(shí)，卻隱瞞了這中間他的內(nèi)心感情。同時(shí)，他談話的當(dāng)兒盡力避免在這件事上責(zé)怪格羅根，也盡量不提及上次他們二人的談話。盡管他說得十分巧妙，但仍沒有逃過對(duì)面那位精明強(qiáng)干的小老頭兒的眼睛。老醫(yī)生和老牧師有一個(gè)共同之處：他們對(duì)欺騙行為洞若觀火，不管這種欺騙是別有用心，還是象查爾斯這樣由于難堪的處境。聽著查爾斯的坦白，格羅根醫(yī)生發(fā)覺自己的鼻尖好象在抽動(dòng)。這種隱隱約約的抽動(dòng)跟薩姆撅起的嘴唇都表達(dá)了同一種心情。醫(yī)生鎮(zhèn)定自若地聽著，不露聲色。他時(shí)而也會(huì)提出一兩個(gè)問題，但總的說來，他不打斷查爾斯，而是讓他越來越語無倫次地講下去，一直講到底。他聽完后站起身來。
“好吧，急事先辦。咱們得先把派去尋找的那些可憐家伙們叫回來?！蓖饷妫茁暵÷?，近在咫尺，窗簾雖已拉上，閃電的白光還是透過窗簾在查爾斯身后抖動(dòng)著。
“我一抽開身，便到這兒來了?！?br/>
“好的，我并不怪你。讓我想想……”醫(yī)生已經(jīng)坐在房間靠后的一張小桌旁邊。這當(dāng)兒，房間里靜靜的，只有醫(yī)生寫字的刷刷聲。末了，他把自己寫的東西讀給查爾斯聽。
“‘親愛的福賽斯，現(xiàn)已獲悉，伍德拉夫小姐安然無恙。她無意讓他人知道其棲身之處。但對(duì)此您盡管放心，明天可望知道更多的情況。待尋找小組歸來時(shí)，請(qǐng)將此信所附款項(xiàng)轉(zhuǎn)交之。’這樣行嗎。”
“很好，只是款項(xiàng)應(yīng)由我來出?！辈闋査固统鲆粋€(gè)小巧的繡花錢包，那是歐內(nèi)斯蒂娜的杰作，拿出三枚金幣，放在格羅根身邊的綠桌布上，格羅根推開兩枚，抬頭微笑著。
“福賽斯先生正要戒酒呢。我想一枚也就足夠了?！彼驯銞l和金幣裝入信封，封好口，隨后便去找人立即送走。
不一會(huì)兒，他回到了房間，邊走邊問：“那么，那個(gè)姑娘——她，咱們?cè)趺崔k呢？您知道她現(xiàn)在在何處嗎？”
“一點(diǎn)兒也不知道。不過，我想她明天一定會(huì)在她跟我約定的那個(gè)地方?！?br/>
“但是您自然不能去。到了這種地步，您再也不能冒險(xiǎn)跟她偷偷地見面了?！?br/>
查爾斯望了望他，隨后低頭瞅著地毯。
“悉聽遵命。”
醫(yī)生若有所思地瞧著查爾斯。他剛剛做了一次小小的試驗(yàn)，來探索他的客人在想些什么。試驗(yàn)的結(jié)果果然不出所料。他轉(zhuǎn)身向桌邊的書架走去，隨后手拿曾給查爾斯看過的那本巨著——達(dá)爾文的作品，回到查爾斯面前。他隔著火爐，坐在查爾斯的對(duì)面，接著微微一笑，瞥了查爾斯一眼，把手放到《物種起源》上，象是放到《圣經(jīng)》上一樣，開始起誓：
“在這個(gè)房間里已經(jīng)說過和將要說的事情，永遠(yuǎn)不會(huì)有點(diǎn)滴泄露。”說完后他把書放到一邊。
“親愛的醫(yī)生，其實(shí)不必如此。
“對(duì)醫(yī)生的信任是創(chuàng)傷治愈的一半?！?br/>
查爾斯淡淡一笑：“那么另一半呢？”
“對(duì)病人的信任?！钡麤]等查爾斯開口便接著說：“那么好吧——您是來聽我的意見的，對(duì)不對(duì)？”他緊緊盯著查爾斯，好象要跟查爾斯搏斗似的，玩笑的神色一掃而光，他變成了好斗的愛爾蘭人。隨后，他在屋里來回踱著步子，兩手插在禮服大衣下面。
“我是一個(gè)聰明絕頂?shù)哪贻p女子，受過一些教育，我認(rèn)為這個(gè)世界對(duì)我極不公正。我無法控制自己的感情，因此做過傻事兒，例如，我對(duì)那個(gè)漂亮的無賴一見鐘情，更糟糕的是，我為自己成為命運(yùn)的犧牲品而沾沾自喜。我有一種悲悲切切的外貌，一雙變幻莫測(cè)的眼睛。我會(huì)無緣無故地大哭一場(chǎng)，等等，等等。而現(xiàn)在……”小個(gè)子醫(yī)生朝門口招了招手，象是玩魔術(shù)似的?！疤旖狄晃荒贻p的神仙，聰明、漂亮，他是我所受的教育使我羨慕的那個(gè)階層中的典范。我看出他對(duì)我有興趣。我越是顯得悲切，看來他就越對(duì)我有好感。我在他面前跪下，他把我扶起來，對(duì)我彬彬有禮。不，不僅如此，他出于基督教徒的友愛精神，主動(dòng)提出幫我擺脫不幸的命運(yùn)?！?br/>
查爾斯想插話，但醫(yī)生止住了他。
“我分文不名，無法施展計(jì)謀，而跟我相同性別的那些幸運(yùn)的人們卻在大施詭計(jì)，誘惑男人，使男人拜倒在她們的裙下。”醫(yī)生伸出食指，“我只有一件武器，這就是我在那位善良的人心中激起同情。啊，同情需要異常的食物來培育，我已將我過去的不幸遭遇填進(jìn)了這位樂善好施者的口中，他已經(jīng)吞了下去。下一步怎么做呢？我必須讓他同情我的現(xiàn)在。有一天，我在那被禁止涉足的地方散步時(shí)，抓住了一次機(jī)會(huì)。我知道當(dāng)時(shí)有一個(gè)人正在窺探，我就讓她跟我劈面相撞，因?yàn)槲抑?，她?huì)將我的罪過告訴那個(gè)不會(huì)寬恕我的人。我終于讓人解雇了。我躲了起來，人們卻以為我跳崖身死了。隨后，在慌亂和驚恐之中，甚至在絕望之中，我便向我的救星呼救?！闭f完后，他停了好大一會(huì)兒。查爾斯慢慢抬起頭來，望著他的臉。醫(yī)生笑了?！拔宜f的有一些當(dāng)然只是假定?！?br/>
“不過您指責(zé)她——說她甘心情愿……”
醫(yī)生坐下來，把爐火撥旺：“我今天早晨一大早就被叫到莫爾伯勒大院。當(dāng)時(shí)我并不知道是什么事兒，只是聽說波夫人很不舒服。弗爾利夫人，就是那個(gè)女管家，給我講了事情的大致經(jīng)過?！彼D了頓，盯著查爾斯沮喪的眼睛?！案柪蛉俗蛱炀驮诳得X牛奶房那兒。那姑娘大大咧咧地從樹林里走出來，經(jīng)過她的身旁。那個(gè)女管家跟她的女主人都是一丘之貉，她事后一定是出自那種人的卑劣用心，向女主人匯報(bào)了她的所見所聞。不過，史密遜先生，我敢說那姑娘肯定是有意讓她去匯報(bào)的?！?br/>
“您是說……”
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。查爾斯狠狠地瞪了他一眼，反駁道：“難以使人信服。她不可能是有意……”
他沒有說完。
醫(yī)生咕噥道：“完全可能，天哪！”
“她只不過是個(gè)……”他剛要說“性格乖戾的人”，但他突然收住話頭，走到窗前，拉開窗簾，茫然地望著雨夜。青灰色的閃電照亮了防波堤、海灘和沉悶的大海，然后，他轉(zhuǎn)過身來。
“也就是說，我是被牽著鼻子走嘍？”
“是的，我想是這樣，而且是一只慷慨寬厚的鼻子。另外，您應(yīng)該記住，神經(jīng)不正常不等于犯罪。就這件事而言，您必須把絕望看成是一種疾病。史密遜先生，那姑娘可以說得了功能性的傷寒，時(shí)令時(shí)熱。您得這樣來看待她，她并不是包藏禍心的陰謀家?！?br/>
查爾斯離開窗口，走回來：“那么您認(rèn)為她的最終用意是什么？”
“我懷疑連她自己恐怕也不知道。她只是過一天算一天。
她一定是這樣混日子。稍有遠(yuǎn)見的人誰也不會(huì)象她那樣行事?！?br/>
“但她總不應(yīng)該認(rèn)為，象我這樣的人……”
“一個(gè)訂了婚的男子？”醫(yī)生凄然一笑，“我了解許多妓女。當(dāng)然我必須說明，我了解她們是因?yàn)槲业穆殬I(yè)，而不是因?yàn)樗齻兊穆殬I(yè)。她他的俘虜大都是作丈夫和作父親的人。如果有誰能認(rèn)清這一事實(shí)，我真想獎(jiǎng)給他一枚金幣呢?！彼舸舻赝鹈?，回想著自己的過去?！拔医o她們毀了，但總有一天要報(bào)仇雪恨?！?br/>
“您把她說成了妖怪——她不是那種人?！彼f得過于激動(dòng)，趕忙轉(zhuǎn)向一邊，“我不相信她是那種人。”
“倘若您允許一個(gè)年齡大到可以做您父親的人來下結(jié)論，那么我要說，那是因?yàn)槟呀?jīng)半個(gè)身子墮入情網(wǎng)啦。”
查爾斯猛地轉(zhuǎn)過身，看著醫(yī)生淡漠的面孔。
“我決不允許您說這樣的話。”
格羅根醫(yī)生鞠了一躬，沉默中，查爾斯加了一句：“這是對(duì)伍德拉夫小姐的莫大侮辱。”
“確實(shí)如此，但究竟是誰在侮辱她呢？”
查爾斯給打了一個(gè)悶棍。對(duì)方那咄咄逼人的眼睛叫他實(shí)在難以忍受。他跨過狹長(zhǎng)的房間，看看就要離去，但他還沒走到門口，格羅根就一把抓住了他的一條胳膊，迫使他轉(zhuǎn)過身，伸手又抓住了他的另一條胳膊——他非常嚴(yán)厲，全然不顧查爾斯的尊嚴(yán)。
“老弟呀，老弟，難道咱們不都是相信科學(xué)的人嗎？咱們不是都主張，事實(shí)才是唯一的原則嗎？索米雷特人①為何戰(zhàn)死？?jī)H僅是為了保住在社會(huì)上的榮譽(yù)？?jī)H僅是為了忠于禮俗？我已行醫(yī)四十余年，難道我還沒學(xué)會(huì)指出一個(gè)人在什么時(shí)候感到苦惱嗎？難道因?yàn)樗怀姓J(rèn)事實(shí)我就不指出嗎？自己想想吧，史密遜，自己想想吧。”
古希臘的典故和蓋爾人②的火氣使查爾斯平靜了下來。他站在那兒，低頭望著小個(gè)子醫(yī)生，隨后扭頭向旁邊望著，回到火爐旁，背對(duì)著折磨人的醫(yī)生。半晌，兩人誰也不吭聲。醫(yī)生緊緊地盯著他。
--------
?、贋檎胬砗妥杂啥鴳?zhàn)死的古希臘人。
?、谏w爾人是居住在蘇格蘭和愛爾蘭一帶的民族。格羅根醫(yī)生是愛爾蘭人。
最后，查爾斯開口了。
“我天生就不適于結(jié)婚，我的不幸就在于對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)太遲了?！?br/>
“您讀過馬爾薩斯的著作嗎？”查爾斯報(bào)之以搖頭。“他認(rèn)為，現(xiàn)代人類的悲劇就在于，最不適應(yīng)生存的人卻生育得最多。因此，不必說您天生就不適于結(jié)婚，老弟。另外，您也不必責(zé)怪自己鐘情于那個(gè)姑娘。我想我知道那個(gè)法國(guó)海員為什么逃之夭夭。他看出來，她的那雙眼睛會(huì)毀滅一個(gè)男人?！?br/>
查爾斯痛苦地轉(zhuǎn)過身來：“我以最神圣的名譽(yù)發(fā)誓，我們之間并沒有發(fā)生任何不適當(dāng)?shù)氖隆Ｄ仨毾嘈胚@點(diǎn)?！?br/>
“我相信您。不過，讓我用古老的問答法來問您幾句。您希望聽她說話嗎？您希望見到她嗎？您希望碰到她的身體嗎？”
查爾斯又把頭轉(zhuǎn)向一邊，有氣無力地坐到椅子上，雙手捂住臉。當(dāng)然，他這種做法不算是回答，然而卻等于默認(rèn)一切。過了片刻，他抬起頭，望著爐火：“咳，親愛的格羅根，你不知道我過去是怎樣誤入歧途……虛度年華……一事無成。我胸?zé)o大志，對(duì)任何事情都毫無責(zé)任感。不過，僅僅幾個(gè)月前，我似乎變成了二十一歲的小伙子——心里充滿了各種希望……到頭來又都是失望。眼下又陷入了這樣的困境……”
格羅根走到他的身邊，手按著他的肩頭，說：“在選擇新娘問題上游移不定，您并非是第一個(gè)人?！?br/>
“她對(duì)我?guī)缀跏呛敛焕斫狻！?br/>
“她——多大——比您年輕十多歲吧？再說她認(rèn)識(shí)您只有半年多。她還是個(gè)沒有脫離學(xué)生氣的姑娘，現(xiàn)在怎么能理解您呢？”
查爾斯陰郁地點(diǎn)點(diǎn)頭。他無法將自己的真實(shí)想法告訴醫(yī)生，那就是，歐內(nèi)斯蒂娜將永遠(yuǎn)不會(huì)理解他。他覺得自己完全失去了理智，結(jié)果才企圖去尋找一個(gè)終身伴侶。許多查爾斯式的男人，象許多維多利亞時(shí)代的人一樣，一生都在理想中過日子。有些人知足常樂，在夫妻關(guān)系上認(rèn)為“家花總比野花香”；另一些人則朝秦暮楚，認(rèn)為“家花不如野花香”。查爾斯現(xiàn)在看得一清二楚，自己到底屬于哪一類人。
他含含糊糊地說：“這不能怪她，不能?！?br/>
“我想也不能怪她。她是那樣一個(gè)年輕漂亮而又單純的姑娘?！?br/>
“我要向她起誓?！?br/>
“那是應(yīng)該的?！?br/>
沉默。
“告訴我怎么辦?！?br/>
“那您首先告訴我您對(duì)另一個(gè)人的真實(shí)想法?！?br/>
查爾斯絕望地抬起頭，隨后又低頭望著爐火，最后決心要說實(shí)話。
“我也說不清楚，格羅根。在對(duì)待她這件事上，我對(duì)自己也不理解，象是個(gè)謎。這并不愛她。我怎么會(huì)愛她呢？那樣一個(gè)聲名狼藉的女人，那樣一個(gè)據(jù)您說是神經(jīng)失常的女人。但是……好象……我覺得自己象是鬼迷心竅似的，違背自己的意愿，違背自己的人格。即使這會(huì)兒，她的面龐依然浮現(xiàn)在我的面前，否定著您所有的見解。她身上有某種東西，一種對(duì)高尚事物的追求，對(duì)高尚事物的理解，那既非是居心叵測(cè)，亦非是瘋瘋癲癲。在浮渣表面的底下有著……我也說不清楚?！?br/>
“我并沒有說她居心叵測(cè)，只是說她絕望?！?br/>
一片沉靜，只有醫(yī)生踱步時(shí)一兩塊地板木條發(fā)出嘎吱聲。
過了一會(huì)兒，查爾斯又問：“您說怎么辦呢？”
“就把這件事全交給我來辦好啦?！?br/>
“您要去見她？”
“我穿上靴子，去告訴她，很不湊巧，您被叫走了，沒法見她。您必須離開這兒，史密遜?！?br/>
“這倒是的，我真的要去倫敦處理些緊急事情?！?br/>
“這就更好啦。另外，我建議您在走之前，把這件事的經(jīng)過情形全都告訴歐內(nèi)斯蒂娜小姐?！?br/>
“我已決意這樣做了?！彼酒鹕恚菑埫婵滓廊桓‖F(xiàn)在他的面前，“那么她——您將怎么做呢？”
“這主要看她的精神狀態(tài)如何?？赡苁沁@樣的，現(xiàn)在唯一使她的頭腦清醒的東西，是她相信您對(duì)她同情，還可能有一點(diǎn)兒溫情。她發(fā)現(xiàn)您不去見她，必然大為震驚，恐怕還會(huì)使她的憂郁癥如重。我們得預(yù)見到這一點(diǎn)。”查爾斯聽到這里，垂下了眼皮。醫(yī)生接著說：“您也不必為此責(zé)怪自己。即便不是您，她也總會(huì)使另一個(gè)男人上鉤。在某種程度上講，她出現(xiàn)這種情況倒也好，那就省去了一些麻煩。我知道下一步該怎么辦?！?br/>
查爾斯瞅著地毯，說：“進(jìn)瘋?cè)嗽?？?br/>
“上次我對(duì)您提到過的那位同行——他對(duì)治療這種疾病跟我的觀點(diǎn)一致。我們將全力以赴。您是否愿意負(fù)擔(dān)一部分費(fèi)用？”
“什么都可以，只要把她打發(fā)走——但不能傷害她?！?br/>
“您聽說過吧，?？怂固赜幸患宜饺宿k的瘋?cè)瞬≡?。我的朋友斯賓塞在那兒供職。那兒的治療辦法非常明智。目前我不打算建議送她去公立瘋?cè)瞬≡?。?br/>
“上天不容。我聽說那些瘋?cè)嗽旱那闆r令人發(fā)指?！?br/>
“請(qǐng)放心，我說的這個(gè)地方是呱呱叫的?！?br/>
“咱們談的不是關(guān)禁閉嗎？”
查爾斯說這話，是因?yàn)樗Ｄ：馗械揭环N背信棄義的行為，這樣毫無同情心地議論她，想想她被關(guān)在一個(gè)小房間里……
“哪兒的話。咱們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)地方，她的精神創(chuàng)傷可以在那里得到治療，她將得到極好的款待，她將忙于思考其他事情——將得到斯賓塞醫(yī)術(shù)高超的治療和悉心照顧。他治過類似的病癥，因此他懂得該怎么做?！?br/>
查爾斯遲疑了一下，隨后便站起身，伸出了手。這當(dāng)兒他已是自顧不暇，需要的只是別人對(duì)他的命令和指示，現(xiàn)在既然已經(jīng)得到這些，他覺得輕松多了。
“我覺得您救了我一命?！?br/>
“胡說八道，親愛的老弟。”
“不，不是胡說。下半輩子我會(huì)覺得欠了您的情分?！?br/>
“那么就讓我把您的新娘的名子寫在我的帳單上吧?！?br/>
“我為欠了您這筆債感到榮幸?！?br/>
“另外，對(duì)那漂亮的人兒要有耐心，不要急于求成。酒是越陳越香，對(duì)不對(duì)？”
“我想，就我而論，象我這種劣酒就需要放更長(zhǎng)的時(shí)間了。”
“哼，別廢話?！贬t(yī)生拍了拍查爾斯的肩膀?！傲硗?，我想您可以讀法文著作？”
查爾斯驚愕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。醫(yī)生從書架上找出一本書，用鉛筆勾出一節(jié)，隨后遞給客人。
“您不必看整個(gè)審判記錄。但是我希望您讀一讀辯護(hù)人所提供的醫(yī)學(xué)證據(jù)?！?br/>
查爾斯盯著那本書，問：“是申辯吧？”
小個(gè)子醫(yī)生莊重地笑了笑。
“跟那差不多?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)