“體面”將其沉重的大氅罩住了整個(gè)國(guó)家……誰(shuí)要是對(duì)這位女神項(xiàng)禮膜拜，誰(shuí)就贏得大家的尊敬。
——萊斯利·斯梯芬《劍橋雜記》（1865）
資產(chǎn)階級(jí)……迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式；它迫使它們?cè)谧约耗抢锿菩兴^文明制度，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界。
——馬克思《共產(chǎn)黨宣言》（1848）
查爾斯與歐內(nèi)斯蒂娜的父親第二次會(huì)面，跟上一次比起來(lái)可就不愉快多了。當(dāng)然這并不是歐內(nèi)斯蒂娜的父親弗利曼先生的過(guò)錯(cuò)。弗利曼先生盡管在內(nèi)心深處對(duì)貴族有一種隱隱約約的卑視，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻是個(gè)勢(shì)利眼，處處裝出上流社會(huì)的紳士派頭，并將此視為一種生意，象他的另外一種興隆生意同樣重要。外表上，他覺得自己是標(biāo)準(zhǔn)的紳士，內(nèi)心里卻不時(shí)地懷疑自己，這從他那處心積慮裝模作樣的表情上完全看得出來(lái)。
那些剛剛爬到資產(chǎn)階級(jí)上層的人，日子并不好過(guò)。雖說(shuō)他們?cè)谏缃换顒?dòng)中意識(shí)到自己是那個(gè)階層的新成員，但他們心中很明白，他們?cè)谏虡I(yè)界是舉足輕重的人物。他們?cè)谇那母淖冾伾?，以適應(yīng)環(huán)境的需要。其中，有些人（例如喬羅克斯先生①）完全追求鄉(xiāng)下貴族的嗜好、品格和風(fēng)度。另一些人（例如弗里曼先生）則試圖賦于“新成員”這一術(shù)語(yǔ)以新的含義。弗里曼先生在英格蘭東南部的薩里松樹林新建了一所房子，不過(guò)，他的妻子和女兒住在那兒的時(shí)間比他要多得多。就他的生活方式而論，他倒是現(xiàn)代那些家住郊區(qū)卻到城里上班的人的先驅(qū)。所不同的是他只在周末才去鄉(xiāng)下。除夏季外，他很少住在那兒。
--------
?、賳塘_克斯先生是英國(guó)作家羅伯特·瑟蒂斯（1805—1864）一系列幽默作品中的中心人物。
的確，利潤(rùn)和熱情可能是他的座右銘。在一八五○年至一八七○年社會(huì)和經(jīng)濟(jì)大變革時(shí)期（強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)，從生產(chǎn)者轉(zhuǎn)向消費(fèi)者），他生意興隆，發(fā)了大財(cái)。他的生意迎合了第一次巨大消費(fèi)浪潮的需要。作為一種補(bǔ)償，他變得高度熱情起來(lái)，成了一個(gè)道地的基督教徒。正象我們時(shí)代的大亨們喜歡收集藝術(shù)品，喜歡將自己的巨額投資披上美麗的慈善外衣一樣，弗里曼先生在“基督教知識(shí)普及協(xié)會(huì)”以及此類活躍的慈善組織上也捐出了一大筆款項(xiàng)。按照我們今天的標(biāo)準(zhǔn)，他手下的學(xué)徒和練習(xí)生等所受到的剝削以及他們的食宿條件是很殘酷的?？墒前匆话肆吣甑臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，弗里曼先生經(jīng)營(yíng)的企業(yè)是出類拔萃的，堪稱同行業(yè)的典范。待他進(jìn)入天堂時(shí)，他會(huì)留下一支幸福的勞動(dòng)大軍，他的繼承人則定會(huì)從中獲得巨額的利潤(rùn)。
弗里曼先生頭腦靈活，面色陰沉，有一雙精明的灰眼睛。在他下面的人，他似乎把他們都看作一些曼徹斯特出產(chǎn)的劣等商品。不過(guò)，他聽著查爾斯的消息時(shí)，卻沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫激動(dòng)。查爾斯說(shuō)完后。他只是嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。接著是一陣沉默。這次會(huì)面是在海德公園住宅內(nèi)弗里曼先生的書房里進(jìn)行的。從那書房的布置，人們看不出他的職業(yè)。四周的墻邊嚴(yán)嚴(yán)整整地?cái)[著一排排書籍；有一尊馬庫(kù)斯·奧瑞里厄斯①的半身塑像（也可能是正在洗澡的帕默斯頓勛爵②？），還有一兩塊巨大但含義不明的石雕，至于雕刻的是狂歡還是戰(zhàn)斗場(chǎng)面，很難斷定。不過(guò)它們還是給人一種遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)環(huán)境、表現(xiàn)原始人性的印象。
--------
①馬庫(kù)斯·奧瑞里厄斯（121—180），羅馬皇帝。
?、诤嗬づ聊诡D（1784—1865），英國(guó)政治家，曾兩度任英國(guó)首相。
弗里曼先生清了清喉嚨，眼睛盯著書桌邊上鑲著的紅色摩洛哥皮。他看來(lái)就要宣布什么，誰(shuí)知轉(zhuǎn)眼間又改變了主意。
“這太出人意料了，太出人意料了?！?br/>
隨后又是一陣沉默。查爾斯對(duì)這種沉默既感到惱火，也感到好笑。他討厭岳父的嚴(yán)肅態(tài)度，但這件事是他自己引起的，因而也就只好忍受這沉默，強(qiáng)壓下不滿的表示。弗里曼先生所想的，實(shí)際上不是貴族而是生意人在想的東西。一聽查爾斯的話，他立刻想到，這位年輕人到這兒來(lái)的目的是要提高蒂娜的陪嫁數(shù)額。加點(diǎn)錢不成問(wèn)題，但他同時(shí)想到的是另一種令人生畏的可能性——查爾斯可能早就知道他的伯父要結(jié)婚。他最討厭的就是在交易中受騙吃敗仗——而這一筆交易，不管怎么說(shuō)，卻關(guān)系他最珍視的東西。
最后，還是查爾斯首先打破了沉默：“幾乎用不著說(shuō)明，我伯父的這一決定對(duì)我來(lái)說(shuō)也是大出意料的?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然?！?br/>
“不過(guò)我覺得應(yīng)當(dāng)立即通知您，并且當(dāng)面說(shuō)清?！?br/>
“這樣做很對(duì)。那么歐內(nèi)斯蒂娜……她知道了嗎？”
“我第一個(gè)告訴的就是她。她自然相當(dāng)吃驚，但那只是她出于對(duì)我的愛?！辈闋査惯t疑了一下，隨后把手伸進(jìn)口袋里。
“我給您帶來(lái)了她的一封信?！彼酒鹕?，將信放到書桌上。弗里曼先生精明的灰眼睛瞅著信，很明顯，他心里卻在想著別的事情。
“你還有一筆可觀的收入，是不是？”
“我不能說(shuō)自己什么也沒(méi)繼承，不能說(shuō)自己分文不名。”
“我們還應(yīng)加一句，您的伯父不一定有那個(gè)福份，最后會(huì)生出個(gè)繼承人來(lái)，是嗎？”
“是的?！?br/>
“是不是我們還應(yīng)加上一句，歐內(nèi)斯蒂娜決不會(huì)空手嫁給您。”
“您是很慷慨的。”
“而且我總有一天要長(zhǎng)眠地下?！?br/>
“尊敬的先生，我——”
這時(shí)，紳士精神在弗里曼先生身上占了上風(fēng)，他站起身來(lái)，說(shuō)：“我跟你是完全可以談?wù)撨@類事情的。我對(duì)您并不想隱瞞什么，親愛的查爾斯先生。我主要關(guān)心的是我女兒的幸福。我用不著向你說(shuō)明，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)她代表的價(jià)格有多大。當(dāng)你請(qǐng)求我允許你們訂婚時(shí)，使我放心的是，這種婚姻是相互尊重，平等交易?，F(xiàn)在我更放心的是，目前你的處境變化對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一個(gè)晴天霹靂。誰(shuí)也不能懷疑你的道德，不能把動(dòng)機(jī)不純強(qiáng)加到你的頭上。這是我最看重的東西?！?br/>
“這也是我最看重的東西，先生?！?br/>
接著是一陣更長(zhǎng)的沉默。兩人都知道言下之意是什么：對(duì)這一婚姻必定會(huì)產(chǎn)生不少惡毒的流言蜚語(yǔ)。人們一定會(huì)說(shuō)，查爾斯在求婚前就已經(jīng)聽見了失去繼承權(quán)的風(fēng)聲；人們一定會(huì)恥笑歐內(nèi)斯蒂娜失去了爵士夫人的頭銜——實(shí)際上她本來(lái)可以從別人那兒輕易買到的。
“我最好還是看看信，請(qǐng)?jiān)彙！?br/>
他拿起純金開信刀，將信打開。查爾斯走到陽(yáng)臺(tái)上，望著海德公園里的樹木。越過(guò)貝斯瓦特路上的車水馬龍，他的視線落在一個(gè)姑娘身上——從外表看，那是個(gè)售貨員或女仆什么的。她坐在欄桿前的長(zhǎng)凳上正等著什么人。接著，查爾斯看見一個(gè)穿紅上衣的士兵走上前去。那士兵行了個(gè)禮，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。由于距離太遠(yuǎn)，查爾斯看不出她的表情，但從她轉(zhuǎn)身時(shí)那急切的樣子，可以斷定他們是一對(duì)戀人。那士兵拿起姑娘的手，急切切地捂在自己的胸口上。他們說(shuō)了些什么，那姑娘便挽住他的胳膊，兩人漫步朝牛津街走去。查爾斯完全被這一景象吸引住了，當(dāng)弗里曼先生來(lái)到他身旁時(shí)，他才驀地醒悟過(guò)來(lái)。弗里曼先生手里拿著信，滿臉堆笑。
“我想最好讀一下她在附言中說(shuō)了些什么?！彼稣约旱你y質(zhì)眼鏡架，讀道：“‘要是您聽信查爾斯的胡說(shuō)八道，哪怕是聽信一點(diǎn)兒，我就叫他跟我私奔去巴黎?！彼翢o(wú)表情地望著查爾斯?！翱磥?lái)不給咱們什么選擇的余地嘍。”
查爾斯淡淡一笑?！翱墒侨绻枰獣r(shí)間來(lái)進(jìn)一步考慮的話……”
弗里曼先生的手搭在這位謹(jǐn)慎的年輕人肩上，說(shuō)：“我將告訴她，她的意中人在逆境中比在幸運(yùn)時(shí)更令人敬佩。我想你越早回到萊姆越好?！?br/>
“您對(duì)我太慈愛了?！?br/>
“你使我女兒這么快樂(lè)，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)是你為人慈善。她的信里可不都是這類俏皮話兒啊?！彼熘闋査沟母觳玻氐椒块g里來(lái)。“我說(shuō)親愛的查爾斯……”弗里曼先生這樣稱呼查爾斯感到是一件樂(lè)事?！啊蚁耄銈兘Y(jié)婚前對(duì)花費(fèi)稍加調(diào)整并不見得是件壞事。但是如果情況……你知道我指的是什么?！?br/>
“太謝謝……”
“咱們不談這個(gè)了?！?br/>
弗里曼先生拿出一串鑰匙，打開書桌抽屜，將女兒的信放進(jìn)去，好象是國(guó)家的一份珍貴文件似的。也許，他比維多利亞時(shí)代的大多數(shù)雇主更加了解奴仆。他鎖抽屜的當(dāng)兒，扭頭望了望查爾斯。查爾斯此時(shí)心里怏怏不樂(lè)，因?yàn)樗孟笞兂闪烁ダ锫壬墓蛦T——受寵的雇員。毫無(wú)疑問(wèn)，他得受這位商業(yè)巨子的隨意擺布，恐怕更糟的情況還在后頭呢。弗里曼先生對(duì)他如此善良，畢竟不只是因?yàn)樗且晃毁F族啊。
“現(xiàn)在我是否可以跟你談?wù)勔患以缇涂紤]過(guò)的事？因?yàn)檫@時(shí)說(shuō)話方便，它關(guān)系到歐內(nèi)斯蒂娜和你本人?！?br/>
查爾斯禮貌地躬躬身，表示同意，可是弗里曼先生一時(shí)倒顯得不知如何開口才好。他手足無(wú)措地把開信刀放回原處，走到他們剛剛從那兒折轉(zhuǎn)回來(lái)的窗前，轉(zhuǎn)身對(duì)著查爾斯。
“親愛的查爾斯，我自認(rèn)為自己在各方面都頗幸運(yùn)，只有一件事例外?！彼弁靥海拔覜](méi)有兒子?！彼诸D了一下，以探詢的目光望著女婿?！拔抑?，經(jīng)商對(duì)你來(lái)說(shuō)一定是件令人厭惡的事情。它不是一位紳士的職業(yè)?！?br/>
“那僅僅是一種毫無(wú)意義的時(shí)髦話，先生。您本人便是最生動(dòng)的例子，說(shuō)明它完全可以是一位紳士的職業(yè)?！?br/>
“你這話當(dāng)真？你是否在說(shuō)另一種形式的時(shí)髦話？”
鐵灰色的兩眼直愣愣地盯著查爾斯，使他一時(shí)不知所措。弗里曼先生雙手一攤，說(shuō)：“我知道任何明智的人物都必定……認(rèn)識(shí)到商業(yè)的偉大作用……以及它在我們國(guó)家生活中所處的地位。嗯，政治家們都這么說(shuō)，因?yàn)槲覀儑?guó)家的繁榮要靠它。可是，你是否喜歡我把你說(shuō)成……愿意經(jīng)商？”
“這種可能性從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！?br/>
“可是如果出現(xiàn)了呢？”
“您的意思是……我……”
他終于弄清了岳父的意圖。弗里曼先生看到他驚異的神色，馬上給他找一個(gè)合適的臺(tái)階。
“當(dāng)然嘍，我不是說(shuō)你非得屈尊地去處理日常營(yíng)業(yè)事務(wù)，那是職員和另外一些人的事兒。但是我的業(yè)務(wù)在擴(kuò)大，查爾斯。明年我們打算在布里斯托爾和伯明翰開辦大商場(chǎng)。那還僅是個(gè)開端呢。我無(wú)力送給你們一個(gè)地理性或政治性的帝國(guó)，但我相信，某種形式的帝國(guó)會(huì)送到你和歐內(nèi)斯蒂娜的手上。”他開始來(lái)回踱著步子。“以前，你認(rèn)為你未來(lái)的任務(wù)是管理伯父的莊園，在當(dāng)時(shí)的情況下我無(wú)話可說(shuō)。但是你有能力，受過(guò)教育，有辦法……”
“可是對(duì)您出于好心所提出的建議，我是一竅不通的。”
弗里曼先生擺擺手，表示不同意查爾斯的觀點(diǎn)?！罢\(chéng)實(shí)、獲得別人的尊重、知人善任，這一些更為重要。我不相信你在這些方面不如別人?！?br/>
“我不敢說(shuō)全然明白了您的建議?！?br/>
“我并不建議你馬上要做什么事情。在一兩年內(nèi)，你總得分心籌劃結(jié)婚。在這期間，你不必費(fèi)心去考慮外面的事情。你最終將通過(guò)歐內(nèi)斯蒂娜來(lái)繼承我的巨大商業(yè)。對(duì)這種商業(yè)了解得愈多，你可能就愈感興趣，這一天總會(huì)到來(lái)的。我還想說(shuō)，對(duì)我……還有我夫人來(lái)說(shuō)，最大的快樂(lè)就是使你對(duì)商業(yè)更加感興趣?！?br/>
“我最不希望人家以為我不知感恩，可是……我的意思是，此事與我的生性極不適應(yīng)，況且我才疏學(xué)淺……”
“我所建議的只不過(guò)是一種合作關(guān)系。具體說(shuō)來(lái)，你一開始并不需要多么費(fèi)神，只是偶爾到辦公室走走，對(duì)經(jīng)營(yíng)進(jìn)行一般監(jiān)督即可。我想，你見到我所雇傭的各業(yè)務(wù)部門的負(fù)責(zé)人，一定會(huì)感到出乎意外。其實(shí)，跟他們打交道不會(huì)降低身分?！?br/>
“我向您保證，我的猶豫不決，跟社會(huì)地位方面的考慮毫無(wú)關(guān)系?！?br/>
“那么原因只能是你太謙遜嘍。在這方面，親愛的年輕人，你對(duì)自己的看法是不正確的。我所說(shuō)的那一天必定會(huì)到來(lái)——在那一天，我已離開人世。毫無(wú)疑問(wèn)，我以畢生心血建立起來(lái)的東西都托付給了你。你可以找到干練的經(jīng)理為你代管業(yè)務(wù)。但是我所說(shuō)的事情是至關(guān)重要的，即事業(yè)的興旺要靠積極活躍的主人，這正象一支好的軍隊(duì)要靠一位善戰(zhàn)的將軍一樣。世界上只有好的士兵還不行，只有那樣一位將軍在指揮才能取得勝利?！?br/>
查爾斯一開始聽了這個(gè)生動(dòng)的比喻，心里為之一動(dòng)，就象是耶穌在拿撒勒受到撒旦的引誘①時(shí)所感覺的那樣。他過(guò)去曾有過(guò)那些身處荒野的日子，因而這一提議顯得極為誘人。然而他是一位貴族，而貴族是不能經(jīng)商的。他想找出適當(dāng)?shù)拇朕o來(lái)講明這一點(diǎn)，但是怎么也想不出。在生意談判中，猶豫不決是軟弱的表現(xiàn)。弗里曼先生抓住了這一時(shí)機(jī)，說(shuō)：
“你永遠(yuǎn)不可能叫我同意你的觀點(diǎn)，說(shuō)什么我們都是猴子的后裔。我覺得這一觀點(diǎn)是褻瀆神明。盡管如此，你上次在我們小小的爭(zhēng)論中所說(shuō)的一些東西，我還是再三考慮過(guò)的。但我希望重復(fù)一下你的觀點(diǎn)。那是什么來(lái)著？是進(jìn)化論？物種必須變化……”
--------
?、龠@一典故見《圣經(jīng)·新約全書》中的“路加福音”第四章，即“荒野的誘惑”：耶穌從約旦河回拿撒勒時(shí)，路經(jīng)荒野，魔鬼撒旦用食物、富貴榮華來(lái)引誘他，結(jié)果都被他一一識(shí)破。
“以便生存。它必須適應(yīng)環(huán)境的變化。”
“對(duì)，對(duì)，現(xiàn)在我是服了。我比你大二十歲，而且我一直生活在這樣一種環(huán)境里，如果一個(gè)人不改變自己——而且是精明地改變——以便適應(yīng)時(shí)代需要，那么他就不能生存，他就要破產(chǎn)。時(shí)代在變化，懂嗎？我們的時(shí)代是一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代。發(fā)展就象一匹脫韁的野馬，不是你騎著它，就是它騎著你。我并不是說(shuō)，作紳士是人生不值得追求的。決不是這樣。但是這是一個(gè)做事的時(shí)代，做大事的時(shí)代，查爾斯。你可能以為這與你無(wú)關(guān)——不屑一顧，但你想想吧，它們是否應(yīng)當(dāng)與你有關(guān)。這就是我的全部建議，請(qǐng)想一想，現(xiàn)在并不必要定下來(lái)，完全不必要?！彼ｎD了一下，又接著說(shuō)：“但你總不能一點(diǎn)都不考慮我的看法吧？”
這當(dāng)兒，查爾斯覺得自己實(shí)在一籌莫展，不能適應(yīng)變化了的環(huán)境，完全成了進(jìn)化的犧牲品。他過(guò)去常常覺得自己成不了大氣候，這種感覺很容易重新涌上心頭。他猜到弗里曼先生實(shí)際上把他看成了什么人：一個(gè)游手好閑的人；而且弗里曼先生還猜測(cè)，他是為妻了爭(zhēng)嫁妝。弗里曼先生本來(lái)想要表現(xiàn)得謹(jǐn)慎、冷漠，但他激烈的語(yǔ)調(diào)中卻表現(xiàn)出一種熱情，一種親切感。
查爾斯望了望那雙等候著的眼睛——那雙眼睛能夠看穿一切，懂得如何做生意。
“我承認(rèn)自己好象被您說(shuō)服了?！?br/>
“我只是請(qǐng)你思考一下這個(gè)問(wèn)題。”
“當(dāng)然，一定思考，認(rèn)真地思考?！?br/>
弗里曼先生走過(guò)去打開門，微笑著說(shuō)：“恐怕你還有另外一個(gè)使命。弗里曼太太正在等著咱們，等著聽聽萊姆鎮(zhèn)最近的新聞呢?！?br/>
不一會(huì)兒，兩位男子走過(guò)寬闊的走廊，來(lái)到空曠的樓梯拐角處。下面是這幢樓房的華麗大廳，那兒的一切無(wú)一不是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的裝飾。當(dāng)他們二人走下樓梯，向著伺候他們的仆人走去時(shí)，查爾斯隱隱約約地覺得自己的身價(jià)被降低了。他象一只被關(guān)進(jìn)籠子的獅子。他驀地發(fā)現(xiàn)，自己深深地愛著溫斯亞特莊園，愛著它那“可憐的”古畫和家具，愛著它悠久的歷史、它的安全和它的禮儀。他覺得，進(jìn)化的抽象理論令人神往，但在實(shí)踐上它卻徒有其表，這正象大廳門口剛剛涂了金的那兩根華麗圓住一樣。弗里曼先生和他在門口站了一下。在進(jìn)屋之前，弗里曼先生喊道：“查爾斯·史密遜先生到，太太?！?/div>
——萊斯利·斯梯芬《劍橋雜記》（1865）
資產(chǎn)階級(jí)……迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式；它迫使它們?cè)谧约耗抢锿菩兴^文明制度，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界。
——馬克思《共產(chǎn)黨宣言》（1848）
查爾斯與歐內(nèi)斯蒂娜的父親第二次會(huì)面，跟上一次比起來(lái)可就不愉快多了。當(dāng)然這并不是歐內(nèi)斯蒂娜的父親弗利曼先生的過(guò)錯(cuò)。弗利曼先生盡管在內(nèi)心深處對(duì)貴族有一種隱隱約約的卑視，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻是個(gè)勢(shì)利眼，處處裝出上流社會(huì)的紳士派頭，并將此視為一種生意，象他的另外一種興隆生意同樣重要。外表上，他覺得自己是標(biāo)準(zhǔn)的紳士，內(nèi)心里卻不時(shí)地懷疑自己，這從他那處心積慮裝模作樣的表情上完全看得出來(lái)。
那些剛剛爬到資產(chǎn)階級(jí)上層的人，日子并不好過(guò)。雖說(shuō)他們?cè)谏缃换顒?dòng)中意識(shí)到自己是那個(gè)階層的新成員，但他們心中很明白，他們?cè)谏虡I(yè)界是舉足輕重的人物。他們?cè)谇那母淖冾伾?，以適應(yīng)環(huán)境的需要。其中，有些人（例如喬羅克斯先生①）完全追求鄉(xiāng)下貴族的嗜好、品格和風(fēng)度。另一些人（例如弗里曼先生）則試圖賦于“新成員”這一術(shù)語(yǔ)以新的含義。弗里曼先生在英格蘭東南部的薩里松樹林新建了一所房子，不過(guò)，他的妻子和女兒住在那兒的時(shí)間比他要多得多。就他的生活方式而論，他倒是現(xiàn)代那些家住郊區(qū)卻到城里上班的人的先驅(qū)。所不同的是他只在周末才去鄉(xiāng)下。除夏季外，他很少住在那兒。
--------
?、賳塘_克斯先生是英國(guó)作家羅伯特·瑟蒂斯（1805—1864）一系列幽默作品中的中心人物。
的確，利潤(rùn)和熱情可能是他的座右銘。在一八五○年至一八七○年社會(huì)和經(jīng)濟(jì)大變革時(shí)期（強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)，從生產(chǎn)者轉(zhuǎn)向消費(fèi)者），他生意興隆，發(fā)了大財(cái)。他的生意迎合了第一次巨大消費(fèi)浪潮的需要。作為一種補(bǔ)償，他變得高度熱情起來(lái)，成了一個(gè)道地的基督教徒。正象我們時(shí)代的大亨們喜歡收集藝術(shù)品，喜歡將自己的巨額投資披上美麗的慈善外衣一樣，弗里曼先生在“基督教知識(shí)普及協(xié)會(huì)”以及此類活躍的慈善組織上也捐出了一大筆款項(xiàng)。按照我們今天的標(biāo)準(zhǔn)，他手下的學(xué)徒和練習(xí)生等所受到的剝削以及他們的食宿條件是很殘酷的?？墒前匆话肆吣甑臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，弗里曼先生經(jīng)營(yíng)的企業(yè)是出類拔萃的，堪稱同行業(yè)的典范。待他進(jìn)入天堂時(shí)，他會(huì)留下一支幸福的勞動(dòng)大軍，他的繼承人則定會(huì)從中獲得巨額的利潤(rùn)。
弗里曼先生頭腦靈活，面色陰沉，有一雙精明的灰眼睛。在他下面的人，他似乎把他們都看作一些曼徹斯特出產(chǎn)的劣等商品。不過(guò)，他聽著查爾斯的消息時(shí)，卻沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫激動(dòng)。查爾斯說(shuō)完后。他只是嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。接著是一陣沉默。這次會(huì)面是在海德公園住宅內(nèi)弗里曼先生的書房里進(jìn)行的。從那書房的布置，人們看不出他的職業(yè)。四周的墻邊嚴(yán)嚴(yán)整整地?cái)[著一排排書籍；有一尊馬庫(kù)斯·奧瑞里厄斯①的半身塑像（也可能是正在洗澡的帕默斯頓勛爵②？），還有一兩塊巨大但含義不明的石雕，至于雕刻的是狂歡還是戰(zhàn)斗場(chǎng)面，很難斷定。不過(guò)它們還是給人一種遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)環(huán)境、表現(xiàn)原始人性的印象。
--------
①馬庫(kù)斯·奧瑞里厄斯（121—180），羅馬皇帝。
?、诤嗬づ聊诡D（1784—1865），英國(guó)政治家，曾兩度任英國(guó)首相。
弗里曼先生清了清喉嚨，眼睛盯著書桌邊上鑲著的紅色摩洛哥皮。他看來(lái)就要宣布什么，誰(shuí)知轉(zhuǎn)眼間又改變了主意。
“這太出人意料了，太出人意料了?！?br/>
隨后又是一陣沉默。查爾斯對(duì)這種沉默既感到惱火，也感到好笑。他討厭岳父的嚴(yán)肅態(tài)度，但這件事是他自己引起的，因而也就只好忍受這沉默，強(qiáng)壓下不滿的表示。弗里曼先生所想的，實(shí)際上不是貴族而是生意人在想的東西。一聽查爾斯的話，他立刻想到，這位年輕人到這兒來(lái)的目的是要提高蒂娜的陪嫁數(shù)額。加點(diǎn)錢不成問(wèn)題，但他同時(shí)想到的是另一種令人生畏的可能性——查爾斯可能早就知道他的伯父要結(jié)婚。他最討厭的就是在交易中受騙吃敗仗——而這一筆交易，不管怎么說(shuō)，卻關(guān)系他最珍視的東西。
最后，還是查爾斯首先打破了沉默：“幾乎用不著說(shuō)明，我伯父的這一決定對(duì)我來(lái)說(shuō)也是大出意料的?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然?！?br/>
“不過(guò)我覺得應(yīng)當(dāng)立即通知您，并且當(dāng)面說(shuō)清?！?br/>
“這樣做很對(duì)。那么歐內(nèi)斯蒂娜……她知道了嗎？”
“我第一個(gè)告訴的就是她。她自然相當(dāng)吃驚，但那只是她出于對(duì)我的愛?！辈闋査惯t疑了一下，隨后把手伸進(jìn)口袋里。
“我給您帶來(lái)了她的一封信?！彼酒鹕?，將信放到書桌上。弗里曼先生精明的灰眼睛瞅著信，很明顯，他心里卻在想著別的事情。
“你還有一筆可觀的收入，是不是？”
“我不能說(shuō)自己什么也沒(méi)繼承，不能說(shuō)自己分文不名。”
“我們還應(yīng)加一句，您的伯父不一定有那個(gè)福份，最后會(huì)生出個(gè)繼承人來(lái)，是嗎？”
“是的?！?br/>
“是不是我們還應(yīng)加上一句，歐內(nèi)斯蒂娜決不會(huì)空手嫁給您。”
“您是很慷慨的。”
“而且我總有一天要長(zhǎng)眠地下?！?br/>
“尊敬的先生，我——”
這時(shí)，紳士精神在弗里曼先生身上占了上風(fēng)，他站起身來(lái)，說(shuō)：“我跟你是完全可以談?wù)撨@類事情的。我對(duì)您并不想隱瞞什么，親愛的查爾斯先生。我主要關(guān)心的是我女兒的幸福。我用不著向你說(shuō)明，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)她代表的價(jià)格有多大。當(dāng)你請(qǐng)求我允許你們訂婚時(shí)，使我放心的是，這種婚姻是相互尊重，平等交易?，F(xiàn)在我更放心的是，目前你的處境變化對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一個(gè)晴天霹靂。誰(shuí)也不能懷疑你的道德，不能把動(dòng)機(jī)不純強(qiáng)加到你的頭上。這是我最看重的東西?！?br/>
“這也是我最看重的東西，先生?！?br/>
接著是一陣更長(zhǎng)的沉默。兩人都知道言下之意是什么：對(duì)這一婚姻必定會(huì)產(chǎn)生不少惡毒的流言蜚語(yǔ)。人們一定會(huì)說(shuō)，查爾斯在求婚前就已經(jīng)聽見了失去繼承權(quán)的風(fēng)聲；人們一定會(huì)恥笑歐內(nèi)斯蒂娜失去了爵士夫人的頭銜——實(shí)際上她本來(lái)可以從別人那兒輕易買到的。
“我最好還是看看信，請(qǐng)?jiān)彙！?br/>
他拿起純金開信刀，將信打開。查爾斯走到陽(yáng)臺(tái)上，望著海德公園里的樹木。越過(guò)貝斯瓦特路上的車水馬龍，他的視線落在一個(gè)姑娘身上——從外表看，那是個(gè)售貨員或女仆什么的。她坐在欄桿前的長(zhǎng)凳上正等著什么人。接著，查爾斯看見一個(gè)穿紅上衣的士兵走上前去。那士兵行了個(gè)禮，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。由于距離太遠(yuǎn)，查爾斯看不出她的表情，但從她轉(zhuǎn)身時(shí)那急切的樣子，可以斷定他們是一對(duì)戀人。那士兵拿起姑娘的手，急切切地捂在自己的胸口上。他們說(shuō)了些什么，那姑娘便挽住他的胳膊，兩人漫步朝牛津街走去。查爾斯完全被這一景象吸引住了，當(dāng)弗里曼先生來(lái)到他身旁時(shí)，他才驀地醒悟過(guò)來(lái)。弗里曼先生手里拿著信，滿臉堆笑。
“我想最好讀一下她在附言中說(shuō)了些什么?！彼稣约旱你y質(zhì)眼鏡架，讀道：“‘要是您聽信查爾斯的胡說(shuō)八道，哪怕是聽信一點(diǎn)兒，我就叫他跟我私奔去巴黎?！彼翢o(wú)表情地望著查爾斯?！翱磥?lái)不給咱們什么選擇的余地嘍。”
查爾斯淡淡一笑?！翱墒侨绻枰獣r(shí)間來(lái)進(jìn)一步考慮的話……”
弗里曼先生的手搭在這位謹(jǐn)慎的年輕人肩上，說(shuō)：“我將告訴她，她的意中人在逆境中比在幸運(yùn)時(shí)更令人敬佩。我想你越早回到萊姆越好?！?br/>
“您對(duì)我太慈愛了?！?br/>
“你使我女兒這么快樂(lè)，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)是你為人慈善。她的信里可不都是這類俏皮話兒啊?！彼熘闋査沟母觳玻氐椒块g里來(lái)。“我說(shuō)親愛的查爾斯……”弗里曼先生這樣稱呼查爾斯感到是一件樂(lè)事?！啊蚁耄銈兘Y(jié)婚前對(duì)花費(fèi)稍加調(diào)整并不見得是件壞事。但是如果情況……你知道我指的是什么?！?br/>
“太謝謝……”
“咱們不談這個(gè)了?！?br/>
弗里曼先生拿出一串鑰匙，打開書桌抽屜，將女兒的信放進(jìn)去，好象是國(guó)家的一份珍貴文件似的。也許，他比維多利亞時(shí)代的大多數(shù)雇主更加了解奴仆。他鎖抽屜的當(dāng)兒，扭頭望了望查爾斯。查爾斯此時(shí)心里怏怏不樂(lè)，因?yàn)樗孟笞兂闪烁ダ锫壬墓蛦T——受寵的雇員。毫無(wú)疑問(wèn)，他得受這位商業(yè)巨子的隨意擺布，恐怕更糟的情況還在后頭呢。弗里曼先生對(duì)他如此善良，畢竟不只是因?yàn)樗且晃毁F族啊。
“現(xiàn)在我是否可以跟你談?wù)勔患以缇涂紤]過(guò)的事？因?yàn)檫@時(shí)說(shuō)話方便，它關(guān)系到歐內(nèi)斯蒂娜和你本人?！?br/>
查爾斯禮貌地躬躬身，表示同意，可是弗里曼先生一時(shí)倒顯得不知如何開口才好。他手足無(wú)措地把開信刀放回原處，走到他們剛剛從那兒折轉(zhuǎn)回來(lái)的窗前，轉(zhuǎn)身對(duì)著查爾斯。
“親愛的查爾斯，我自認(rèn)為自己在各方面都頗幸運(yùn)，只有一件事例外?！彼弁靥海拔覜](méi)有兒子?！彼诸D了一下，以探詢的目光望著女婿?！拔抑?，經(jīng)商對(duì)你來(lái)說(shuō)一定是件令人厭惡的事情。它不是一位紳士的職業(yè)?！?br/>
“那僅僅是一種毫無(wú)意義的時(shí)髦話，先生。您本人便是最生動(dòng)的例子，說(shuō)明它完全可以是一位紳士的職業(yè)?！?br/>
“你這話當(dāng)真？你是否在說(shuō)另一種形式的時(shí)髦話？”
鐵灰色的兩眼直愣愣地盯著查爾斯，使他一時(shí)不知所措。弗里曼先生雙手一攤，說(shuō)：“我知道任何明智的人物都必定……認(rèn)識(shí)到商業(yè)的偉大作用……以及它在我們國(guó)家生活中所處的地位。嗯，政治家們都這么說(shuō)，因?yàn)槲覀儑?guó)家的繁榮要靠它。可是，你是否喜歡我把你說(shuō)成……愿意經(jīng)商？”
“這種可能性從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！?br/>
“可是如果出現(xiàn)了呢？”
“您的意思是……我……”
他終于弄清了岳父的意圖。弗里曼先生看到他驚異的神色，馬上給他找一個(gè)合適的臺(tái)階。
“當(dāng)然嘍，我不是說(shuō)你非得屈尊地去處理日常營(yíng)業(yè)事務(wù)，那是職員和另外一些人的事兒。但是我的業(yè)務(wù)在擴(kuò)大，查爾斯。明年我們打算在布里斯托爾和伯明翰開辦大商場(chǎng)。那還僅是個(gè)開端呢。我無(wú)力送給你們一個(gè)地理性或政治性的帝國(guó)，但我相信，某種形式的帝國(guó)會(huì)送到你和歐內(nèi)斯蒂娜的手上。”他開始來(lái)回踱著步子。“以前，你認(rèn)為你未來(lái)的任務(wù)是管理伯父的莊園，在當(dāng)時(shí)的情況下我無(wú)話可說(shuō)。但是你有能力，受過(guò)教育，有辦法……”
“可是對(duì)您出于好心所提出的建議，我是一竅不通的。”
弗里曼先生擺擺手，表示不同意查爾斯的觀點(diǎn)?！罢\(chéng)實(shí)、獲得別人的尊重、知人善任，這一些更為重要。我不相信你在這些方面不如別人?！?br/>
“我不敢說(shuō)全然明白了您的建議?！?br/>
“我并不建議你馬上要做什么事情。在一兩年內(nèi)，你總得分心籌劃結(jié)婚。在這期間，你不必費(fèi)心去考慮外面的事情。你最終將通過(guò)歐內(nèi)斯蒂娜來(lái)繼承我的巨大商業(yè)。對(duì)這種商業(yè)了解得愈多，你可能就愈感興趣，這一天總會(huì)到來(lái)的。我還想說(shuō)，對(duì)我……還有我夫人來(lái)說(shuō)，最大的快樂(lè)就是使你對(duì)商業(yè)更加感興趣?！?br/>
“我最不希望人家以為我不知感恩，可是……我的意思是，此事與我的生性極不適應(yīng)，況且我才疏學(xué)淺……”
“我所建議的只不過(guò)是一種合作關(guān)系。具體說(shuō)來(lái)，你一開始并不需要多么費(fèi)神，只是偶爾到辦公室走走，對(duì)經(jīng)營(yíng)進(jìn)行一般監(jiān)督即可。我想，你見到我所雇傭的各業(yè)務(wù)部門的負(fù)責(zé)人，一定會(huì)感到出乎意外。其實(shí)，跟他們打交道不會(huì)降低身分?！?br/>
“我向您保證，我的猶豫不決，跟社會(huì)地位方面的考慮毫無(wú)關(guān)系?！?br/>
“那么原因只能是你太謙遜嘍。在這方面，親愛的年輕人，你對(duì)自己的看法是不正確的。我所說(shuō)的那一天必定會(huì)到來(lái)——在那一天，我已離開人世。毫無(wú)疑問(wèn)，我以畢生心血建立起來(lái)的東西都托付給了你。你可以找到干練的經(jīng)理為你代管業(yè)務(wù)。但是我所說(shuō)的事情是至關(guān)重要的，即事業(yè)的興旺要靠積極活躍的主人，這正象一支好的軍隊(duì)要靠一位善戰(zhàn)的將軍一樣。世界上只有好的士兵還不行，只有那樣一位將軍在指揮才能取得勝利?！?br/>
查爾斯一開始聽了這個(gè)生動(dòng)的比喻，心里為之一動(dòng)，就象是耶穌在拿撒勒受到撒旦的引誘①時(shí)所感覺的那樣。他過(guò)去曾有過(guò)那些身處荒野的日子，因而這一提議顯得極為誘人。然而他是一位貴族，而貴族是不能經(jīng)商的。他想找出適當(dāng)?shù)拇朕o來(lái)講明這一點(diǎn)，但是怎么也想不出。在生意談判中，猶豫不決是軟弱的表現(xiàn)。弗里曼先生抓住了這一時(shí)機(jī)，說(shuō)：
“你永遠(yuǎn)不可能叫我同意你的觀點(diǎn)，說(shuō)什么我們都是猴子的后裔。我覺得這一觀點(diǎn)是褻瀆神明。盡管如此，你上次在我們小小的爭(zhēng)論中所說(shuō)的一些東西，我還是再三考慮過(guò)的。但我希望重復(fù)一下你的觀點(diǎn)。那是什么來(lái)著？是進(jìn)化論？物種必須變化……”
--------
?、龠@一典故見《圣經(jīng)·新約全書》中的“路加福音”第四章，即“荒野的誘惑”：耶穌從約旦河回拿撒勒時(shí)，路經(jīng)荒野，魔鬼撒旦用食物、富貴榮華來(lái)引誘他，結(jié)果都被他一一識(shí)破。
“以便生存。它必須適應(yīng)環(huán)境的變化。”
“對(duì)，對(duì)，現(xiàn)在我是服了。我比你大二十歲，而且我一直生活在這樣一種環(huán)境里，如果一個(gè)人不改變自己——而且是精明地改變——以便適應(yīng)時(shí)代需要，那么他就不能生存，他就要破產(chǎn)。時(shí)代在變化，懂嗎？我們的時(shí)代是一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代。發(fā)展就象一匹脫韁的野馬，不是你騎著它，就是它騎著你。我并不是說(shuō)，作紳士是人生不值得追求的。決不是這樣。但是這是一個(gè)做事的時(shí)代，做大事的時(shí)代，查爾斯。你可能以為這與你無(wú)關(guān)——不屑一顧，但你想想吧，它們是否應(yīng)當(dāng)與你有關(guān)。這就是我的全部建議，請(qǐng)想一想，現(xiàn)在并不必要定下來(lái)，完全不必要?！彼ｎD了一下，又接著說(shuō)：“但你總不能一點(diǎn)都不考慮我的看法吧？”
這當(dāng)兒，查爾斯覺得自己實(shí)在一籌莫展，不能適應(yīng)變化了的環(huán)境，完全成了進(jìn)化的犧牲品。他過(guò)去常常覺得自己成不了大氣候，這種感覺很容易重新涌上心頭。他猜到弗里曼先生實(shí)際上把他看成了什么人：一個(gè)游手好閑的人；而且弗里曼先生還猜測(cè)，他是為妻了爭(zhēng)嫁妝。弗里曼先生本來(lái)想要表現(xiàn)得謹(jǐn)慎、冷漠，但他激烈的語(yǔ)調(diào)中卻表現(xiàn)出一種熱情，一種親切感。
查爾斯望了望那雙等候著的眼睛——那雙眼睛能夠看穿一切，懂得如何做生意。
“我承認(rèn)自己好象被您說(shuō)服了?！?br/>
“我只是請(qǐng)你思考一下這個(gè)問(wèn)題。”
“當(dāng)然，一定思考，認(rèn)真地思考?！?br/>
弗里曼先生走過(guò)去打開門，微笑著說(shuō)：“恐怕你還有另外一個(gè)使命。弗里曼太太正在等著咱們，等著聽聽萊姆鎮(zhèn)最近的新聞呢?！?br/>
不一會(huì)兒，兩位男子走過(guò)寬闊的走廊，來(lái)到空曠的樓梯拐角處。下面是這幢樓房的華麗大廳，那兒的一切無(wú)一不是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的裝飾。當(dāng)他們二人走下樓梯，向著伺候他們的仆人走去時(shí)，查爾斯隱隱約約地覺得自己的身價(jià)被降低了。他象一只被關(guān)進(jìn)籠子的獅子。他驀地發(fā)現(xiàn)，自己深深地愛著溫斯亞特莊園，愛著它那“可憐的”古畫和家具，愛著它悠久的歷史、它的安全和它的禮儀。他覺得，進(jìn)化的抽象理論令人神往，但在實(shí)踐上它卻徒有其表，這正象大廳門口剛剛涂了金的那兩根華麗圓住一樣。弗里曼先生和他在門口站了一下。在進(jìn)屋之前，弗里曼先生喊道：“查爾斯·史密遜先生到，太太?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)