義務(wù)——就是說(shuō)對(duì)這兒的一切
都要俯首貼耳……
循規(guī)蹈矩，
全不顧有無(wú)道理……
靈魂深處探詢的猜疑，
象是什么彌大大罪，
立即就要被無(wú)情地窒息。
命定的鐵律，
迫人自甘茍且。
——A·H·克勞《義務(wù)》（1841）
查爾斯和薩姆那天晚上十點(diǎn)鐘前就回到了白獅旅館。特蘭特姨媽家的燈光還亮著。他們經(jīng)過(guò)那兒過(guò)，有一扇窗戶的窗簾動(dòng)了一下。查爾斯急急忙忙洗了把臉，吩咐薩姆解開(kāi)行李，自己昂首闊步地沿坡到特蘭特姨媽家去?，旣愐?jiàn)到他回來(lái)高興得什么似的。特蘭特姨媽站在瑪麗身后，滿臉堆笑地歡迎他歸來(lái)，笑得紅紅的臉皮都皺了起來(lái)。她早已打定主意，見(jiàn)過(guò)查爾斯以后便自行離開(kāi)，不打擾他們年輕人。歐內(nèi)斯蒂娜象平常那樣保持著自己的尊貴，等在后面起居室里。
查爾斯進(jìn)屋時(shí)她沒(méi)有起身，只是透過(guò)睫毛責(zé)備地瞅了他一會(huì)兒。他笑了。
“我忘記在?？怂固刭I花了?！?br/>
“我看得出，先生?！?br/>
“我是急著在你睡覺(jué)前趕回來(lái)呀?！?br/>
她垂下眼皮，望著雙手，手里忙著刺繡。查爾斯走近了一些，那雙手突然停止了工作，把正在繡的那件小玩意兒翻了個(gè)個(gè)兒，不給查爾斯看到。
“看來(lái)我是有個(gè)情敵嘍?！?br/>
“你有許多情敵呢，活該！”
他俯下身來(lái)，輕輕地拿起她的一只手吻著。她偷偷地瞟了他一眼。
“你走后，我一分鐘都沒(méi)睡著?！?br/>
我看得出，因?yàn)槟愕拿嫒葶俱?，眼睛浮腫?！?br/>
她并不笑：“哼，你是在拿我取笑。”
“別看你現(xiàn)在失眠，將來(lái)我在咱們臥室里放一只永遠(yuǎn)響著的鬧鐘，恐怕你還醒不了呢?！?br/>
她漲紅了臉。查爾斯站起身，坐在她身旁，扳過(guò)她的臉，親吻著她的嘴和閉上的雙眼。那雙眼睛給查爾斯一吻，便睜了開(kāi)來(lái)，盯著他的眼睛，淡漠的神色一掃而光。
他笑了笑，說(shuō)道：“現(xiàn)在讓我來(lái)看一看，你在為你的情人繡什么東西?！?br/>
她把正繡的那件東西遞給他。那是一只表袋，藍(lán)絲絨的料子——維多利亞時(shí)代的紳士們用的小口袋，常常掛在梳妝臺(tái)邊，晚上可以把懷表放在里面。口袋的垂擺上用白絲絨繡著一顆心，心的兩側(cè)分別繡著大寫字母C和E①?？诖嫔嫌媒鸾z線繡著尚未完成的兩行詩(shī)。查爾斯大聲讀了起來(lái)：
--------
?、貱代表查爾斯，E代表歐內(nèi)斯蒂娜。
“‘每當(dāng)你給表上弦時(shí)’……下一句是什么？”
“你得自己猜?！?br/>
查爾斯瞪著藍(lán)絲絨。
“‘你的妻子將咬響牙齒’？”
她一把搶回口袋。
“我不告訴你，你跟一個(gè)凱德差不多了?！蹦菚r(shí)候，“凱德”指的是公共馬車夫，以說(shuō)低級(jí)的俏皮話著稱。
“一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)向你這樣的美人兒討車費(fèi)的凱德?！?br/>
“哼，假意的奉承跟低級(jí)的玩笑同樣叫人討厭?！?br/>
‘至于你呢，我的寶貝兒，生氣的時(shí)候最令人神往。”
“那么我原諒你，因?yàn)槟阋鹆宋业姆锤??！?br/>
她悄悄地離開(kāi)他一點(diǎn)兒，但他的胳膊仍舊摟在她的腰間，重新緊緊地握住她的手。他們一動(dòng)也不動(dòng)地沉默著，過(guò)了一會(huì)兒，他再次吻她的手。
“咱們明天上午到街上散散步怎樣？可以向人們表明，咱們是多么時(shí)髦的一對(duì)戀人；還可以裝出厭倦的樣子，叫人一看就知道，這對(duì)戀人是為了達(dá)到某種目的，相互利用，硬湊合在一起，怎么樣？”
她忍不住笑了，激動(dòng)地把那只表袋拿出來(lái)。
“‘每當(dāng)你給表上弦時(shí)，我就會(huì)使你想起愛(ài)情！’”
“我的心肝寶貝兒?！?br/>
他望著她的臉，過(guò)了一會(huì)兒，從衣袋里掏出一個(gè)帶鏈子的小盒，放到她的腿上。小盒用深紅色摩洛哥羊皮包著。
“算是一種花吧?！?br/>
她羞答答絕解開(kāi)搭扣，打開(kāi)盒子。在一塊殷紅色的絲絨上放著一枚精致的瑞士胸針。那是一件玲瓏的橢圓形鑲嵌品，上面刻著各種小花，胸針的四周鑲著各種珍珠和碎珊瑚。她含情脈脈地望著查爾斯。他馬上閉上了雙眼。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，探著身子，在他那嘴唇上溫情地吻了吻。隨后，她把頭靠在他的肩上，親吻了一下。
查爾斯記起了一首歌的歌詞，在她的耳邊哼起來(lái)：“我盼望著明天是我們結(jié)婚的日子?！?br/>
查爾斯摩挲著姑娘的胳膊，說(shuō)道：“親愛(ài)的，我有件小事要向你坦白。這件事?tīng)可娴侥獱柌沾笤豪锬莻€(gè)可憐的女人?！?br/>
歐內(nèi)斯蒂娜稍微動(dòng)了一下，挺直了身子，感到既有興致，又很驚異。“是那個(gè)可憐的悲劇人物嗎？”
查爾斯笑了笑?！皩?duì)她來(lái)說(shuō)，恐怕再低級(jí)一些的稱號(hào)更適合些，”他握著歐內(nèi)斯蒂娜的手說(shuō)?！斑@件事辦得很蠢，不過(guò)是件不值得一提的事。有一次，我去尋找化石……”
全書的故事到此為止了。莎拉的結(jié)局如何，我不知道——不管怎樣，反正她再也沒(méi)有親自去找過(guò)查爾斯，盡管她可能在查爾斯的腦海里停留過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。這種情況并非罕見(jiàn)。這種人就這樣默默無(wú)聞地消失了，被淹沒(méi)在日常生活的陰影之中。
后來(lái)，查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜生活得并不幸福，但他們還是在一起生活著。查爾斯比歐內(nèi)斯蒂娜多活了十年（十年中真誠(chéng)地為她而感到悲傷）。他們自然會(huì)生兒育女——就算是生了七個(gè)吧。查爾斯的伯父羅伯特爵士簡(jiǎn)直是落井下石，與貝拉·湯姆金斯夫人湊合在一起十個(gè)月后，不是生下了一個(gè)兒子，而是生了一雙！真要命，這對(duì)雙胞胎兒子最后終于逼得查爾斯去經(jīng)商了。開(kāi)初，查爾斯對(duì)經(jīng)商感到厭倦，不久也就嘗到了甜頭。他自己的兒子們當(dāng)然沒(méi)有其他選擇的余地，只得經(jīng)商。他兒子的兒子今天控制著巨大的商場(chǎng)和許多分店。
薩姆和瑪麗怎么樣了呢？咳，誰(shuí)會(huì)去寫一部奴仆的傳記？他們結(jié)了婚，生了孩子，后來(lái)就上西天了。一切都按他們那一類人的單調(diào)方式進(jìn)行完畢。
還有誰(shuí)？格羅根醫(yī)生？他呀，九十一歲時(shí)才斷氣。特蘭特姨媽也活到九十多歲。由此看來(lái)，萊姆的新鮮空氣真是令人神往。
當(dāng)然，新鮮空氣也不是萬(wàn)能的。查爾斯上次回到萊姆兩個(gè)月后，波爾蒂尼夫人也就一命歸天了。我很高興地說(shuō)，我對(duì)觀察她的未來(lái)——即她的來(lái)世——抱著濃厚的興趣。她身穿整潔的黑衣服，乘著四輪馬車，來(lái)到天堂大門口。她的馬車夫——象古埃及一樣，她的所有家奴也自然應(yīng)隨她而死——下了車，莊嚴(yán)地打開(kāi)馬車車門。波爾蒂尼夫人登上臺(tái)階，心中暗自對(duì)造物主說(shuō)，他的仆人對(duì)迎接有地位的人應(yīng)該更熱情些。這時(shí)，她拉響了門鈴。過(guò)了一會(huì)兒，男管家終于露面了。
“太太，什么事？”
“我是波爾蒂尼夫人。我想住在這兒，所以來(lái)了，請(qǐng)轉(zhuǎn)告你的主人?！?br/>
“萬(wàn)能的上帝已得知你死的消息，太太。他的天使們已唱了一首歌兒，慶祝這一事件?！?br/>
“上帝真是大慈大悲，這樣做再合適不過(guò)了?！边@位自命不凡的太太洋洋得意，大步流星地朝管家身后莊嚴(yán)的白色大廳走去。管家不肯讓路，只是傲慢地?fù)u著手中不知從哪兒弄來(lái)的一串鑰匙。
“喂，讓開(kāi)路。我是萊姆鎮(zhèn)的波爾蒂尼夫人。”
“以前住在萊姆，太太，現(xiàn)在要住在比熱帶地區(qū)更熱的地方了①?！?br/>
--------
?、龠@兒暗指地獄。根據(jù)歐洲宗教傳說(shuō)，地獄是一團(tuán)烈火。
說(shuō)完后，這位兇狠的仆人砰地一聲關(guān)上大廳門，將她甩在門外。波爾蒂尼夫人的第一個(gè)反應(yīng)是迅速掃視一下周圍，生怕自己的女仆們偷看到這一情景?？墒撬鸟R車——她本來(lái)似乎聽(tīng)見(jiàn)已拉到女仆院去——現(xiàn)在卻神秘地消失了。實(shí)際上什么都消失了，連道路和周圍的景象也消失了，一切的一切都消失凈盡。剩下的只有一片空間——使人毛骨悚然的是，剩下的是一片吞沒(méi)一切的空間。波爾蒂尼夫人那樣莊嚴(yán)地踏上過(guò)的臺(tái)階，也開(kāi)始一階一階地消失了。剩下只有三階了，隨后是兩階，接著是一階，最后波爾蒂尼夫人兩腳懸空。這時(shí)只聽(tīng)她清晰地說(shuō)道：“這一切都是科頓太太搞的鬼?！彪S后她便摔了下去。她飄飄悠悠，忽忽閃閃，象一只烏鴉，朝著她真正的主人在等待著她的地方墜落下去。
都要俯首貼耳……
循規(guī)蹈矩，
全不顧有無(wú)道理……
靈魂深處探詢的猜疑，
象是什么彌大大罪，
立即就要被無(wú)情地窒息。
命定的鐵律，
迫人自甘茍且。
——A·H·克勞《義務(wù)》（1841）
查爾斯和薩姆那天晚上十點(diǎn)鐘前就回到了白獅旅館。特蘭特姨媽家的燈光還亮著。他們經(jīng)過(guò)那兒過(guò)，有一扇窗戶的窗簾動(dòng)了一下。查爾斯急急忙忙洗了把臉，吩咐薩姆解開(kāi)行李，自己昂首闊步地沿坡到特蘭特姨媽家去?，旣愐?jiàn)到他回來(lái)高興得什么似的。特蘭特姨媽站在瑪麗身后，滿臉堆笑地歡迎他歸來(lái)，笑得紅紅的臉皮都皺了起來(lái)。她早已打定主意，見(jiàn)過(guò)查爾斯以后便自行離開(kāi)，不打擾他們年輕人。歐內(nèi)斯蒂娜象平常那樣保持著自己的尊貴，等在后面起居室里。
查爾斯進(jìn)屋時(shí)她沒(méi)有起身，只是透過(guò)睫毛責(zé)備地瞅了他一會(huì)兒。他笑了。
“我忘記在?？怂固刭I花了?！?br/>
“我看得出，先生?！?br/>
“我是急著在你睡覺(jué)前趕回來(lái)呀?！?br/>
她垂下眼皮，望著雙手，手里忙著刺繡。查爾斯走近了一些，那雙手突然停止了工作，把正在繡的那件小玩意兒翻了個(gè)個(gè)兒，不給查爾斯看到。
“看來(lái)我是有個(gè)情敵嘍?！?br/>
“你有許多情敵呢，活該！”
他俯下身來(lái)，輕輕地拿起她的一只手吻著。她偷偷地瞟了他一眼。
“你走后，我一分鐘都沒(méi)睡著?！?br/>
我看得出，因?yàn)槟愕拿嫒葶俱?，眼睛浮腫?！?br/>
她并不笑：“哼，你是在拿我取笑。”
“別看你現(xiàn)在失眠，將來(lái)我在咱們臥室里放一只永遠(yuǎn)響著的鬧鐘，恐怕你還醒不了呢?！?br/>
她漲紅了臉。查爾斯站起身，坐在她身旁，扳過(guò)她的臉，親吻著她的嘴和閉上的雙眼。那雙眼睛給查爾斯一吻，便睜了開(kāi)來(lái)，盯著他的眼睛，淡漠的神色一掃而光。
他笑了笑，說(shuō)道：“現(xiàn)在讓我來(lái)看一看，你在為你的情人繡什么東西?！?br/>
她把正繡的那件東西遞給他。那是一只表袋，藍(lán)絲絨的料子——維多利亞時(shí)代的紳士們用的小口袋，常常掛在梳妝臺(tái)邊，晚上可以把懷表放在里面。口袋的垂擺上用白絲絨繡著一顆心，心的兩側(cè)分別繡著大寫字母C和E①?？诖嫔嫌媒鸾z線繡著尚未完成的兩行詩(shī)。查爾斯大聲讀了起來(lái)：
--------
?、貱代表查爾斯，E代表歐內(nèi)斯蒂娜。
“‘每當(dāng)你給表上弦時(shí)’……下一句是什么？”
“你得自己猜?！?br/>
查爾斯瞪著藍(lán)絲絨。
“‘你的妻子將咬響牙齒’？”
她一把搶回口袋。
“我不告訴你，你跟一個(gè)凱德差不多了?！蹦菚r(shí)候，“凱德”指的是公共馬車夫，以說(shuō)低級(jí)的俏皮話著稱。
“一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)向你這樣的美人兒討車費(fèi)的凱德?！?br/>
“哼，假意的奉承跟低級(jí)的玩笑同樣叫人討厭?！?br/>
‘至于你呢，我的寶貝兒，生氣的時(shí)候最令人神往。”
“那么我原諒你，因?yàn)槟阋鹆宋业姆锤??！?br/>
她悄悄地離開(kāi)他一點(diǎn)兒，但他的胳膊仍舊摟在她的腰間，重新緊緊地握住她的手。他們一動(dòng)也不動(dòng)地沉默著，過(guò)了一會(huì)兒，他再次吻她的手。
“咱們明天上午到街上散散步怎樣？可以向人們表明，咱們是多么時(shí)髦的一對(duì)戀人；還可以裝出厭倦的樣子，叫人一看就知道，這對(duì)戀人是為了達(dá)到某種目的，相互利用，硬湊合在一起，怎么樣？”
她忍不住笑了，激動(dòng)地把那只表袋拿出來(lái)。
“‘每當(dāng)你給表上弦時(shí)，我就會(huì)使你想起愛(ài)情！’”
“我的心肝寶貝兒?！?br/>
他望著她的臉，過(guò)了一會(huì)兒，從衣袋里掏出一個(gè)帶鏈子的小盒，放到她的腿上。小盒用深紅色摩洛哥羊皮包著。
“算是一種花吧?！?br/>
她羞答答絕解開(kāi)搭扣，打開(kāi)盒子。在一塊殷紅色的絲絨上放著一枚精致的瑞士胸針。那是一件玲瓏的橢圓形鑲嵌品，上面刻著各種小花，胸針的四周鑲著各種珍珠和碎珊瑚。她含情脈脈地望著查爾斯。他馬上閉上了雙眼。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，探著身子，在他那嘴唇上溫情地吻了吻。隨后，她把頭靠在他的肩上，親吻了一下。
查爾斯記起了一首歌的歌詞，在她的耳邊哼起來(lái)：“我盼望著明天是我們結(jié)婚的日子?！?br/>
查爾斯摩挲著姑娘的胳膊，說(shuō)道：“親愛(ài)的，我有件小事要向你坦白。這件事?tīng)可娴侥獱柌沾笤豪锬莻€(gè)可憐的女人?！?br/>
歐內(nèi)斯蒂娜稍微動(dòng)了一下，挺直了身子，感到既有興致，又很驚異。“是那個(gè)可憐的悲劇人物嗎？”
查爾斯笑了笑?！皩?duì)她來(lái)說(shuō)，恐怕再低級(jí)一些的稱號(hào)更適合些，”他握著歐內(nèi)斯蒂娜的手說(shuō)?！斑@件事辦得很蠢，不過(guò)是件不值得一提的事。有一次，我去尋找化石……”
全書的故事到此為止了。莎拉的結(jié)局如何，我不知道——不管怎樣，反正她再也沒(méi)有親自去找過(guò)查爾斯，盡管她可能在查爾斯的腦海里停留過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。這種情況并非罕見(jiàn)。這種人就這樣默默無(wú)聞地消失了，被淹沒(méi)在日常生活的陰影之中。
后來(lái)，查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜生活得并不幸福，但他們還是在一起生活著。查爾斯比歐內(nèi)斯蒂娜多活了十年（十年中真誠(chéng)地為她而感到悲傷）。他們自然會(huì)生兒育女——就算是生了七個(gè)吧。查爾斯的伯父羅伯特爵士簡(jiǎn)直是落井下石，與貝拉·湯姆金斯夫人湊合在一起十個(gè)月后，不是生下了一個(gè)兒子，而是生了一雙！真要命，這對(duì)雙胞胎兒子最后終于逼得查爾斯去經(jīng)商了。開(kāi)初，查爾斯對(duì)經(jīng)商感到厭倦，不久也就嘗到了甜頭。他自己的兒子們當(dāng)然沒(méi)有其他選擇的余地，只得經(jīng)商。他兒子的兒子今天控制著巨大的商場(chǎng)和許多分店。
薩姆和瑪麗怎么樣了呢？咳，誰(shuí)會(huì)去寫一部奴仆的傳記？他們結(jié)了婚，生了孩子，后來(lái)就上西天了。一切都按他們那一類人的單調(diào)方式進(jìn)行完畢。
還有誰(shuí)？格羅根醫(yī)生？他呀，九十一歲時(shí)才斷氣。特蘭特姨媽也活到九十多歲。由此看來(lái)，萊姆的新鮮空氣真是令人神往。
當(dāng)然，新鮮空氣也不是萬(wàn)能的。查爾斯上次回到萊姆兩個(gè)月后，波爾蒂尼夫人也就一命歸天了。我很高興地說(shuō)，我對(duì)觀察她的未來(lái)——即她的來(lái)世——抱著濃厚的興趣。她身穿整潔的黑衣服，乘著四輪馬車，來(lái)到天堂大門口。她的馬車夫——象古埃及一樣，她的所有家奴也自然應(yīng)隨她而死——下了車，莊嚴(yán)地打開(kāi)馬車車門。波爾蒂尼夫人登上臺(tái)階，心中暗自對(duì)造物主說(shuō)，他的仆人對(duì)迎接有地位的人應(yīng)該更熱情些。這時(shí)，她拉響了門鈴。過(guò)了一會(huì)兒，男管家終于露面了。
“太太，什么事？”
“我是波爾蒂尼夫人。我想住在這兒，所以來(lái)了，請(qǐng)轉(zhuǎn)告你的主人?！?br/>
“萬(wàn)能的上帝已得知你死的消息，太太。他的天使們已唱了一首歌兒，慶祝這一事件?！?br/>
“上帝真是大慈大悲，這樣做再合適不過(guò)了?！边@位自命不凡的太太洋洋得意，大步流星地朝管家身后莊嚴(yán)的白色大廳走去。管家不肯讓路，只是傲慢地?fù)u著手中不知從哪兒弄來(lái)的一串鑰匙。
“喂，讓開(kāi)路。我是萊姆鎮(zhèn)的波爾蒂尼夫人。”
“以前住在萊姆，太太，現(xiàn)在要住在比熱帶地區(qū)更熱的地方了①?！?br/>
--------
?、龠@兒暗指地獄。根據(jù)歐洲宗教傳說(shuō)，地獄是一團(tuán)烈火。
說(shuō)完后，這位兇狠的仆人砰地一聲關(guān)上大廳門，將她甩在門外。波爾蒂尼夫人的第一個(gè)反應(yīng)是迅速掃視一下周圍，生怕自己的女仆們偷看到這一情景?？墒撬鸟R車——她本來(lái)似乎聽(tīng)見(jiàn)已拉到女仆院去——現(xiàn)在卻神秘地消失了。實(shí)際上什么都消失了，連道路和周圍的景象也消失了，一切的一切都消失凈盡。剩下的只有一片空間——使人毛骨悚然的是，剩下的是一片吞沒(méi)一切的空間。波爾蒂尼夫人那樣莊嚴(yán)地踏上過(guò)的臺(tái)階，也開(kāi)始一階一階地消失了。剩下只有三階了，隨后是兩階，接著是一階，最后波爾蒂尼夫人兩腳懸空。這時(shí)只聽(tīng)她清晰地說(shuō)道：“這一切都是科頓太太搞的鬼?！彪S后她便摔了下去。她飄飄悠悠，忽忽閃閃，象一只烏鴉，朝著她真正的主人在等待著她的地方墜落下去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)