有很長(zhǎng)一段時(shí)間，勞動(dòng)階級(jí)還不能擺脫根深蒂固的服從和恭順的封建習(xí)慣?，F(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣幾乎已完全破除了這種習(xí)慣……在全國(guó)各地，越來(lái)越多的個(gè)人和團(tuán)體開(kāi)始強(qiáng)調(diào)并行使一個(gè)英國(guó)人的權(quán)利，愛(ài)做什么就做什么，愛(ài)上哪兒去就上哪兒去，想在哪兒聚會(huì)就在哪兒聚會(huì)，愛(ài)走進(jìn)什么地方就走進(jìn)什么地方，愿哄趕誰(shuí)就哄趕誰(shuí)，只要愿意，還可以給別人點(diǎn)厲害看看，也可以大打出手。由此，我得說(shuō)，無(wú)政府主義便產(chǎn)生了。
——馬修·阿諾德《文化與無(wú)政府主義》（1869）
謝天謝地，格羅根醫(yī)生剛好在家，沒(méi)有外出看病。管家請(qǐng)查爾斯進(jìn)屋，但他不想進(jìn)去，只站在門(mén)口的臺(tái)階上等著。小個(gè)子醫(yī)生走下樓來(lái)，查爾斯向他做了個(gè)手勢(shì)，兩人站在門(mén)外談話，免得讓別人聽(tīng)到。
“我剛剛解除了婚約。她的情緒很不好。請(qǐng)您先不要問(wèn)為什么，馬上到布羅德街去?！?br/>
格羅根從眼鏡上面吃驚地斜望了查爾斯一眼。醫(yī)生一聲不吭，回到屋里，過(guò)了幾分鐘，拿著帽子和醫(yī)藥箱出來(lái)了。兩人立即出發(fā)。
“是不是……”
查爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，小個(gè)子醫(yī)生一時(shí)間似乎驚得說(shuō)不出話來(lái)。
他們走了二三十步后，查爾斯說(shuō)：
“那個(gè)姑娘不是您所想象的那個(gè)樣子，格羅根。我敢肯定這一點(diǎn)。”
“我沒(méi)有什么可以說(shuō)的，史密遜?！?br/>
“我不想為自己辯護(hù)。”
“她知道了吧？”
“只知道有個(gè)第三者，僅此而已?！?br/>
他們轉(zhuǎn)過(guò)拐角，來(lái)到布羅德街。查爾斯說(shuō)：“我請(qǐng)您千萬(wàn)不要泄露她的名字?！?br/>
醫(yī)生氣乎乎地說(shuō)：“那是你為伍德拉夫小姐打掩護(hù)，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br/>
醫(yī)生突然止住腳步?！澳翘煸绯俊遣皇恰?br/>
“我求您先去看病人吧。我在旅館里等您?！?br/>
格羅根怔怔地瞅著他，似乎自己是在做惡夢(mèng)。查爾斯望著醫(yī)生，過(guò)了一會(huì)兒，做個(gè)手勢(shì)叫醫(yī)生繼續(xù)朝前走，而自己則穿過(guò)街道，朝白獅旅館走去。
“天哪，史密遜……”
查爾斯轉(zhuǎn)過(guò)身，望了望醫(yī)生憤怒的臉色，隨后一聲不吭地走開(kāi)了。醫(yī)生一直怒氣沖沖地盯著查爾斯，直到他消失在遮雨的門(mén)廊底下，隨后自己也只好繼續(xù)趕路。
查爾斯回到自己的臥室時(shí)正好從窗口看到醫(yī)生被接進(jìn)了特蘭特姨媽家。他從精神上似乎跟醫(yī)生一起走了進(jìn)去。他覺(jué)得自己象是猶大，象是埃菲阿爾茨①，跟有史以來(lái)的所有叛徒同樣可恥。這時(shí)，敲門(mén)聲打斷了他的思路，免除了他進(jìn)一步的自責(zé)。薩姆出現(xiàn)在他的面前。
--------
?、傧ＥD神話中的叛徒，后被太陽(yáng)神所殺。
“誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的？我并沒(méi)有打鈴?！彼_姆張開(kāi)口，卻沒(méi)有講話。查爾斯看到他那副樣子大為震驚，實(shí)在忍受不了?！凹热荒銇?lái)了，給我去端杯白蘭地來(lái)吧?！?br/>
不過(guò)這只是無(wú)事找事做而已。白蘭地端來(lái)了。查爾斯呷了幾口，無(wú)話可說(shuō)，他不得不再次面對(duì)仆人對(duì)他的盯視。
“不會(huì)是真的吧，查爾斯先生？”
“你當(dāng)時(shí)在特蘭特夫人家嗎？”
“是的，查爾斯先生?！?br/>
查爾斯走到靠海的窗口，俯視著布羅德街。
“是真的，我不跟弗里曼小姐結(jié)婚了。去吧，此事不要說(shuō)出去?！?br/>
“可是……查爾斯先生，我和瑪麗怎么辦？”
“以后再說(shuō)吧。我現(xiàn)在沒(méi)辦法考慮這類事情?！?br/>
他把剩下的白蘭地一飲而盡，走到寫(xiě)字臺(tái)前，拿出一張便箋來(lái)。過(guò)了半晌，薩姆還是沒(méi)有動(dòng)彈，或者說(shuō)他的雙腳一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他動(dòng)肝火了。
“你沒(méi)聽(tīng)到我的話嗎？”
薩姆眼里透出一股奇異的目光?！奥?tīng)到了，先生。不過(guò)，請(qǐng)?jiān)?，我不得不考慮自己的處境。”
查爾斯在桌邊猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
“你這是什么意思？”
“您以后要住在倫敦嗎，先生？”
查爾斯從筆盒里抽出筆。
“我很可能要去國(guó)外?！?br/>
“那么請(qǐng)?jiān)彛壬?，我不?huì)陪您去?！?br/>
查爾斯一聽(tīng)便跳起來(lái)?！澳愫么蟮哪懽樱垢疫@樣目無(wú)主人，真是混帳。給我滾！”
薩姆滿臉怒氣，擺出好斗的架式。
“我在把話說(shuō)完以前是不會(huì)走的。我不回?？怂固厝チ?。
我不給你干了！”
“薩姆！”查爾斯憤怒地喊道。
“我本來(lái)就不該陪你去——”
“滾蛋！”
薩姆怒發(fā)沖冠。他差點(diǎn)兒伸出手來(lái)給主人兩記耳光（他后來(lái)對(duì)瑪麗這么說(shuō)），不過(guò)他還是按捺住了倫敦佬的火氣，記起來(lái)這句話：伺候紳士的紳士應(yīng)該用文雅的辦法來(lái)進(jìn)攻別人。于是他走到門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，回頭威嚴(yán)地望了查爾斯一眼，那目光叫人不寒而栗。
“先生，總有一天我會(huì)在什么地方碰到你的某個(gè)朋友?！?br/>
門(mén)關(guān)上了，關(guān)得并不太輕。查爾斯一個(gè)箭步跨過(guò)去，忽地打開(kāi)門(mén)。薩姆站在走廊上。
“膽大包天！給我回來(lái)！”
薩姆轉(zhuǎn)過(guò)身，鎮(zhèn)定而嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果你要人伺候，請(qǐng)打鈴叫旅館的什么人吧?！?br/>
查爾斯聽(tīng)后張口結(jié)舌。薩姆完成了這最后的一擊，便下樓去了。他聽(tīng)到樓上查爾斯砰地一聲關(guān)上門(mén)，才收起憤恨的怒容。他要走了。實(shí)際上，他感到自己象是岸上的水手，望著自己的船揚(yáng)帆啟航了。還有，他掌握了查爾斯的秘密，所以查爾斯要懲罰他。因此，薩姆的罪過(guò)看來(lái)就不止是叛離主人了。
查爾斯把一肚子火氣發(fā)泄到那只喝干了的酒杯上。他拿起酒杯，扔進(jìn)了壁爐。這是他嘗到的真正的“絆腳石”第一次反戈一擊的味道。在那瘋狂的一瞬間，他真想沖出白獅旅館——他要跪倒在歐內(nèi)斯蒂娜的腳前，他要說(shuō)自己神經(jīng)失常，內(nèi)心無(wú)限痛苦，說(shuō)自己愛(ài)她……他的一只拳頭用力地不斷敲擊著另一只手的手掌。他過(guò)去做了些什么？現(xiàn)在在干什么？將來(lái)又要做什么？就連仆人也蔑視他，反對(duì)他！
他站在那兒，雙手抱著頭。隨后，他看了看表，當(dāng)晚還要去見(jiàn)莎拉呢。他仿佛看到了她的臉，看到她在自己的懷抱里，輕輕地、靜靜地流著歡快而溫柔的淚水……有這就夠了。他回到桌邊，動(dòng)手給歐內(nèi)斯蒂娜的父親寫(xiě)信。格羅根醫(yī)生敲門(mén)進(jìn)屋時(shí)，他還沒(méi)寫(xiě)完呢。
——馬修·阿諾德《文化與無(wú)政府主義》（1869）
謝天謝地，格羅根醫(yī)生剛好在家，沒(méi)有外出看病。管家請(qǐng)查爾斯進(jìn)屋，但他不想進(jìn)去，只站在門(mén)口的臺(tái)階上等著。小個(gè)子醫(yī)生走下樓來(lái)，查爾斯向他做了個(gè)手勢(shì)，兩人站在門(mén)外談話，免得讓別人聽(tīng)到。
“我剛剛解除了婚約。她的情緒很不好。請(qǐng)您先不要問(wèn)為什么，馬上到布羅德街去?！?br/>
格羅根從眼鏡上面吃驚地斜望了查爾斯一眼。醫(yī)生一聲不吭，回到屋里，過(guò)了幾分鐘，拿著帽子和醫(yī)藥箱出來(lái)了。兩人立即出發(fā)。
“是不是……”
查爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，小個(gè)子醫(yī)生一時(shí)間似乎驚得說(shuō)不出話來(lái)。
他們走了二三十步后，查爾斯說(shuō)：
“那個(gè)姑娘不是您所想象的那個(gè)樣子，格羅根。我敢肯定這一點(diǎn)。”
“我沒(méi)有什么可以說(shuō)的，史密遜?！?br/>
“我不想為自己辯護(hù)。”
“她知道了吧？”
“只知道有個(gè)第三者，僅此而已?！?br/>
他們轉(zhuǎn)過(guò)拐角，來(lái)到布羅德街。查爾斯說(shuō)：“我請(qǐng)您千萬(wàn)不要泄露她的名字?！?br/>
醫(yī)生氣乎乎地說(shuō)：“那是你為伍德拉夫小姐打掩護(hù)，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br/>
醫(yī)生突然止住腳步?！澳翘煸绯俊遣皇恰?br/>
“我求您先去看病人吧。我在旅館里等您?！?br/>
格羅根怔怔地瞅著他，似乎自己是在做惡夢(mèng)。查爾斯望著醫(yī)生，過(guò)了一會(huì)兒，做個(gè)手勢(shì)叫醫(yī)生繼續(xù)朝前走，而自己則穿過(guò)街道，朝白獅旅館走去。
“天哪，史密遜……”
查爾斯轉(zhuǎn)過(guò)身，望了望醫(yī)生憤怒的臉色，隨后一聲不吭地走開(kāi)了。醫(yī)生一直怒氣沖沖地盯著查爾斯，直到他消失在遮雨的門(mén)廊底下，隨后自己也只好繼續(xù)趕路。
查爾斯回到自己的臥室時(shí)正好從窗口看到醫(yī)生被接進(jìn)了特蘭特姨媽家。他從精神上似乎跟醫(yī)生一起走了進(jìn)去。他覺(jué)得自己象是猶大，象是埃菲阿爾茨①，跟有史以來(lái)的所有叛徒同樣可恥。這時(shí)，敲門(mén)聲打斷了他的思路，免除了他進(jìn)一步的自責(zé)。薩姆出現(xiàn)在他的面前。
--------
?、傧ＥD神話中的叛徒，后被太陽(yáng)神所殺。
“誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的？我并沒(méi)有打鈴?！彼_姆張開(kāi)口，卻沒(méi)有講話。查爾斯看到他那副樣子大為震驚，實(shí)在忍受不了?！凹热荒銇?lái)了，給我去端杯白蘭地來(lái)吧?！?br/>
不過(guò)這只是無(wú)事找事做而已。白蘭地端來(lái)了。查爾斯呷了幾口，無(wú)話可說(shuō)，他不得不再次面對(duì)仆人對(duì)他的盯視。
“不會(huì)是真的吧，查爾斯先生？”
“你當(dāng)時(shí)在特蘭特夫人家嗎？”
“是的，查爾斯先生?！?br/>
查爾斯走到靠海的窗口，俯視著布羅德街。
“是真的，我不跟弗里曼小姐結(jié)婚了。去吧，此事不要說(shuō)出去?！?br/>
“可是……查爾斯先生，我和瑪麗怎么辦？”
“以后再說(shuō)吧。我現(xiàn)在沒(méi)辦法考慮這類事情?！?br/>
他把剩下的白蘭地一飲而盡，走到寫(xiě)字臺(tái)前，拿出一張便箋來(lái)。過(guò)了半晌，薩姆還是沒(méi)有動(dòng)彈，或者說(shuō)他的雙腳一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他動(dòng)肝火了。
“你沒(méi)聽(tīng)到我的話嗎？”
薩姆眼里透出一股奇異的目光?！奥?tīng)到了，先生。不過(guò)，請(qǐng)?jiān)?，我不得不考慮自己的處境。”
查爾斯在桌邊猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
“你這是什么意思？”
“您以后要住在倫敦嗎，先生？”
查爾斯從筆盒里抽出筆。
“我很可能要去國(guó)外?！?br/>
“那么請(qǐng)?jiān)彛壬?，我不?huì)陪您去?！?br/>
查爾斯一聽(tīng)便跳起來(lái)?！澳愫么蟮哪懽樱垢疫@樣目無(wú)主人，真是混帳。給我滾！”
薩姆滿臉怒氣，擺出好斗的架式。
“我在把話說(shuō)完以前是不會(huì)走的。我不回?？怂固厝チ?。
我不給你干了！”
“薩姆！”查爾斯憤怒地喊道。
“我本來(lái)就不該陪你去——”
“滾蛋！”
薩姆怒發(fā)沖冠。他差點(diǎn)兒伸出手來(lái)給主人兩記耳光（他后來(lái)對(duì)瑪麗這么說(shuō)），不過(guò)他還是按捺住了倫敦佬的火氣，記起來(lái)這句話：伺候紳士的紳士應(yīng)該用文雅的辦法來(lái)進(jìn)攻別人。于是他走到門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，回頭威嚴(yán)地望了查爾斯一眼，那目光叫人不寒而栗。
“先生，總有一天我會(huì)在什么地方碰到你的某個(gè)朋友?！?br/>
門(mén)關(guān)上了，關(guān)得并不太輕。查爾斯一個(gè)箭步跨過(guò)去，忽地打開(kāi)門(mén)。薩姆站在走廊上。
“膽大包天！給我回來(lái)！”
薩姆轉(zhuǎn)過(guò)身，鎮(zhèn)定而嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果你要人伺候，請(qǐng)打鈴叫旅館的什么人吧?！?br/>
查爾斯聽(tīng)后張口結(jié)舌。薩姆完成了這最后的一擊，便下樓去了。他聽(tīng)到樓上查爾斯砰地一聲關(guān)上門(mén)，才收起憤恨的怒容。他要走了。實(shí)際上，他感到自己象是岸上的水手，望著自己的船揚(yáng)帆啟航了。還有，他掌握了查爾斯的秘密，所以查爾斯要懲罰他。因此，薩姆的罪過(guò)看來(lái)就不止是叛離主人了。
查爾斯把一肚子火氣發(fā)泄到那只喝干了的酒杯上。他拿起酒杯，扔進(jìn)了壁爐。這是他嘗到的真正的“絆腳石”第一次反戈一擊的味道。在那瘋狂的一瞬間，他真想沖出白獅旅館——他要跪倒在歐內(nèi)斯蒂娜的腳前，他要說(shuō)自己神經(jīng)失常，內(nèi)心無(wú)限痛苦，說(shuō)自己愛(ài)她……他的一只拳頭用力地不斷敲擊著另一只手的手掌。他過(guò)去做了些什么？現(xiàn)在在干什么？將來(lái)又要做什么？就連仆人也蔑視他，反對(duì)他！
他站在那兒，雙手抱著頭。隨后，他看了看表，當(dāng)晚還要去見(jiàn)莎拉呢。他仿佛看到了她的臉，看到她在自己的懷抱里，輕輕地、靜靜地流著歡快而溫柔的淚水……有這就夠了。他回到桌邊，動(dòng)手給歐內(nèi)斯蒂娜的父親寫(xiě)信。格羅根醫(yī)生敲門(mén)進(jìn)屋時(shí)，他還沒(méi)寫(xiě)完呢。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)