我親愛的孩子,我們倆聚在一起,是一種奇特命運(yùn)的安排。我看你是變成野蠻人的文明人,而你看我則是天意要變?yōu)槲拿魅说囊靶U人(是何意圖,我也不得而知)。我們二人從兩個(gè)極端進(jìn)入人生,你到我的位置上來(lái)安歇,而我也曾坐過(guò)你的位置:因此,我們倆看待事物的觀點(diǎn),也勢(shì)必截然相反??墒?,對(duì)你我來(lái)說(shuō),這種地位的變動(dòng),究竟誰(shuí)是最大的贏家,誰(shuí)是最大的輸家呢?只有神靈知道,因?yàn)樽顭o(wú)知的神靈,也比所有人加在一起還聰明。
我母親在密西西比河畔生下我,到下一個(gè)花月①,距今就有
--------
①即5月——作者原注。
七十三次降雪①了。那時(shí),西班牙人剛在彭薩科拉灣落腳,還沒(méi)有一個(gè)白人到路易斯安那定居。我剛剛數(shù)到十七次落葉②,就和父親,烏塔利西武士一道出戰(zhàn),對(duì)抗佛羅里達(dá)強(qiáng)大的部落摩斯科格。我們和西班牙人結(jié)為同盟,在莫比爾河的一條支流上激戰(zhàn)。然而,阿里斯古依③和馬尼杜神不助我們。結(jié)果敵人獲勝;我父親戰(zhàn)死,我在保衛(wèi)他時(shí)兩處負(fù)傷。唉!當(dāng)時(shí)我怎么沒(méi)有下到靈魂國(guó)④呢,也免得后來(lái)在世上屢遭不幸!可是神靈卻另有安排:我被潰逃者帶到圣奧古斯丁⑤。
--------
?、僖越笛┯?jì)年,即73歲——作者原注。
?、谝月淙~計(jì)年,即17歲。
?、奂磻?zhàn)神——作者原注。
?、芗吹鬲z——作者原注。
?、菔W古斯?。好绹?guó)最早的城鎮(zhèn),由西班牙人始建于1565年。
來(lái)到西班牙人新建的這座城鎮(zhèn),我很有可能被抓走,送到墨西哥礦山。幸而,一位西班牙老人被我的年輕和淳樸所打動(dòng),收留了我,把我介紹給他胞姐。他名叫洛佩斯,是卡斯蒂利亞地區(qū)人,沒(méi)有妻室,同胞姐一起生活。
兩位老人待我十分親熱,精心培育我,給我請(qǐng)來(lái)各科的家庭教師。我在圣奧古斯丁住了三十個(gè)月,厭倦了城鎮(zhèn)的生活,眼看著越來(lái)越委靡不振:我時(shí)而直愣愣的,一連幾小時(shí)凝望遠(yuǎn)處的密林冠頂,時(shí)而坐在河邊,凄苦地注視著流水。我想像著這波浪所流經(jīng)的一片片樹林,心靈便充滿孤獨(dú)之感。
我渴望重返荒原,再也忍不住了,一天早晨,便換上土著服裝,一手拿著我的弓箭,一手托著歐洲人的衣裳,去見洛佩斯。我把那套衣服還給我的慷慨的保護(hù)人,撲倒在他腳下,不禁淚下如雨。我咒罵自己,譴責(zé)自己忘恩負(fù)義,我對(duì)他說(shuō):
“我的父親啊,到頭來(lái),你本人也看明白了,我若是不重過(guò)印第安人的生活,就非死掉不可。”
洛佩斯非常詫異,他想打消我的念頭,向我指出我會(huì)碰到的危險(xiǎn),可能會(huì)重又落入摩斯科格人的手中。然而,他見我義無(wú)反顧,便失聲痛哭,緊緊摟住我,高聲說(shuō)道:
“走吧,自然之子!恢復(fù)你作為人的獨(dú)立性吧,洛佩斯絕不想剝奪你的自由。我若是還年輕,就肯定陪同你去荒原(那里也有我的甜美回憶!),把你送回母親的懷抱。回到森林之后,你有時(shí)也要念起收留過(guò)你的這個(gè)西班牙老人,而你要去愛人類的時(shí)候,記住你對(duì)人心的第一次體驗(yàn),就完全有利于這種愛。”
最后,洛佩斯祈禱上帝保佑,盡管我拒絕信奉基督徒的上帝。接著,我們就揮淚而別。
我這樣忘恩負(fù)義,不久便受到了懲罰。我缺乏經(jīng)驗(yàn),在樹林中迷了路,正如洛佩斯所預(yù)言的那樣,被一伙摩斯科格和西米諾爾人捉住。他們一看我的服裝、頭上插的羽毛,就認(rèn)出我是納切斯人。他們見我年輕,捆綁我時(shí)繩索勒得不太緊。那伙人的頭領(lǐng)叫西馬干,他問(wèn)我的姓名,我回答道:
“我叫夏克塔斯,是烏塔利西的兒子,是削了一百多摩斯科格英雄頭皮的密斯庫(kù)的后裔!”
西馬干對(duì)我說(shuō)道:
“好啊,夏克塔斯,你這烏塔利西的兒子,你這密斯庫(kù)的后裔,這回痛快了;一到大村子,就把你燒死?!?br/>
我接口說(shuō)道:“那好極了?!彪S即就哼唱起我的挽歌。
我盡管被俘,頭幾天就禁不住贊賞起我的敵人。這些摩斯科格人,尤其他們的盟友西米諾爾人,都那么歡歡喜喜,洋溢著愛和滿足。他們的步履輕捷,待人平和而胸懷坦蕩。他們愛講話,講起來(lái)口若懸河,語(yǔ)言和諧優(yōu)美而又明白易懂。那些尊長(zhǎng)雖然上了年紀(jì),也不減淳樸快樂(lè)的性情,好似林中的老鳥兒,一聽見子孫唱起新歌,就要隨聲附和。
隨隊(duì)同行的婦女見我年紀(jì)輕輕,都表露出一種溫存和悅的憐憫、一種善氣迎人的好奇。她們問(wèn)我有關(guān)我母親和我幼年的情況,想知道我的苔蘚搖籃是否吊在楓樹的花枝上,是否由風(fēng)兒推著在小鳥兒窩邊搖擺;繼而,又問(wèn)我的心態(tài),提出一大串問(wèn)題,問(wèn)我是否夢(mèng)見過(guò)白鹿,秘谷中的樹木是否教會(huì)我戀愛。我天真地回答這些母親、妻子和女兒的問(wèn)題,對(duì)她們說(shuō):
“你們是白天盛開的鮮花;黑夜就像清露一樣愛你們。男人一離開母腹,就是要吮吸你們的乳頭和嘴唇。你們的話有魔力,能撫慰所有痛苦。這就是生下我的人對(duì)我講的,可是她再也見不到我啦!她還對(duì)我說(shuō),處女是神秘的鮮花,到僻靜的地方才能找到?!?br/>
這些贊美深得這些女人的歡心,她們?nèi)o我各種各樣的小禮物,給我送來(lái)核桃醬、楓糖、玉米糊、熊腿肉、海貍皮,以及用來(lái)裝飾我的貝殼、為我墊著睡覺的苔蘚。她們同我一起唱歌,歡笑,繼而想到我要被燒死,又紛紛流下眼淚。
一天夜晚,摩斯科格人在一片森林邊緣宿營(yíng)。我坐在“戰(zhàn)火”旁邊,由一名獵人看守,忽然聽見草上悉索的衣衫聲音,只見一位半遮面紗的女子來(lái)到我身邊坐下。她的睫毛下滾動(dòng)著淚珠,而胸前一個(gè)小小的金十字架,在火光中閃閃發(fā)亮。她美得出奇,臉上透出一種說(shuō)不出來(lái)的貞潔和激情的光彩,特別引人注目,具有無(wú)法抵御的魅力。她不但非常美,而且極其秀雅溫柔,眼神里流露出銳感多情和極痛深悲;那粲然一笑,更是美妙絕倫。
我以為她是“臨刑之愛的貞女”,即派到戰(zhàn)俘身邊給他墳?zāi)故┠Хǖ呢懪?。我一確信這一點(diǎn),雖不懼火刑,心里也一陣慌亂,結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)她說(shuō):
“貞女啊,您配得上初戀的愛情,生來(lái)不是為了臨刑之愛的。一顆很快就要停止跳動(dòng)的心,很難回應(yīng)您的心聲。怎么能將死和生結(jié)合起來(lái)。您會(huì)引得我苦苦留戀人生。但愿另一個(gè)人比我更幸運(yùn),但愿長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱將青藤和橡樹結(jié)合起來(lái)!”
于是,少女對(duì)我說(shuō):
“我根本不是‘臨刑之愛的貞女’。你是基督教徒嗎?”
我回答說(shuō),我從未背叛過(guò)自己部落的神明。印第安姑娘聽了我的答話,渾身不禁一抖,她對(duì)我說(shuō):
“真可憐,原來(lái)你是個(gè)地道的邪教徒。我母親讓我入了基督教。我叫阿達(dá)拉,父親就是戴金手鐲的西馬干、這一部落武士的首領(lǐng)。我們正前往阿帕拉契克拉,到了那里你將被燒死?!?br/>
阿達(dá)拉說(shuō)罷,便起身走開了。
(夏克塔斯講到此處,不得不中斷敘述。往事像潮水一般,沖入他的腦海,失明的眼睛涌出淚水,流到飽經(jīng)風(fēng)霜的面頰上,好似深藏地下的兩股泉水,從亂石堆中滲透出來(lái)。)
(老人終于又講道:)
我的兒子啊,你瞧,夏克塔斯以明智著稱,其實(shí)很不明智。唉!我親愛的孩子,人眼睛瞎了,還能流淚!一連好幾天,首領(lǐng)的女兒每晚都來(lái)和我說(shuō)話。睡眠從我眼中逃逝,阿達(dá)拉占據(jù)我的心,猶如祖居的記憶。
走了十七天,在蜉蝣將出水的時(shí)分,我們踏上了阿拉丘亞大草原。草原四周丘巒連綿不斷,林海疊浪連天,有檸檬樹林、玉蘭樹林和綠橡木林。首領(lǐng)高喊一聲到達(dá),隊(duì)伍就在山腳下扎了營(yíng)。我被看押在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方,靠近在佛羅里達(dá)十分有名的“自然井”,綁在一棵樹腳下,由一名頗不耐煩的武士守著。我被看押在那兒不大工夫,阿達(dá)拉就從泉邊的楓樹林出來(lái),她對(duì)那摩斯科格英雄說(shuō):
“獵人啊,你若想去打狍子,那就讓我來(lái)看管俘虜吧?!?br/>
武士一聽首領(lǐng)的女兒講這話,高興得跳起來(lái),他從山丘頂直沖下去,在草原上撒腿飛跑。
人心的矛盾多么奇特??!我已經(jīng)像愛太陽(yáng)一樣愛這位姑娘,那么渴望向她傾吐內(nèi)心的秘密,不料事到臨頭,我卻心慌意亂,一句話也講不出來(lái),覺得這樣單獨(dú)面對(duì)阿達(dá)拉,還不如投進(jìn)泉里喂鱷魚?;脑呐畠阂埠退姆斠粯恿駸o(wú)主,我們倆都默不作聲,我們的話語(yǔ)讓愛神給奪去了。阿達(dá)拉終于鼓起勇氣,這樣說(shuō)道:
“武士啊,捆綁得并不緊,您很容易就能逃走。”
我一聽這話,舌頭又大膽起來(lái),回答說(shuō):
“捆綁得并不緊,姑娘啊!……”我卻不知該如何把自己的話講完。
阿達(dá)拉猶豫片刻,又說(shuō)道:“逃走吧?!彼S即給我解開捆在樹上的繩索。我抓住繩索,又塞到這敵對(duì)部落的姑娘手中,強(qiáng)迫她美麗的手指握住,高聲對(duì)她說(shuō):“繩索拿過(guò)去,再捆綁上!”
“您真是喪失理智了,”阿達(dá)拉聲調(diào)激動(dòng)地說(shuō)道,“不幸的人??!你還不知道自己要被燒死嗎?你想怎么樣呢?你沒(méi)有想一想,我可是一個(gè)令人畏懼的首領(lǐng)的女兒?。 ?br/>
“從前,”我熱淚滾滾,回答說(shuō),“母親也用海貍皮包著我背在背上,父親也有一個(gè)漂亮的茅屋,他的狍群飲遍了千百條湍急的溪水??墒侨缃?,我沒(méi)了家園,到處流浪,一旦死了,也沒(méi)有個(gè)朋友用草蓋住我的遺體,以免招來(lái)蒼蠅。誰(shuí)也不會(huì)理睬一個(gè)不幸的陌生人的遺體?!?br/>
這番話深深打動(dòng)了阿達(dá)拉。她的淚珠滾落到水泉里。我激動(dòng)地又說(shuō)道:
“?。∧愕男穆?,如果跟我的心聲一樣該有多好!荒原不是自由的天地嗎?森林不是有我們的藏身之所嗎?生在草房木屋的兒女要想幸福,還需要那么多東西嗎?比新郎的初夢(mèng)還美麗的姑娘?。∥易钣H愛的人?。∫矣诟乙坏雷?。”
這就是我所講的話。阿達(dá)拉則柔聲回答我:
“我的年輕朋友,您學(xué)會(huì)了白人的花言巧語(yǔ),不難欺騙一個(gè)印第安姑娘?!?br/>
“什么!”我高聲說(shuō)道,“您稱呼我為您的年輕朋友!唉!如果一個(gè)可憐的奴隸……”
“那好吧!”她說(shuō)著,就伏到我身上,“一個(gè)可憐的奴隸……”
我又熱切地說(shuō)道:“用一個(gè)吻來(lái)保證你的誠(chéng)意!”
阿達(dá)拉聽從了我的懇求,猶如一只小鹿用嬌嫩的舌頭勾住吊在陡峭山崖的藤蘿粉花上,我也久久懸掛在我心愛姑娘的嘴唇上。
唉!我親愛的孩子,痛苦和歡樂(lè)僅有颶尺之隔!阿達(dá)拉給我愛的第一個(gè)信物,又恰恰要?dú)У粑业南M?,這誰(shuí)能相信呢?老夏克塔斯的白發(fā)啊,聽見首領(lǐng)的女兒講出下面這樣的話,你該有多么驚詫:
“英俊的戰(zhàn)俘啊,我簡(jiǎn)直瘋了,順從了你的欲望。然而,這種熾烈的戀情會(huì)把我們引向哪里?我信奉的宗教要把我同你永遠(yuǎn)拆散
……我的母親喲,你干的是什么事兒啊?……”
阿達(dá)拉戛然止聲,不知什么致命的秘密,剛要說(shuō)出口又咽了回去。她的話把我投入絕望的境地。我高聲說(shuō)道:
“那好吧!我也會(huì)像您一樣殘忍:我絕不逃走。您會(huì)看到我在熊熊的火焰里,您會(huì)聽見我的皮肉被火燒得吱吱的響聲,讓您興高采烈吧?!?br/>
阿達(dá)拉抓住我的雙手,高聲說(shuō)道:
“可憐的年輕異教徒,你實(shí)在叫我憐憫!你是想讓我哭碎了心嗎?真可惜,我不能跟你一起逃走!阿達(dá)拉喲,你母親把你生下來(lái)多么不幸??!您怎么不跳進(jìn)水泉里喂鱷魚呢!”
這時(shí),太陽(yáng)西沉,鱷魚開始吼叫起來(lái)。阿達(dá)拉又對(duì)我說(shuō):“我們離開這兒吧?!庇谑?,我拉著西馬干的女兒來(lái)到山腳下。這里,群山猶如岬角插入草原,形成一個(gè)綠色海灣。這里荒野十分壯美,一片靜謐。仙鶴在巢中鳴唱,樹林回蕩著鵪鶉單調(diào)的歌聲、虎皮鸚鵡的鳴叫、野牛的低吼和西米諾爾牝馬的嘶鳴。
我們幾乎是默默無(wú)言地漫步,我走在阿達(dá)拉的身邊,而她還拿著我強(qiáng)塞回去的那段繩索。我們有時(shí)潸然淚下,有時(shí)又強(qiáng)顏歡笑,時(shí)而舉目望天,時(shí)而垂頭看地,側(cè)耳聆聽鳥兒的歌聲,抬手遙指西沉的落日,兩個(gè)人親熱地手拉著手,胸口忽而急促起伏,忽而和緩寧貼,還不時(shí)地重復(fù)夏克塔斯和阿達(dá)拉的名字……?。賽鄣牡谝淮温?,這種記憶無(wú)疑十分強(qiáng)烈,哪怕經(jīng)歷了數(shù)十年的磨難,還依然攪動(dòng)著老夏克塔斯的心!
心中激蕩著熾熱愛情的人,多么不可理解??!不久前,我丟下慷慨的洛佩斯,還要不顧一切危險(xiǎn)去爭(zhēng)取自由,可是女人的一瞥,剎那間就改變了我的志趣、決心和思想!我的故土、家園和母親,甚至等待我的慘死,我都統(tǒng)統(tǒng)置于腦后,凡是與阿達(dá)拉無(wú)關(guān)的事情,我都轉(zhuǎn)而漠不關(guān)心了。我無(wú)力達(dá)到成年人的理性,就突然又跌回孩童的狀態(tài),非但不能絲毫規(guī)避等待我的種種不幸,而且連吃飯睡覺也得讓人照顧了!
我們?cè)诓菰嫌问幹螅⑦_(dá)拉再次跪下求我離開她,可是無(wú)濟(jì)于事。我卻和她針鋒相對(duì),說(shuō)她若是不肯把我重新捆在樹上,我就自己回到營(yíng)地。她被迫無(wú)奈,只好滿足我的請(qǐng)求,指望下一次來(lái)說(shuō)服我。
次日就決定我的命運(yùn)了。大隊(duì)人馬快到西米諾爾人首府科斯考維拉了,便停在一座山谷里。這些印第安人,聯(lián)合了摩斯科格人,組成了克里克聯(lián)邦。到了深夜,那位棕櫚之國(guó)的女兒又來(lái)看我,把我?guī)нM(jìn)一大片松樹林,再次懇求我逃走。我先不回答,只是拉起她的手,迫使這只驚慌的小鹿和我一起在林中游蕩。夜色極美,天神抖動(dòng)著浸透松樹清香的藍(lán)色長(zhǎng)發(fā),我們還嗅到淡淡的龍涎香,那是伏在河邊檉柳叢中的鱷魚身上散發(fā)出來(lái)的。皓月當(dāng)空,沒(méi)有一絲云彩,清輝灑在密林朦朧的樹冠上。周圍寂靜無(wú)聲,惟聞遠(yuǎn)處響徹幽林的難以名狀的和鳴,好似孤魂在空廓的荒原上哀嘆。
我們從樹木之間的縫隙望見一個(gè)手執(zhí)火炬的青年,酷似踏遍林海喚醒大自然的春神。那是個(gè)戀人,要到心愛姑娘的茅屋去探詢自己的命運(yùn)。
假如姑娘弄熄了火炬,她就是接受了對(duì)方的心意;假如她不弄滅火炬而蒙上面紗,那她就是拒絕求婚。
那武士隱身在暗地兒里,輕聲歌唱:
我要搶在太陽(yáng)腳步之前,
登上高高的山頂,
要尋找我那單飛的鴿子,
來(lái)到這片橡木林。
我給她戴上貝殼項(xiàng)鏈:
三只赤貝象征我的愛,
三只紫貝表示我的不安,
三只藍(lán)貝意味我的期待。
米拉的眼睛,
銀貂一樣亮;
米拉的頭發(fā),
稻田的輕浪;
米拉的嘴唇,
鑲珍珠的紅貝殼;
米拉的乳房,
孿生一對(duì)白羊羔。
但愿米拉吹熄,
我的這支火炬!
但愿她的嘴唇,
給它撒下快樂(lè)的陰影!
而我要讓她受胎懷孕。
她那豐滿的乳房,
將維系著祖國(guó)的希望;
而我抽著和睦的煙斗,
俯身?yè)u籃瞧我的兒郎!
??!我要搶在太陽(yáng)腳步之前,
登上高高的山頂,
要尋找我那單飛的鴿子,
來(lái)到這片橡木林!
那青年就這么唱著,他的聲音深深地?cái)噭?dòng)了我的心靈,而阿達(dá)拉的臉也陡然變色了。我們握在一起的手不禁顫抖起來(lái)。然而,另一個(gè)對(duì)我們倆同樣危險(xiǎn)的場(chǎng)面,轉(zhuǎn)移了我們對(duì)這一情景的注意。
我們經(jīng)過(guò)一座嬰兒的墳丘。這座墳丘在兩個(gè)部落的邊界,照習(xí)慣壘在路邊,好讓去水泉的青年婦女將無(wú)辜孩子的亡靈招入腹中,將其帶回家園。這時(shí),我們看見一些新婚女子渴望做母親的溫馨,來(lái)到這里,她們以為瞧見孩子的靈魂在花朵上飄蕩,便微微張開嘴唇,要把它迎入體內(nèi)。繼而,那真正的母親來(lái)了,她將一束玉米、幾朵白色百合花放在墳頭,又往泥土上灑些自己的乳汁,然后坐到濕潤(rùn)的草地上,聲調(diào)哀婉地向她的孩子訴說(shuō):
“我的新生兒啊,你躺進(jìn)大地的搖籃,為什么我還要為你流淚呢?小鳥兒長(zhǎng)大了,就應(yīng)當(dāng)自己去覓食,可是它在荒野里找到的,盡是苦澀的籽粒。至少你還不懂得傷心流淚;至少你的心沒(méi)有受到世人貪婪的威脅。花蕾在花苞里就枯萎,帶著全部芳香逝去,如同你呀,我的兒子!帶著全部童真逝去。死在搖籃里的人多么幸福啊,他們只了解母親的微笑和親吻!”
我們的心情已經(jīng)非常沉重,更哪堪這種戀情和母愛的場(chǎng)景;這些場(chǎng)景仿佛在追逐我們,一直追到這迷人心性的荒野里。我將阿達(dá)拉抱進(jìn)密林深處,對(duì)她講的那些話,如今我在自己的嘴唇上卻尋覓不到了。我親愛的孩子,南風(fēng)吹過(guò)冰山,便失去熱氣。老人心中對(duì)愛情的追憶,也像日落后寂靜籠罩村野時(shí),那沉靜的月輪所反射的太陽(yáng)的火光。
誰(shuí)能拯救阿達(dá)拉?誰(shuí)能阻止她沉迷于本性?無(wú)疑只有期待奇跡,而這奇跡果然發(fā)生啦!西馬干的女兒向基督徒的上帝求救,她匍匐在地,熱切地向她母親和圣母祈禱。勒內(nèi)啊,正是從那時(shí)起,我才更好地認(rèn)識(shí)了這種宗教:在莽林之中,在這生活物品極度匾乏的境地,這種宗教卻能恩賜給不幸者千百種東西;而且,藏身這密林里,形影相伴,遠(yuǎn)離人世,這一切都會(huì)給感情的激流推波助瀾,惟有這種宗教能遏制感情的激流,戰(zhàn)而勝之。啊!淳樸的野姑娘,無(wú)知的阿達(dá)拉,她跪在一棵倒下的古松前,如同跪拜祭壇那樣,正為她那信奉邪教的心上人向上帝祈禱,在我看來(lái),她是多么神圣?。∷请p仰望明月的眼睛、她那副閃著虔誠(chéng)和愛的淚花的面頰,此刻像天仙一樣美麗。有好幾次,我都覺得她要飛起來(lái)上天了;還有好幾次,我似乎看見神靈踏著月光降臨,似乎聽見他們停歇在樹木的枝葉間:須知基督徒的上帝要召回在巖洞里的隱修士,就是派遣這些神靈。我傷心不已,惟恐阿達(dá)拉很快要飛離大地。
這工夫,她淚如泉涌,簡(jiǎn)直痛苦萬(wàn)分,我看著不忍,可能就要同意逃走,不料密林中吼聲驟起,只見四個(gè)武裝的漢子朝我撲來(lái):我們已被發(fā)現(xiàn),首領(lǐng)發(fā)令追捕我們。
阿達(dá)拉像位王后,舉止神態(tài)十分高傲,她不屑于對(duì)幾個(gè)武士說(shuō)話,只是驕矜地瞥了他們一眼,便跑去見西馬干。
她什么也沒(méi)有得到。看守我的人數(shù)倍增,捆綁我的繩索也加了幾條,還把我和情人拆開了。五個(gè)夜晚過(guò)去,我們望見坐落在查塔尤齊河畔的阿巴拉丘克拉。他們立刻給我戴上花冠,給我的臉抹成紅一塊藍(lán)一塊,還在我的鼻子和耳朵上系了珍珠,并把一只切切古埃①塞到我手里。
--------
①野人的一種樂(lè)器——作者原注。
我就這樣被裝飾成祭品,在人群一陣陣喊叫聲中,走進(jìn)了阿巴拉丘克拉。我的命算完了。這時(shí)響起貝螺聲,米可王,或部族首領(lǐng)下令集會(huì)。
我的孩子,你了解野人對(duì)戰(zhàn)俘所施的酷刑?;浇痰囊恍﹤鹘淌棵爸kU(xiǎn),懷著不懈的慈悲之心,深入許多部族,說(shuō)服他們用比較溫和的奴隸制替代了殘酷的火刑。當(dāng)時(shí),摩斯科格人還沒(méi)有采用這種慣例,但是許多人都表明贊同。這次米可王召集各部頭領(lǐng),就是議決這個(gè)重大事件。我被押到審議地點(diǎn)。
聯(lián)席會(huì)議亭,就坐落在離阿巴拉丘克拉不遠(yuǎn)的孤丘上。這座圓頂?shù)慕ㄖ苊烙^,有三圈亭柱,全是經(jīng)過(guò)雕刻的光滑的柏木干。圓柱從外往里越來(lái)越高,越來(lái)越粗,而數(shù)量逐圈減少,正中央只有一根主柱。主柱頂端拉出皮帶,連接其他的柱頂,望上去就像展開的圓扇。
聯(lián)席會(huì)議開始。五十位穿著海貍皮長(zhǎng)袍的老人面對(duì)門口,坐在亭中的幾排臺(tái)階上,大頭領(lǐng)坐在中間,手上拿著半截涂成戰(zhàn)爭(zhēng)顏色的和睦長(zhǎng)煙斗。老人的右側(cè)還有五十位穿著天鵝羽毛裙的婦女。武士頭領(lǐng)們則站在左側(cè),他們手執(zhí)大斧,頭插羽翎,手臂和胸膛涂了血。
中心柱下點(diǎn)燃了會(huì)議之火。首席巫師身披長(zhǎng)袍,頭上頂著一只制成標(biāo)本的貓頭鷹,由八名執(zhí)事簇?fù)碇?,往火上澆灑樹脂,向太?yáng)獻(xiàn)祭品。這三排老人、婦女和武士,以及這些祭司、這種祭品、這種繚繞的煙云,所有這一切給會(huì)議增添了莊嚴(yán)的氣氛。
我全身捆綁著,立在會(huì)場(chǎng)中間。祭祀一結(jié)束,米可王便發(fā)言,簡(jiǎn)單說(shuō)明這次聚會(huì)的議題,然后將一串藍(lán)項(xiàng)鏈擲到場(chǎng)地,以表示他本人的意見①。
--------
①藍(lán)項(xiàng)鏈象征和平,紅項(xiàng)鏈則表示戰(zhàn)爭(zhēng)。
接著,鷹部落的頭領(lǐng)站起來(lái),這樣說(shuō)道:
“我父米可王、鷹部落、海貍部落、蛇部落和龜部落的頭領(lǐng)、姥姥和武士,我們絲毫也不要改變祖先的習(xí)俗,燒死我們的俘虜,絕不要削弱我們的勇氣。人家向你們建議的是白人的習(xí)慣,只能是有害無(wú)益。你們要擲出紅項(xiàng)鏈,這就代表了我的意思。我講完了?!?br/>
說(shuō)罷,他將紅項(xiàng)鏈擲進(jìn)場(chǎng)地。
一位老嫗站起來(lái),說(shuō)道:
“我的鷹部落之父啊,您像狐貍一樣精明,卻像烏龜一般緩慢慎重。我要同您一起磨亮友誼之鏈,一起栽種和平之樹。真的,我們祖?zhèn)髁?xí)俗的有害部分,還是改變?yōu)楹?。我們要保留為我們種地的奴隸,不要聽俘虜?shù)膽K叫,那會(huì)驚擾母親的身孕的。我講完了?!?br/>
一時(shí)間會(huì)場(chǎng)亂紛紛的,那場(chǎng)面好似暴風(fēng)雨中大海的洶涌波濤,好似狂風(fēng)席卷秋天的枯葉,好似密西西比河大洪水沖起的蘆葦,又好似密林中一大群亂吼亂叫的麋鹿,那些頭領(lǐng)、老嫗和武士忽而慷慨激昂,忽而竊竊私議,有時(shí)輪流發(fā)言,有時(shí)又七嘴八舌,利害相沖突,看法不一致,眼看會(huì)議要不歡而散。然而,老習(xí)慣最后還是占了上風(fēng),我被判處火刑。
不過(guò),有一種情況推遲了我的刑期:“鬼節(jié)”或者“萬(wàn)靈節(jié)”臨近了。照習(xí)俗,過(guò)“鬼節(jié)”期間不能處死任何俘虜。我被嚴(yán)加看押,再也見不到阿達(dá)拉,毫無(wú)疑問(wèn),頭領(lǐng)們將西馬干的女兒打發(fā)走了。
這期間,方圓三百法里的各部落,都成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)歡慶“萬(wàn)靈節(jié)”。在一片開闊地搭起了長(zhǎng)棚。到了正日子,家家戶戶都從各自的墳穴挖出父輩的骸骨,按家族依次掛到“祖先公祠”的墻壁上。外面風(fēng)聲怒吼(已刮起風(fēng)暴),林濤呼嘯,瀑布轟鳴,而各部落的元老就在父輩的骸骨上,簽訂和平與聯(lián)盟的協(xié)定。
慶祝活動(dòng)有喪葬游戲,賽跑,玩球,抓蹠骨等。兩個(gè)處女奮力爭(zhēng)取一根柳棍,她們的乳峰接觸了,柳棍舉過(guò)頭頂,四只手飛快爭(zhēng)奪,美麗的赤足攪在一起,兩張嘴相遇了,柔和的氣息混雜起來(lái);她們俯下身時(shí),長(zhǎng)發(fā)也相交織;她們瞧瞧自己的母親,就不禁臉紅①了。大家鼓掌喝彩。巫師則乞求水神米查布,講述狩獵神討伐惡魔馬齊馬尼杜的戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)第一個(gè)男人和第一個(gè)女人阿塔罕前克因喪失童貞,才被趕下天國(guó),而兄弟間又仇殺而血染大地,讀神者糾斯克卡殺害了正義者塔胡伊斯察侖,于是天神發(fā)怒,降下大洪水,僅有瑪蘇一人乘樹皮船幸免于難,而派出的烏鴉則發(fā)現(xiàn)了大地;他還說(shuō),由于丈夫的美妙歌聲,美人恩達(dá)埃才得以脫離陰間②。
--------
?、偻林嗄陿O容易臉紅——作者原注。
?、趨⒖垂畔ED神話傳說(shuō):色雷斯的詩(shī)人和歌手俄耳南斯善彈豎琴,琴聲能讓猛獸俯首,頑石點(diǎn)頭。妻子歐律狄刻死后,他追到陰間,用琴聲打動(dòng)了冥后,冥后才允許他把妻子帶回人間。
做完游戲,唱完贊歌,大家又準(zhǔn)備給祖先永久安葬。
查塔尤齊河邊挺立的一棵野生的無(wú)花果樹,因民眾的膜拜而圣化了。處女們常到那里洗自己的樹皮裙,再掛到這棵古樹枝上,任荒野的風(fēng)吹拂。人們就在那里挖了一個(gè)巨大的墳坑。他們唱著悼歌走出祠堂,各家各戶捧著先人的圣骨,來(lái)到公墓,將骸骨放下去,一層一層排好,每具都用熊皮和海貍皮隔開。墳頭堆起來(lái)了,栽上了“哭泣和安眠樹”。
我親愛的孩子,可憐這些人吧!正是習(xí)俗特別感人的這些印第安人,正是曾對(duì)我表示過(guò)熱切關(guān)懷的這些婦女,現(xiàn)在都大喊大叫要求處死我;各個(gè)部落也推遲了行期,以便開心地觀賞一個(gè)青年忍受酷刑。
大村莊北面不遠(yuǎn)有一座山谷,谷中生長(zhǎng)一片名為“血林”的杉樹柏樹林。去那里要經(jīng)過(guò)一處廢墟,但這廢墟的由來(lái)已無(wú)從知曉了,是如今已不知其名的一個(gè)部落的遺跡。這片樹林中央有一塊圓形空?qǐng)?,正是處決戰(zhàn)俘的刑場(chǎng)。他們歡呼雀躍,把我押去。大家都忙著準(zhǔn)備處死我:已經(jīng)豎起了阿里斯庫(kù)伊木柱,大斧砍倒了松樹、榆樹、柏樹,火刑柴堆搭起來(lái)了;觀賞的人則用材于和枝杈搭起看臺(tái)。每人都想出施刑的新招兒:有人要薅我的頭皮,還有人打算用灼熱的斧頭燙我的眼睛。我開始唱起自己的挽歌:
摩斯科格人啊,
我向你們挑戰(zhàn)!
我絕不怕酷刑,
瞧我是條好漢!
我就是蔑視你們,
看你們不如婦人。
我父親烏塔利西,
是米斯庫(kù)的兒子;
他開懷暢飲的酒壺,
是你們勇士的頭顱。
你們一個(gè)個(gè)枉費(fèi)心機(jī),
聽不到我心一聲嘆息。
一名武士被我的挽歌所激怒,他一箭射中我的胳臂;我就說(shuō)了一句:“謝謝你呀,兄弟?!?br/>
劊子手忙得不亦樂(lè)乎,但是在日落前,行刑還沒(méi)有準(zhǔn)備就緒。他們又問(wèn)巫師,而巫師則禁止他們驚擾黑夜的神靈,于是我的刑期又推遲到第二天。然而,印第安人觀賞行刑之心迫切,想天亮之前及早做好準(zhǔn)備,都不肯離開“血林”。他們?nèi)计鹦苄艿捏艋穑_始宴飲和跳舞。
這期間,他們讓我仰臥著,繩索捆住脖頸、雙腳和兩臂,再緊緊綁在插進(jìn)地里的木樁上;而幾名武士躺在繩索上睡覺,我稍一動(dòng)彈就會(huì)引起他們的警覺。夜深了,歌聲漸漸止息,篝火也只射出暗紅的光了,照見幾個(gè)還在走動(dòng)的土著人;大家都睡覺了,隨著人聲漸趨微弱,荒野的聲響卻逐漸加強(qiáng):喧鬧的人聲話語(yǔ),避讓給森林悲風(fēng)的嗚咽。
時(shí)已半夜,一個(gè)剛做母親的印第安少婦忽然仿佛聽見頭生兒要奶的叫聲。我凝望著在云彩里游蕩的彎月,心里思索自己的命運(yùn),覺得阿達(dá)拉是個(gè)無(wú)情無(wú)義的魔鬼,在我寧受火刑而不愿離開她,現(xiàn)在要受刑之時(shí),她卻拋下我不管啦!然而我總感到一直愛她,為她死了也高興。
我們沉醉在快樂(lè)中的時(shí)候,常有針刺般的感覺猛醒,好似警告我們珍惜很快逝去的時(shí)光;反之,在極痛深悲的時(shí)候,不知是什么壓力使我們?nèi)胨?,眼睛哭累了自然要合上,可見天主的慈悲能一直體現(xiàn)在我們的不幸中。我就是不由自主,進(jìn)入不幸者有時(shí)體味到的沉睡狀態(tài)。我夢(mèng)見有人在給我卸下鎖鏈,只覺得一陣輕松,仿佛一只救援的手打開緊緊束縛我的鐵鏈的感覺。
這種感覺變得十分強(qiáng)烈,我不禁睜開眼睛。在云縫透出的月光中,我隱約瞧見一個(gè)白色長(zhǎng)長(zhǎng)的形影,正俯身悄悄為我松綁。我正要叫喊,嘴卻被一只手給捂住了,我也認(rèn)出眼前是何人。只剩下一根繩索了,但是完全讓一名武士的身體壓住,要割斷就得碰著他。阿達(dá)拉剛一下手,那武士就半醒來(lái),抬起身子,瞧見一動(dòng)不動(dòng)凝視他的阿達(dá)拉,那印第安人以為是廢墟精靈,又趕緊閉上眼睛躺下去,并祈求馬尼杜神保佑。繩索割斷了,我站起身,抓住阿達(dá)拉握著另一端遞給我的一張弓,跟隨我的救命恩人走開。然而,我們的周圍處處都是危險(xiǎn)!我們忽而要踩著正在酣睡的士著人,忽而又受到哨兵的喝問(wèn),阿達(dá)拉則改變聲調(diào)回答。忽而小孩啼哭幾聲,忽而狗叫幾下。我們剛剛走出不祥之地,喧囂之聲便震動(dòng)整個(gè)森林。宿營(yíng)的人全醒來(lái),點(diǎn)起上千支火把,只見士著人舉著火把四處奔跑。我們加速逃開。
當(dāng)晨曦照亮阿巴拉契灣時(shí),我們已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。阿達(dá)拉,我的救命恩人,阿達(dá)拉,又同我一起到了荒野,永遠(yuǎn)屬于我了,我是多么幸福啊!但我的舌頭不聽使喚,講不出話來(lái);我雙膝跪下,對(duì)西馬干的女兒說(shuō):
“男人不算什么,而神一顯靈,他們就更微不足道了。您是個(gè)神,您在我面前顯靈,我連話也講不出來(lái)了。”
阿達(dá)拉微笑著把手伸給我,說(shuō)道:
“我只好跟您走,因?yàn)闆](méi)有我在身邊,您就不肯逃走。昨天夜里,我用禮物買通了巫師,用燒酒灌醉了劊子手。既然您為了我送命,我也應(yīng)當(dāng)為了您甘冒生命危險(xiǎn)。對(duì),邪教徒青年,”她又用令我恐懼的聲調(diào)補(bǔ)充道,“犧牲是相互的。”
阿達(dá)拉將細(xì)心帶來(lái)的武器交給我,接著便給我包扎傷口。她用番木瓜葉給我擦拭,淚水灑在我的傷口上。我對(duì)她說(shuō):
“這是油膏,你涂在我的傷口上了?!?br/>
“我擔(dān)心這別是毒藥?!彼鸬?。她從胸衣上撕下一條來(lái)當(dāng)紗布,再用她一束頭發(fā)將傷口扎住。
土著人酗酒是一種病態(tài),喝醉了很難醒過(guò)來(lái),這無(wú)疑阻礙了行動(dòng),頭幾天他們沒(méi)有追趕我們。后來(lái)即使再尋找,他們也很可能往西追去,認(rèn)為我們要逃往密西西比河一帶。然而,我們卻取道樹干長(zhǎng)青苔的方向,由北極星指引前進(jìn)。
不久我們就發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有逃脫危險(xiǎn),前面是望不到邊的荒野莽林。我們?nèi)狈α种猩罱?jīng)驗(yàn),離開了我們真正要走的路,這樣盲目往前走,會(huì)有什么結(jié)果呢?我看著阿達(dá)拉,時(shí)常想起洛佩斯讓我讀過(guò)的夏甲①的古老故事,那是很久以前的事,發(fā)生在別是巴荒漠里,當(dāng)時(shí)人的壽命等于橡樹的三倍。
--------
?、贀?jù)《圣經(jīng)·舊約》中記載,夏甲是亞伯拉罕之妻撒拉的使女,與亞伯拉罕生子以實(shí)瑪利。待撒拉生子之后,夏甲和以實(shí)瑪利就被趕出門,在曠野流浪,幸得神助。傳說(shuō)以實(shí)瑪利成為阿拉伯人的祖先。
阿達(dá)拉用榛樹的里皮為我做了件斗篷,因?yàn)槲規(guī)缀醭嗌砺泱w;她還用箭豬的鬃毛給我縫了一雙香鼠皮鞋。我也同樣著意為她打扮,時(shí)而路經(jīng)印第安人荒冢采些藍(lán)錦葵,編了花冠給她戴上,時(shí)而又用杜鵑花的紅籽給她做成項(xiàng)鏈;然后,我就微笑著,欣賞起她那令人稱奇的美貌。
我們遇到河流,就乘筏子或泅渡過(guò)去。阿達(dá)拉一只手搭在我肩上,我們游過(guò)僻野無(wú)人的水流,宛若一對(duì)出行的天鵝。
白天特別炎熱,我們往往躲在雪松的青苔之下。佛羅里達(dá)地區(qū)的樹木,尤其是雪松和綠橡,幾乎都生白色苔蘚,從樹枝一直披到地面。在夜晚的月光下,你在光禿禿的曠野,猛然見到身披這種白裝的一棵獨(dú)立的橡樹,就可能以為是拖著長(zhǎng)紗巾的幽靈。白天的景色也十分瑰麗,因?yàn)榇笈实?、鮮亮的麗蠅、蜂鳥、綠鸚鵡、藍(lán)(木堅(jiān))鳥落在苔蘚上,好似白色羊毛掛毯上,由歐洲工匠繡了鮮艷的花鳥圖案。
我們休息乘涼的地方,正是天賜的這種令人愉悅的客棧。有時(shí)風(fēng)從高空吹下來(lái),搖動(dòng)這棵高大的雪松,于是,建筑在高枝上的空中樓閣和棲息的鳥兒,以及來(lái)此投宿的行客,都飄搖浮動(dòng)起來(lái),而從這活動(dòng)的建筑的拱廊里發(fā)出千聲嘆息:舊大陸的奇景名勝,根本無(wú)法與這荒原的奇觀相比擬。
每天夜晚,我們都燃起一大堆篝火,還搭個(gè)旅行窩棚:立起四根木樁,蓋上樹皮就成了。我若是打到野火雞、野鴿或者野雞,我們就把獵物吊在長(zhǎng)竿的頂端,另一端則插進(jìn)橡木火堆前的泥地里,就讓風(fēng)兒去翻轉(zhuǎn)倒個(gè)兒。我們吃一種叫石牛肚的苔蘚、樺樹的甜皮,以及有桃子和覆盆子味道的鬼臼果。黑胡桃、槭樹果、黃櫨樹果,則為我們的餐桌增添了美味。我有時(shí)還到蘆葦叢中,尋找一種開喇叭花的植物,只因花中蓄滿一杯甘露。我們感謝上天:上天在腐臭的泥沼中,給柔嫩的花莖注入這樣純凈的泉水,就像將希望注人憂傷破碎的心,又像讓美德放射光芒,照亮悲慘的生活。
唉!不久我就發(fā)現(xiàn),我誤解了阿達(dá)拉表面的平靜。我們?cè)酵白撸纳裆苍綉n傷了。她時(shí)常無(wú)緣無(wú)故就顫抖起來(lái),并且急忙回頭瞧瞧。我捕捉到了她那深情的目光,先是凝視我,然后又極度憂郁地仰望蒼天。尤其令我惶恐的是,她靈魂深處隱藏著一個(gè)秘密、一個(gè)念頭,從她的眼神我隱約看出來(lái)了。她拉近我又推開,激發(fā)起我的希望又摧毀它;我以為在她心中進(jìn)了幾步,卻發(fā)現(xiàn)自己還在原地。這話她對(duì)我講過(guò)多少回:
“我年輕的情郎啊!我愛你,就像愛午間的樹蔭!你就像鮮花盛開、清風(fēng)徐吹的荒原一樣美。我一俯身靠近你,渾身便顫抖;我的手一放到你的手上,便覺得自己要死去。你躺在我的懷里休息的那天,風(fēng)吹起你的頭發(fā),拂在我臉上,我就覺得是看不見的精靈在輕輕地觸摸。是的,我見過(guò)奧康涅山上的小山羊,聽過(guò)年長(zhǎng)者的談話;然而,羊羔的溫馴、老人的智慧,都不如你的話語(yǔ)有趣和有力??墒牵蓱z的夏克塔斯喲,我永遠(yuǎn)也不會(huì)作你的妻子!”
阿達(dá)拉心中宗教和愛情不斷矛盾:她那脈脈溫情和貞潔的品性、驕傲的性格和極度的敏感、在大事上表現(xiàn)出的高尚心靈和在小事上表現(xiàn)出的一絲不茍,這一切使她成為我無(wú)法理解的人。阿達(dá)拉這種人,對(duì)一個(gè)男子的影響力不會(huì)小:她滿懷激情,充滿力量;對(duì)她要么崇拜,要么憎恨。
我們急速奔走了十五個(gè)夜晚,進(jìn)入阿勒格尼山脈,到達(dá)流入俄亥俄河的田納西河的一條支流。有阿達(dá)拉的指點(diǎn),我用冷杉的根須縫合樹皮,再涂一層李樹的樹脂,造了一只小舟。然后,我和阿達(dá)拉乘舟順流而下。
漂流到一個(gè)岬角的拐彎處,左岸出現(xiàn)斯梯哥愛的印第安村落,及其金字塔形墳冢和頹敗的木屋,右岸可見克歐山谷,以及谷口那喬爾村舍,仿佛懸掛在喬爾山的正面。我們順著河流穿越懸崖峭壁,一沖出來(lái)便望見落日的景象。這荒野的幽境還從未有人來(lái)打擾。沿路我們只見到一個(gè)印第安獵人,他拉弓兀立在巖石巔頂,酷似在山上為荒原守護(hù)神豎起的一尊雕像。
我和阿達(dá)拉以沉默融人這寂靜的場(chǎng)景。突然,流亡的姑娘激動(dòng)憂傷的聲音劃破長(zhǎng)空,她為遠(yuǎn)離的家園而歌唱:
只守在父輩身邊參加盛宴,
從未見過(guò)異族節(jié)慶的香煙,
這樣的人啊,
真是洪福齊天!
密西西比的藍(lán)鴉如若問(wèn):
“為什么你這樣哀怨?
‘難道這里沒(méi)有濃蔭,
難道沒(méi)有綠水藍(lán)天,
沒(méi)有各種各樣的食品,
不如你們那里的森林?
佛羅里達(dá)的亡命鹀答道:
“對(duì),我的窩在茉莉花間,
誰(shuí)能把它給我搬運(yùn)?
你們這里可有
我那陽(yáng)光下的大草原?”
只守在父輩身邊參加盛宴,
從未見過(guò)異族節(jié)慶的香煙,
這樣的人啊,
真是洪福齊天!
長(zhǎng)時(shí)間跋涉多么艱難,
游子坐下,慘淡容顏。
他望著四周的屋頂,
卻沒(méi)有一間供他宿眠。
他去敲人家的房門,
為求宿在門外放下弓箭。
房主人連連搖手拒絕;
游子又拾起弓箭前行,
重又返回那曠野荒原!
只守在父輩身邊參加盛宴,
從未見過(guò)異族節(jié)慶的香煙,
這樣的人啊,
真是洪福齊天!
圍著爐火講述美妙的故事,
心中的深情化作娓娓長(zhǎng)談。
生活中一天也少不了愛,
這已是古老悠久的習(xí)慣;
從來(lái)沒(méi)有離開家園的人啊,
就是這樣度過(guò)一天又一天!
他們的墳冢就在本地,
每天都有落日相陪伴,
還有那宗教的魅力,
以及友人和淚的懷念。
只守在父輩身邊參加盛宴,
從未見過(guò)異族節(jié)慶的香煙,
這樣的人啊,
真是洪福齊天!
阿達(dá)拉這樣唱著,哀怨的歌聲沒(méi)有任何聲響來(lái)打斷,只陪隨著我們的小舟撞擊水波的汩汩聲。僅僅經(jīng)過(guò)那么兩三處,歌聲被微弱的回音迎去,那回音又連上更弱的回音,越傳越遠(yuǎn),就好像有一對(duì)生前和我們同樣不幸的情侶,被這哀婉動(dòng)人的曲調(diào)所吸引,正在峰巒之間,和著裊裊的余音自憐自嘆。
然而,在這僻野荒山,心上人又始終在眼前,甚至包括我們的不幸,都在每時(shí)每刻使我們倍加相愛。阿達(dá)拉身體開始乏力了,激情在壓垮她的身體的同時(shí),也要戰(zhàn)勝她的德行了。她不斷地禱告祈求她母親,似乎想要安撫那惱怒的亡靈。有時(shí)她問(wèn)我,是否聽到一種怨忿的聲音,是否瞧見從地里竄出的火焰。我雖然也精疲力竭,但始終燃燒著欲火,想到我們也許迷失了方向,再也走不出這深山老林,真想把我的愛妻摟在懷里,于是上百次提出上岸搭個(gè)窩棚,我們二人就此隱居起來(lái)??墒?,她每次都拒絕,對(duì)我這樣說(shuō):
“我年輕的朋友,想一想一名戰(zhàn)士對(duì)家園應(yīng)盡的義務(wù)吧。同這種義務(wù)相比,女人又算什么呢?鼓起勇氣,烏塔利西的兒子,千萬(wàn)不要抱怨自己的命運(yùn)。男人的心猶如海綿,在風(fēng)平浪靜時(shí)飲著清波,而當(dāng)天氣惡劣、風(fēng)急浪高的時(shí)候,它又漲滿了濁水。難道海綿有權(quán)說(shuō):‘我原以為永遠(yuǎn)不會(huì)起風(fēng)暴,太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)灼熱烤人’嗎?”
勒內(nèi)啊,你若是懼怕意亂心煩,那就避免孤獨(dú):心潮澎湃的激情都是孤寂的,將這種激情帶到荒山野嶺,那就等于放虎歸山。我們憂心忡忡,既怕落入敵對(duì)的印第安人之手;又怕舟沉葬身水底,毒蛇咬傷,猛獸吞噬,而且很難找到些許食物,也不知道往哪里去,種種磨難仿佛到了無(wú)以復(fù)加的程度,不料又一場(chǎng)不測(cè)的風(fēng)云,將我們的磨難推到了極端。
那是我們逃離那村子的第二十七天頭上,已經(jīng)進(jìn)入“火月”①,氣象表明要有暴風(fēng)雨。大約印第安老嫗將耕杖掛上香杉枝頭,鸚鵡飛回柏樹洞的時(shí)刻,天空就開始陰云密布了。僻野的聲響止息了:荒原一片沉靜,森林也無(wú)處不寂然無(wú)聲。不大工夫,沉雷就從遠(yuǎn)方滾滾傳來(lái),延伸到同世界一樣古老的森林,產(chǎn)生了隆隆的回響。我們怕被河水吞沒(méi),趕緊上岸,躲進(jìn)一片森林。
--------
?、偌雌咴路荨髡咴ⅰ?br/>
這是一片沼澤地。我們艱難地走在菝葜藤蔓拉成的拱頂下,穿過(guò)葡萄藤、靛藍(lán)、胡豆等攀援植物,雙腿就像絆到羅網(wǎng)一樣。松軟的草地在腳下顫動(dòng),我們隨時(shí)都有沉入泥潭的危險(xiǎn)。無(wú)數(shù)昆蟲。巨大的蝙蝠遮住我們的眼睛;響尾蛇到處噬噬作響,而且躲避到這里的狼、熊、美洲獾、小型虎,吼嘯之聲在林中回蕩。
這工夫,天越來(lái)越黑,低垂的烏云壓到樹林的冠頂。忽然一道閃電,劈開云層,飛快地劃出菱形的火焰。一時(shí)西風(fēng)猛吹,烏云翻滾,森林也為之俯首,天幕不時(shí)拉開縫隙,露出新的蒼穹和火熱的原野。這景象多么駭人,又多么壯觀啊!樹林遭雷擊起了火,大火拖著長(zhǎng)發(fā)蔓延,濃煙火柱直沖云端,而烏云又向大火傾泄霹靂閃電。這時(shí)天神顯威,沉沉的黑暗覆蓋了群山;在這天地混沌中,升起陣陣混雜的喧囂,有狂風(fēng)的怒吼、樹林的呼嘯、猛獸的嗥叫、大火的喧騰,以及迅雷不斷落入而熄滅的嘶鳴。
天神作證!在這種時(shí)刻,我眼里只有阿達(dá)拉,心中只想著她。我到一株傾斜的樺樹下,護(hù)住她免受暴雨的拍擊。我干脆坐到樹下,把心愛的人抱在膝上,用雙手暖和著她的赤足,而心中的歡悅,要?jiǎng)龠^(guò)新婚女人初次感受到胎兒的蠕動(dòng)。
我們傾聽著狂風(fēng)暴雨的咆哮,忽然我感到,阿達(dá)拉的一滴熱淚掉在我胸口,我便高聲說(shuō)道:
“心靈的暴風(fēng)雨啊,這可是你的雨滴?”
接著,我緊緊摟住我的心上人,又說(shuō)道:
“阿達(dá)拉,你一定對(duì)我瞞著什么事兒。我的美人兒啊,打開你的心扉吧!讓朋友看到我們的心靈會(huì)大有種益!你一直守口如瓶,還是把你這痛苦的隱衷講給我聽聽。哦,我明白了,你流淚是思念家園?!?br/>
阿達(dá)拉立刻反駁道:
“人子啊,我怎么會(huì)為家園流淚,既然我父親并不是出生在棕櫚之地?”
“什么?”我深感詫異,又接口道,“你父親根本不是棕櫚之地人!那么是誰(shuí)把你生在這世上?請(qǐng)回答我?!?br/>
于是,阿達(dá)拉講了下面這番話:
“我母親同西馬干武士結(jié)婚時(shí),帶去的嫁妝有三十匹良種牝馬、二十頭水牛、一百桶橡籽油、五十張海貍皮,還有許多其他財(cái)物。但是早在婚前,她就同一位白皮膚青年相戀。然而我母親的母親卻潑了人家一臉?biāo)脖莆夷赣H嫁給高貴的西馬干,他酷似一位國(guó)王,被老百姓奉若神明。不過(guò),我母親卻告訴新郎:‘我已經(jīng)懷孕,殺了我吧?!黢R干卻回答說(shuō):‘天神不準(zhǔn)我干出這樣的大壞事。我絕不會(huì)給您毀容,既不削您的鼻子,也不割您的耳朵,因?yàn)槟v了實(shí)話,沒(méi)有欺騙我。您肚子里的孩子就算我的種;等到布谷鳥飛走,月亮第十三次放光時(shí),我再看望您?!谶@期間,我從娘胎里生出來(lái),開始長(zhǎng)大,像西班牙人,又像野蠻人那樣驕傲,母親讓我成為基督徒,好讓她和我父親的上帝也成為我的上帝。后來(lái),愛情的憂傷又來(lái)拜訪,她便下到鑲了獸皮的小洞穴,永遠(yuǎn)不出來(lái)了。”
這就是阿達(dá)拉的身世。我又問(wèn)她:
“那么,我可憐的孤女,你父親是誰(shuí)呢?世人怎么稱呼他,他以哪個(gè)神命名?”
“我從未給我父親洗過(guò)腳,”阿達(dá)拉答道,“我僅僅知道他和他姐姐住在圣奧古斯丁,他一直忠于我母親。他以天使菲力浦為名,而世人則稱他洛佩斯?!?br/>
我一聽這話,不禁驚叫一聲,響徹整個(gè)僻野;我的激動(dòng)的叫聲匯人狂風(fēng)暴雨的喧囂。我把阿達(dá)拉緊緊摟在胸口,失聲痛哭,高聲說(shuō)道:
“噢,我的妹妹!噢,洛佩斯的女兒!我的恩人的女兒!”
阿達(dá)拉大吃一驚,問(wèn)我為什么這樣沖動(dòng);然而,她一得知洛佩斯就是在圣奧古斯丁那個(gè)慷慨收養(yǎng)我的人,我為了自由才離開了他,她也不禁又困惑又歡喜。
這種天緣巧合真叫我們的心承受不了:這一兄妹情誼突如其來(lái),又為我們的愛增添一層愛。從今往后,阿達(dá)拉再搏斗也無(wú)濟(jì)于事了:我感到她徒然用一只手護(hù)住胸脯,做了個(gè)異乎尋常的舉動(dòng);而我已經(jīng)緊緊摟住她,已經(jīng)陶醉在她的氣息中,已經(jīng)在她的嘴唇上嘗到了愛情的全部魅力。在雷鳴電閃中,我仰望天空,當(dāng)著上帝的面緊緊摟住我的妻子。這樣婚禮的盛典,配得上我們的不幸和我們的偉大愛情:壯麗的森林搖動(dòng)著藤蔓和樹冠,作為我們床策的幃幔和天蓋,一棵棵燃燒的松木便是我們婚禮的火炬;泛濫的河水。怒吼的高山,這既可怕又偉壯的大自然,難道是為了欺騙我才布置成婚禮的場(chǎng)面,怎么就不能在這種神秘的施暴中,讓一個(gè)人的幸福躲藏片刻!
阿達(dá)拉已經(jīng)半推半就,我到了幸福的時(shí)刻,突然一道閃電,劃破重重黑暗,照亮彌漫著硫磺氣味的森林,緊接著一聲霹靂,在我們跟前擊倒一棵大樹。我們趕緊逃開。咦,真叫人驚訝!……在霹靂之后的寂靜中,我們聽到鈴聲!兩個(gè)人都驚呆了,側(cè)耳細(xì)聽這深山老林中多么奇特的聲音。這時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)一條狗的叫聲,它越跑越近,越叫越歡,跑到我們跟前,高興得拉長(zhǎng)聲叫喚;一位老隱士手提風(fēng)燈隨后趕來(lái),走出黑洞洞的森林。他一看見我們,便嚷道:
“謝天謝地!我找了你們好久!暴風(fēng)雨一開始,我們這狗就嗅到你們的氣味,是它帶我來(lái)到這里。仁慈的上帝!他們多年輕??!可憐的孩子!他們?cè)饬硕啻笞?!好啦,我?guī)?lái)一張熊皮,可以給這位年輕女子披上;我這葫蘆里還有點(diǎn)酒,感謝上帝這種種恩賜!上帝大慈大悲,善行是沒(méi)有止境的!”
阿達(dá)拉跪到修士面前,說(shuō)道:
“祈禱師啊,我是基督徒,肯定是上天派你來(lái)救我的。”
“我的孩子,”隱修士將她扶起來(lái),說(shuō)道,“我們通常是在夜晚和暴風(fēng)雨中,敲響傳教會(huì)的鐘,召喚外地來(lái)的人。我們還效仿阿爾卑斯山和黎巴嫩的弟兄們,教會(huì)這只狗發(fā)現(xiàn)迷路的行客?!?br/>
至于我,我稍許聽懂點(diǎn)兒隱修士的意思,覺得他的善舉大大超出人的行為,自己仿佛在作夢(mèng)。我借著小燈的微光,隱約看見他的胡須和頭發(fā)濕漉漉的,面孔和手腳都被荊棘劃出一道道血印。我終于高聲說(shuō)道:
“老人啊,你的心腸太好了,難道你就不怕雷擊嗎?”
“怕呀!”老人又熱情地說(shuō)道,“有人處境危險(xiǎn),而我能幫助他們,還顧得害怕!那樣的話,我就不配當(dāng)耶穌基督的仆人了!”
“你可知道,我并不是基督教徒呀!”我又對(duì)他說(shuō)道。
“年輕人,”隱修士答道,“難道我問(wèn)過(guò)你信奉什么宗教嗎?耶穌基督?jīng)]有說(shuō)過(guò):‘我的血將洗凈這個(gè)人,不洗那個(gè)人。’他是為猶太人和異教徒殉難的。他看待所有人都是兄弟,都是不幸者。我在這里為你們做的事無(wú)足掛齒;你們到別的地方也能得到救護(hù),但是這份兒光榮絕不會(huì)再落到神父頭上。我們這些渺小的隱修士,如果不是上天使命的粗糙工具,又能是什么呢?就連我主都手舉十字架,頭戴荊冠,勇往直前去拯救人類,那么還有哪個(gè)戰(zhàn)士會(huì)膽小而后退呢?”
他這番話打動(dòng)了我的心,我的眼睛不禁充滿贊佩和溫情的淚水。傳教士又說(shuō)道:
“我親愛的孩子,在這一帶叢林里,我管理著一小群你們的弟兄野蠻人。我在山里的洞穴離這里不遠(yuǎn),同我一道去暖暖身子吧。你們到那里找不到舒適的生活條件,但是總歸有個(gè)寄身之處。這還要感謝上天的慈悲,因?yàn)椴簧偃诉€無(wú)處安身呢?!?/div>
我母親在密西西比河畔生下我,到下一個(gè)花月①,距今就有
--------
①即5月——作者原注。
七十三次降雪①了。那時(shí),西班牙人剛在彭薩科拉灣落腳,還沒(méi)有一個(gè)白人到路易斯安那定居。我剛剛數(shù)到十七次落葉②,就和父親,烏塔利西武士一道出戰(zhàn),對(duì)抗佛羅里達(dá)強(qiáng)大的部落摩斯科格。我們和西班牙人結(jié)為同盟,在莫比爾河的一條支流上激戰(zhàn)。然而,阿里斯古依③和馬尼杜神不助我們。結(jié)果敵人獲勝;我父親戰(zhàn)死,我在保衛(wèi)他時(shí)兩處負(fù)傷。唉!當(dāng)時(shí)我怎么沒(méi)有下到靈魂國(guó)④呢,也免得后來(lái)在世上屢遭不幸!可是神靈卻另有安排:我被潰逃者帶到圣奧古斯丁⑤。
--------
?、僖越笛┯?jì)年,即73歲——作者原注。
?、谝月淙~計(jì)年,即17歲。
?、奂磻?zhàn)神——作者原注。
?、芗吹鬲z——作者原注。
?、菔W古斯?。好绹?guó)最早的城鎮(zhèn),由西班牙人始建于1565年。
來(lái)到西班牙人新建的這座城鎮(zhèn),我很有可能被抓走,送到墨西哥礦山。幸而,一位西班牙老人被我的年輕和淳樸所打動(dòng),收留了我,把我介紹給他胞姐。他名叫洛佩斯,是卡斯蒂利亞地區(qū)人,沒(méi)有妻室,同胞姐一起生活。
兩位老人待我十分親熱,精心培育我,給我請(qǐng)來(lái)各科的家庭教師。我在圣奧古斯丁住了三十個(gè)月,厭倦了城鎮(zhèn)的生活,眼看著越來(lái)越委靡不振:我時(shí)而直愣愣的,一連幾小時(shí)凝望遠(yuǎn)處的密林冠頂,時(shí)而坐在河邊,凄苦地注視著流水。我想像著這波浪所流經(jīng)的一片片樹林,心靈便充滿孤獨(dú)之感。
我渴望重返荒原,再也忍不住了,一天早晨,便換上土著服裝,一手拿著我的弓箭,一手托著歐洲人的衣裳,去見洛佩斯。我把那套衣服還給我的慷慨的保護(hù)人,撲倒在他腳下,不禁淚下如雨。我咒罵自己,譴責(zé)自己忘恩負(fù)義,我對(duì)他說(shuō):
“我的父親啊,到頭來(lái),你本人也看明白了,我若是不重過(guò)印第安人的生活,就非死掉不可。”
洛佩斯非常詫異,他想打消我的念頭,向我指出我會(huì)碰到的危險(xiǎn),可能會(huì)重又落入摩斯科格人的手中。然而,他見我義無(wú)反顧,便失聲痛哭,緊緊摟住我,高聲說(shuō)道:
“走吧,自然之子!恢復(fù)你作為人的獨(dú)立性吧,洛佩斯絕不想剝奪你的自由。我若是還年輕,就肯定陪同你去荒原(那里也有我的甜美回憶!),把你送回母親的懷抱。回到森林之后,你有時(shí)也要念起收留過(guò)你的這個(gè)西班牙老人,而你要去愛人類的時(shí)候,記住你對(duì)人心的第一次體驗(yàn),就完全有利于這種愛。”
最后,洛佩斯祈禱上帝保佑,盡管我拒絕信奉基督徒的上帝。接著,我們就揮淚而別。
我這樣忘恩負(fù)義,不久便受到了懲罰。我缺乏經(jīng)驗(yàn),在樹林中迷了路,正如洛佩斯所預(yù)言的那樣,被一伙摩斯科格和西米諾爾人捉住。他們一看我的服裝、頭上插的羽毛,就認(rèn)出我是納切斯人。他們見我年輕,捆綁我時(shí)繩索勒得不太緊。那伙人的頭領(lǐng)叫西馬干,他問(wèn)我的姓名,我回答道:
“我叫夏克塔斯,是烏塔利西的兒子,是削了一百多摩斯科格英雄頭皮的密斯庫(kù)的后裔!”
西馬干對(duì)我說(shuō)道:
“好啊,夏克塔斯,你這烏塔利西的兒子,你這密斯庫(kù)的后裔,這回痛快了;一到大村子,就把你燒死?!?br/>
我接口說(shuō)道:“那好極了?!彪S即就哼唱起我的挽歌。
我盡管被俘,頭幾天就禁不住贊賞起我的敵人。這些摩斯科格人,尤其他們的盟友西米諾爾人,都那么歡歡喜喜,洋溢著愛和滿足。他們的步履輕捷,待人平和而胸懷坦蕩。他們愛講話,講起來(lái)口若懸河,語(yǔ)言和諧優(yōu)美而又明白易懂。那些尊長(zhǎng)雖然上了年紀(jì),也不減淳樸快樂(lè)的性情,好似林中的老鳥兒,一聽見子孫唱起新歌,就要隨聲附和。
隨隊(duì)同行的婦女見我年紀(jì)輕輕,都表露出一種溫存和悅的憐憫、一種善氣迎人的好奇。她們問(wèn)我有關(guān)我母親和我幼年的情況,想知道我的苔蘚搖籃是否吊在楓樹的花枝上,是否由風(fēng)兒推著在小鳥兒窩邊搖擺;繼而,又問(wèn)我的心態(tài),提出一大串問(wèn)題,問(wèn)我是否夢(mèng)見過(guò)白鹿,秘谷中的樹木是否教會(huì)我戀愛。我天真地回答這些母親、妻子和女兒的問(wèn)題,對(duì)她們說(shuō):
“你們是白天盛開的鮮花;黑夜就像清露一樣愛你們。男人一離開母腹,就是要吮吸你們的乳頭和嘴唇。你們的話有魔力,能撫慰所有痛苦。這就是生下我的人對(duì)我講的,可是她再也見不到我啦!她還對(duì)我說(shuō),處女是神秘的鮮花,到僻靜的地方才能找到?!?br/>
這些贊美深得這些女人的歡心,她們?nèi)o我各種各樣的小禮物,給我送來(lái)核桃醬、楓糖、玉米糊、熊腿肉、海貍皮,以及用來(lái)裝飾我的貝殼、為我墊著睡覺的苔蘚。她們同我一起唱歌,歡笑,繼而想到我要被燒死,又紛紛流下眼淚。
一天夜晚,摩斯科格人在一片森林邊緣宿營(yíng)。我坐在“戰(zhàn)火”旁邊,由一名獵人看守,忽然聽見草上悉索的衣衫聲音,只見一位半遮面紗的女子來(lái)到我身邊坐下。她的睫毛下滾動(dòng)著淚珠,而胸前一個(gè)小小的金十字架,在火光中閃閃發(fā)亮。她美得出奇,臉上透出一種說(shuō)不出來(lái)的貞潔和激情的光彩,特別引人注目,具有無(wú)法抵御的魅力。她不但非常美,而且極其秀雅溫柔,眼神里流露出銳感多情和極痛深悲;那粲然一笑,更是美妙絕倫。
我以為她是“臨刑之愛的貞女”,即派到戰(zhàn)俘身邊給他墳?zāi)故┠Хǖ呢懪?。我一確信這一點(diǎn),雖不懼火刑,心里也一陣慌亂,結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)她說(shuō):
“貞女啊,您配得上初戀的愛情,生來(lái)不是為了臨刑之愛的。一顆很快就要停止跳動(dòng)的心,很難回應(yīng)您的心聲。怎么能將死和生結(jié)合起來(lái)。您會(huì)引得我苦苦留戀人生。但愿另一個(gè)人比我更幸運(yùn),但愿長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱將青藤和橡樹結(jié)合起來(lái)!”
于是,少女對(duì)我說(shuō):
“我根本不是‘臨刑之愛的貞女’。你是基督教徒嗎?”
我回答說(shuō),我從未背叛過(guò)自己部落的神明。印第安姑娘聽了我的答話,渾身不禁一抖,她對(duì)我說(shuō):
“真可憐,原來(lái)你是個(gè)地道的邪教徒。我母親讓我入了基督教。我叫阿達(dá)拉,父親就是戴金手鐲的西馬干、這一部落武士的首領(lǐng)。我們正前往阿帕拉契克拉,到了那里你將被燒死?!?br/>
阿達(dá)拉說(shuō)罷,便起身走開了。
(夏克塔斯講到此處,不得不中斷敘述。往事像潮水一般,沖入他的腦海,失明的眼睛涌出淚水,流到飽經(jīng)風(fēng)霜的面頰上,好似深藏地下的兩股泉水,從亂石堆中滲透出來(lái)。)
(老人終于又講道:)
我的兒子啊,你瞧,夏克塔斯以明智著稱,其實(shí)很不明智。唉!我親愛的孩子,人眼睛瞎了,還能流淚!一連好幾天,首領(lǐng)的女兒每晚都來(lái)和我說(shuō)話。睡眠從我眼中逃逝,阿達(dá)拉占據(jù)我的心,猶如祖居的記憶。
走了十七天,在蜉蝣將出水的時(shí)分,我們踏上了阿拉丘亞大草原。草原四周丘巒連綿不斷,林海疊浪連天,有檸檬樹林、玉蘭樹林和綠橡木林。首領(lǐng)高喊一聲到達(dá),隊(duì)伍就在山腳下扎了營(yíng)。我被看押在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方,靠近在佛羅里達(dá)十分有名的“自然井”,綁在一棵樹腳下,由一名頗不耐煩的武士守著。我被看押在那兒不大工夫,阿達(dá)拉就從泉邊的楓樹林出來(lái),她對(duì)那摩斯科格英雄說(shuō):
“獵人啊,你若想去打狍子,那就讓我來(lái)看管俘虜吧?!?br/>
武士一聽首領(lǐng)的女兒講這話,高興得跳起來(lái),他從山丘頂直沖下去,在草原上撒腿飛跑。
人心的矛盾多么奇特??!我已經(jīng)像愛太陽(yáng)一樣愛這位姑娘,那么渴望向她傾吐內(nèi)心的秘密,不料事到臨頭,我卻心慌意亂,一句話也講不出來(lái),覺得這樣單獨(dú)面對(duì)阿達(dá)拉,還不如投進(jìn)泉里喂鱷魚?;脑呐畠阂埠退姆斠粯恿駸o(wú)主,我們倆都默不作聲,我們的話語(yǔ)讓愛神給奪去了。阿達(dá)拉終于鼓起勇氣,這樣說(shuō)道:
“武士啊,捆綁得并不緊,您很容易就能逃走。”
我一聽這話,舌頭又大膽起來(lái),回答說(shuō):
“捆綁得并不緊,姑娘啊!……”我卻不知該如何把自己的話講完。
阿達(dá)拉猶豫片刻,又說(shuō)道:“逃走吧?!彼S即給我解開捆在樹上的繩索。我抓住繩索,又塞到這敵對(duì)部落的姑娘手中,強(qiáng)迫她美麗的手指握住,高聲對(duì)她說(shuō):“繩索拿過(guò)去,再捆綁上!”
“您真是喪失理智了,”阿達(dá)拉聲調(diào)激動(dòng)地說(shuō)道,“不幸的人??!你還不知道自己要被燒死嗎?你想怎么樣呢?你沒(méi)有想一想,我可是一個(gè)令人畏懼的首領(lǐng)的女兒?。 ?br/>
“從前,”我熱淚滾滾,回答說(shuō),“母親也用海貍皮包著我背在背上,父親也有一個(gè)漂亮的茅屋,他的狍群飲遍了千百條湍急的溪水??墒侨缃?,我沒(méi)了家園,到處流浪,一旦死了,也沒(méi)有個(gè)朋友用草蓋住我的遺體,以免招來(lái)蒼蠅。誰(shuí)也不會(huì)理睬一個(gè)不幸的陌生人的遺體?!?br/>
這番話深深打動(dòng)了阿達(dá)拉。她的淚珠滾落到水泉里。我激動(dòng)地又說(shuō)道:
“?。∧愕男穆?,如果跟我的心聲一樣該有多好!荒原不是自由的天地嗎?森林不是有我們的藏身之所嗎?生在草房木屋的兒女要想幸福,還需要那么多東西嗎?比新郎的初夢(mèng)還美麗的姑娘?。∥易钣H愛的人?。∫矣诟乙坏雷?。”
這就是我所講的話。阿達(dá)拉則柔聲回答我:
“我的年輕朋友,您學(xué)會(huì)了白人的花言巧語(yǔ),不難欺騙一個(gè)印第安姑娘?!?br/>
“什么!”我高聲說(shuō)道,“您稱呼我為您的年輕朋友!唉!如果一個(gè)可憐的奴隸……”
“那好吧!”她說(shuō)著,就伏到我身上,“一個(gè)可憐的奴隸……”
我又熱切地說(shuō)道:“用一個(gè)吻來(lái)保證你的誠(chéng)意!”
阿達(dá)拉聽從了我的懇求,猶如一只小鹿用嬌嫩的舌頭勾住吊在陡峭山崖的藤蘿粉花上,我也久久懸掛在我心愛姑娘的嘴唇上。
唉!我親愛的孩子,痛苦和歡樂(lè)僅有颶尺之隔!阿達(dá)拉給我愛的第一個(gè)信物,又恰恰要?dú)У粑业南M?,這誰(shuí)能相信呢?老夏克塔斯的白發(fā)啊,聽見首領(lǐng)的女兒講出下面這樣的話,你該有多么驚詫:
“英俊的戰(zhàn)俘啊,我簡(jiǎn)直瘋了,順從了你的欲望。然而,這種熾烈的戀情會(huì)把我們引向哪里?我信奉的宗教要把我同你永遠(yuǎn)拆散
……我的母親喲,你干的是什么事兒啊?……”
阿達(dá)拉戛然止聲,不知什么致命的秘密,剛要說(shuō)出口又咽了回去。她的話把我投入絕望的境地。我高聲說(shuō)道:
“那好吧!我也會(huì)像您一樣殘忍:我絕不逃走。您會(huì)看到我在熊熊的火焰里,您會(huì)聽見我的皮肉被火燒得吱吱的響聲,讓您興高采烈吧?!?br/>
阿達(dá)拉抓住我的雙手,高聲說(shuō)道:
“可憐的年輕異教徒,你實(shí)在叫我憐憫!你是想讓我哭碎了心嗎?真可惜,我不能跟你一起逃走!阿達(dá)拉喲,你母親把你生下來(lái)多么不幸??!您怎么不跳進(jìn)水泉里喂鱷魚呢!”
這時(shí),太陽(yáng)西沉,鱷魚開始吼叫起來(lái)。阿達(dá)拉又對(duì)我說(shuō):“我們離開這兒吧?!庇谑?,我拉著西馬干的女兒來(lái)到山腳下。這里,群山猶如岬角插入草原,形成一個(gè)綠色海灣。這里荒野十分壯美,一片靜謐。仙鶴在巢中鳴唱,樹林回蕩著鵪鶉單調(diào)的歌聲、虎皮鸚鵡的鳴叫、野牛的低吼和西米諾爾牝馬的嘶鳴。
我們幾乎是默默無(wú)言地漫步,我走在阿達(dá)拉的身邊,而她還拿著我強(qiáng)塞回去的那段繩索。我們有時(shí)潸然淚下,有時(shí)又強(qiáng)顏歡笑,時(shí)而舉目望天,時(shí)而垂頭看地,側(cè)耳聆聽鳥兒的歌聲,抬手遙指西沉的落日,兩個(gè)人親熱地手拉著手,胸口忽而急促起伏,忽而和緩寧貼,還不時(shí)地重復(fù)夏克塔斯和阿達(dá)拉的名字……?。賽鄣牡谝淮温?,這種記憶無(wú)疑十分強(qiáng)烈,哪怕經(jīng)歷了數(shù)十年的磨難,還依然攪動(dòng)著老夏克塔斯的心!
心中激蕩著熾熱愛情的人,多么不可理解??!不久前,我丟下慷慨的洛佩斯,還要不顧一切危險(xiǎn)去爭(zhēng)取自由,可是女人的一瞥,剎那間就改變了我的志趣、決心和思想!我的故土、家園和母親,甚至等待我的慘死,我都統(tǒng)統(tǒng)置于腦后,凡是與阿達(dá)拉無(wú)關(guān)的事情,我都轉(zhuǎn)而漠不關(guān)心了。我無(wú)力達(dá)到成年人的理性,就突然又跌回孩童的狀態(tài),非但不能絲毫規(guī)避等待我的種種不幸,而且連吃飯睡覺也得讓人照顧了!
我們?cè)诓菰嫌问幹螅⑦_(dá)拉再次跪下求我離開她,可是無(wú)濟(jì)于事。我卻和她針鋒相對(duì),說(shuō)她若是不肯把我重新捆在樹上,我就自己回到營(yíng)地。她被迫無(wú)奈,只好滿足我的請(qǐng)求,指望下一次來(lái)說(shuō)服我。
次日就決定我的命運(yùn)了。大隊(duì)人馬快到西米諾爾人首府科斯考維拉了,便停在一座山谷里。這些印第安人,聯(lián)合了摩斯科格人,組成了克里克聯(lián)邦。到了深夜,那位棕櫚之國(guó)的女兒又來(lái)看我,把我?guī)нM(jìn)一大片松樹林,再次懇求我逃走。我先不回答,只是拉起她的手,迫使這只驚慌的小鹿和我一起在林中游蕩。夜色極美,天神抖動(dòng)著浸透松樹清香的藍(lán)色長(zhǎng)發(fā),我們還嗅到淡淡的龍涎香,那是伏在河邊檉柳叢中的鱷魚身上散發(fā)出來(lái)的。皓月當(dāng)空,沒(méi)有一絲云彩,清輝灑在密林朦朧的樹冠上。周圍寂靜無(wú)聲,惟聞遠(yuǎn)處響徹幽林的難以名狀的和鳴,好似孤魂在空廓的荒原上哀嘆。
我們從樹木之間的縫隙望見一個(gè)手執(zhí)火炬的青年,酷似踏遍林海喚醒大自然的春神。那是個(gè)戀人,要到心愛姑娘的茅屋去探詢自己的命運(yùn)。
假如姑娘弄熄了火炬,她就是接受了對(duì)方的心意;假如她不弄滅火炬而蒙上面紗,那她就是拒絕求婚。
那武士隱身在暗地兒里,輕聲歌唱:
我要搶在太陽(yáng)腳步之前,
登上高高的山頂,
要尋找我那單飛的鴿子,
來(lái)到這片橡木林。
我給她戴上貝殼項(xiàng)鏈:
三只赤貝象征我的愛,
三只紫貝表示我的不安,
三只藍(lán)貝意味我的期待。
米拉的眼睛,
銀貂一樣亮;
米拉的頭發(fā),
稻田的輕浪;
米拉的嘴唇,
鑲珍珠的紅貝殼;
米拉的乳房,
孿生一對(duì)白羊羔。
但愿米拉吹熄,
我的這支火炬!
但愿她的嘴唇,
給它撒下快樂(lè)的陰影!
而我要讓她受胎懷孕。
她那豐滿的乳房,
將維系著祖國(guó)的希望;
而我抽著和睦的煙斗,
俯身?yè)u籃瞧我的兒郎!
??!我要搶在太陽(yáng)腳步之前,
登上高高的山頂,
要尋找我那單飛的鴿子,
來(lái)到這片橡木林!
那青年就這么唱著,他的聲音深深地?cái)噭?dòng)了我的心靈,而阿達(dá)拉的臉也陡然變色了。我們握在一起的手不禁顫抖起來(lái)。然而,另一個(gè)對(duì)我們倆同樣危險(xiǎn)的場(chǎng)面,轉(zhuǎn)移了我們對(duì)這一情景的注意。
我們經(jīng)過(guò)一座嬰兒的墳丘。這座墳丘在兩個(gè)部落的邊界,照習(xí)慣壘在路邊,好讓去水泉的青年婦女將無(wú)辜孩子的亡靈招入腹中,將其帶回家園。這時(shí),我們看見一些新婚女子渴望做母親的溫馨,來(lái)到這里,她們以為瞧見孩子的靈魂在花朵上飄蕩,便微微張開嘴唇,要把它迎入體內(nèi)。繼而,那真正的母親來(lái)了,她將一束玉米、幾朵白色百合花放在墳頭,又往泥土上灑些自己的乳汁,然后坐到濕潤(rùn)的草地上,聲調(diào)哀婉地向她的孩子訴說(shuō):
“我的新生兒啊,你躺進(jìn)大地的搖籃,為什么我還要為你流淚呢?小鳥兒長(zhǎng)大了,就應(yīng)當(dāng)自己去覓食,可是它在荒野里找到的,盡是苦澀的籽粒。至少你還不懂得傷心流淚;至少你的心沒(méi)有受到世人貪婪的威脅。花蕾在花苞里就枯萎,帶著全部芳香逝去,如同你呀,我的兒子!帶著全部童真逝去。死在搖籃里的人多么幸福啊,他們只了解母親的微笑和親吻!”
我們的心情已經(jīng)非常沉重,更哪堪這種戀情和母愛的場(chǎng)景;這些場(chǎng)景仿佛在追逐我們,一直追到這迷人心性的荒野里。我將阿達(dá)拉抱進(jìn)密林深處,對(duì)她講的那些話,如今我在自己的嘴唇上卻尋覓不到了。我親愛的孩子,南風(fēng)吹過(guò)冰山,便失去熱氣。老人心中對(duì)愛情的追憶,也像日落后寂靜籠罩村野時(shí),那沉靜的月輪所反射的太陽(yáng)的火光。
誰(shuí)能拯救阿達(dá)拉?誰(shuí)能阻止她沉迷于本性?無(wú)疑只有期待奇跡,而這奇跡果然發(fā)生啦!西馬干的女兒向基督徒的上帝求救,她匍匐在地,熱切地向她母親和圣母祈禱。勒內(nèi)啊,正是從那時(shí)起,我才更好地認(rèn)識(shí)了這種宗教:在莽林之中,在這生活物品極度匾乏的境地,這種宗教卻能恩賜給不幸者千百種東西;而且,藏身這密林里,形影相伴,遠(yuǎn)離人世,這一切都會(huì)給感情的激流推波助瀾,惟有這種宗教能遏制感情的激流,戰(zhàn)而勝之。啊!淳樸的野姑娘,無(wú)知的阿達(dá)拉,她跪在一棵倒下的古松前,如同跪拜祭壇那樣,正為她那信奉邪教的心上人向上帝祈禱,在我看來(lái),她是多么神圣?。∷请p仰望明月的眼睛、她那副閃著虔誠(chéng)和愛的淚花的面頰,此刻像天仙一樣美麗。有好幾次,我都覺得她要飛起來(lái)上天了;還有好幾次,我似乎看見神靈踏著月光降臨,似乎聽見他們停歇在樹木的枝葉間:須知基督徒的上帝要召回在巖洞里的隱修士,就是派遣這些神靈。我傷心不已,惟恐阿達(dá)拉很快要飛離大地。
這工夫,她淚如泉涌,簡(jiǎn)直痛苦萬(wàn)分,我看著不忍,可能就要同意逃走,不料密林中吼聲驟起,只見四個(gè)武裝的漢子朝我撲來(lái):我們已被發(fā)現(xiàn),首領(lǐng)發(fā)令追捕我們。
阿達(dá)拉像位王后,舉止神態(tài)十分高傲,她不屑于對(duì)幾個(gè)武士說(shuō)話,只是驕矜地瞥了他們一眼,便跑去見西馬干。
她什么也沒(méi)有得到。看守我的人數(shù)倍增,捆綁我的繩索也加了幾條,還把我和情人拆開了。五個(gè)夜晚過(guò)去,我們望見坐落在查塔尤齊河畔的阿巴拉丘克拉。他們立刻給我戴上花冠,給我的臉抹成紅一塊藍(lán)一塊,還在我的鼻子和耳朵上系了珍珠,并把一只切切古埃①塞到我手里。
--------
①野人的一種樂(lè)器——作者原注。
我就這樣被裝飾成祭品,在人群一陣陣喊叫聲中,走進(jìn)了阿巴拉丘克拉。我的命算完了。這時(shí)響起貝螺聲,米可王,或部族首領(lǐng)下令集會(huì)。
我的孩子,你了解野人對(duì)戰(zhàn)俘所施的酷刑?;浇痰囊恍﹤鹘淌棵爸kU(xiǎn),懷著不懈的慈悲之心,深入許多部族,說(shuō)服他們用比較溫和的奴隸制替代了殘酷的火刑。當(dāng)時(shí),摩斯科格人還沒(méi)有采用這種慣例,但是許多人都表明贊同。這次米可王召集各部頭領(lǐng),就是議決這個(gè)重大事件。我被押到審議地點(diǎn)。
聯(lián)席會(huì)議亭,就坐落在離阿巴拉丘克拉不遠(yuǎn)的孤丘上。這座圓頂?shù)慕ㄖ苊烙^,有三圈亭柱,全是經(jīng)過(guò)雕刻的光滑的柏木干。圓柱從外往里越來(lái)越高,越來(lái)越粗,而數(shù)量逐圈減少,正中央只有一根主柱。主柱頂端拉出皮帶,連接其他的柱頂,望上去就像展開的圓扇。
聯(lián)席會(huì)議開始。五十位穿著海貍皮長(zhǎng)袍的老人面對(duì)門口,坐在亭中的幾排臺(tái)階上,大頭領(lǐng)坐在中間,手上拿著半截涂成戰(zhàn)爭(zhēng)顏色的和睦長(zhǎng)煙斗。老人的右側(cè)還有五十位穿著天鵝羽毛裙的婦女。武士頭領(lǐng)們則站在左側(cè),他們手執(zhí)大斧,頭插羽翎,手臂和胸膛涂了血。
中心柱下點(diǎn)燃了會(huì)議之火。首席巫師身披長(zhǎng)袍,頭上頂著一只制成標(biāo)本的貓頭鷹,由八名執(zhí)事簇?fù)碇?,往火上澆灑樹脂,向太?yáng)獻(xiàn)祭品。這三排老人、婦女和武士,以及這些祭司、這種祭品、這種繚繞的煙云,所有這一切給會(huì)議增添了莊嚴(yán)的氣氛。
我全身捆綁著,立在會(huì)場(chǎng)中間。祭祀一結(jié)束,米可王便發(fā)言,簡(jiǎn)單說(shuō)明這次聚會(huì)的議題,然后將一串藍(lán)項(xiàng)鏈擲到場(chǎng)地,以表示他本人的意見①。
--------
①藍(lán)項(xiàng)鏈象征和平,紅項(xiàng)鏈則表示戰(zhàn)爭(zhēng)。
接著,鷹部落的頭領(lǐng)站起來(lái),這樣說(shuō)道:
“我父米可王、鷹部落、海貍部落、蛇部落和龜部落的頭領(lǐng)、姥姥和武士,我們絲毫也不要改變祖先的習(xí)俗,燒死我們的俘虜,絕不要削弱我們的勇氣。人家向你們建議的是白人的習(xí)慣,只能是有害無(wú)益。你們要擲出紅項(xiàng)鏈,這就代表了我的意思。我講完了?!?br/>
說(shuō)罷,他將紅項(xiàng)鏈擲進(jìn)場(chǎng)地。
一位老嫗站起來(lái),說(shuō)道:
“我的鷹部落之父啊,您像狐貍一樣精明,卻像烏龜一般緩慢慎重。我要同您一起磨亮友誼之鏈,一起栽種和平之樹。真的,我們祖?zhèn)髁?xí)俗的有害部分,還是改變?yōu)楹?。我們要保留為我們種地的奴隸,不要聽俘虜?shù)膽K叫,那會(huì)驚擾母親的身孕的。我講完了?!?br/>
一時(shí)間會(huì)場(chǎng)亂紛紛的,那場(chǎng)面好似暴風(fēng)雨中大海的洶涌波濤,好似狂風(fēng)席卷秋天的枯葉,好似密西西比河大洪水沖起的蘆葦,又好似密林中一大群亂吼亂叫的麋鹿,那些頭領(lǐng)、老嫗和武士忽而慷慨激昂,忽而竊竊私議,有時(shí)輪流發(fā)言,有時(shí)又七嘴八舌,利害相沖突,看法不一致,眼看會(huì)議要不歡而散。然而,老習(xí)慣最后還是占了上風(fēng),我被判處火刑。
不過(guò),有一種情況推遲了我的刑期:“鬼節(jié)”或者“萬(wàn)靈節(jié)”臨近了。照習(xí)俗,過(guò)“鬼節(jié)”期間不能處死任何俘虜。我被嚴(yán)加看押,再也見不到阿達(dá)拉,毫無(wú)疑問(wèn),頭領(lǐng)們將西馬干的女兒打發(fā)走了。
這期間,方圓三百法里的各部落,都成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)歡慶“萬(wàn)靈節(jié)”。在一片開闊地搭起了長(zhǎng)棚。到了正日子,家家戶戶都從各自的墳穴挖出父輩的骸骨,按家族依次掛到“祖先公祠”的墻壁上。外面風(fēng)聲怒吼(已刮起風(fēng)暴),林濤呼嘯,瀑布轟鳴,而各部落的元老就在父輩的骸骨上,簽訂和平與聯(lián)盟的協(xié)定。
慶祝活動(dòng)有喪葬游戲,賽跑,玩球,抓蹠骨等。兩個(gè)處女奮力爭(zhēng)取一根柳棍,她們的乳峰接觸了,柳棍舉過(guò)頭頂,四只手飛快爭(zhēng)奪,美麗的赤足攪在一起,兩張嘴相遇了,柔和的氣息混雜起來(lái);她們俯下身時(shí),長(zhǎng)發(fā)也相交織;她們瞧瞧自己的母親,就不禁臉紅①了。大家鼓掌喝彩。巫師則乞求水神米查布,講述狩獵神討伐惡魔馬齊馬尼杜的戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)第一個(gè)男人和第一個(gè)女人阿塔罕前克因喪失童貞,才被趕下天國(guó),而兄弟間又仇殺而血染大地,讀神者糾斯克卡殺害了正義者塔胡伊斯察侖,于是天神發(fā)怒,降下大洪水,僅有瑪蘇一人乘樹皮船幸免于難,而派出的烏鴉則發(fā)現(xiàn)了大地;他還說(shuō),由于丈夫的美妙歌聲,美人恩達(dá)埃才得以脫離陰間②。
--------
?、偻林嗄陿O容易臉紅——作者原注。
?、趨⒖垂畔ED神話傳說(shuō):色雷斯的詩(shī)人和歌手俄耳南斯善彈豎琴,琴聲能讓猛獸俯首,頑石點(diǎn)頭。妻子歐律狄刻死后,他追到陰間,用琴聲打動(dòng)了冥后,冥后才允許他把妻子帶回人間。
做完游戲,唱完贊歌,大家又準(zhǔn)備給祖先永久安葬。
查塔尤齊河邊挺立的一棵野生的無(wú)花果樹,因民眾的膜拜而圣化了。處女們常到那里洗自己的樹皮裙,再掛到這棵古樹枝上,任荒野的風(fēng)吹拂。人們就在那里挖了一個(gè)巨大的墳坑。他們唱著悼歌走出祠堂,各家各戶捧著先人的圣骨,來(lái)到公墓,將骸骨放下去,一層一層排好,每具都用熊皮和海貍皮隔開。墳頭堆起來(lái)了,栽上了“哭泣和安眠樹”。
我親愛的孩子,可憐這些人吧!正是習(xí)俗特別感人的這些印第安人,正是曾對(duì)我表示過(guò)熱切關(guān)懷的這些婦女,現(xiàn)在都大喊大叫要求處死我;各個(gè)部落也推遲了行期,以便開心地觀賞一個(gè)青年忍受酷刑。
大村莊北面不遠(yuǎn)有一座山谷,谷中生長(zhǎng)一片名為“血林”的杉樹柏樹林。去那里要經(jīng)過(guò)一處廢墟,但這廢墟的由來(lái)已無(wú)從知曉了,是如今已不知其名的一個(gè)部落的遺跡。這片樹林中央有一塊圓形空?qǐng)?,正是處決戰(zhàn)俘的刑場(chǎng)。他們歡呼雀躍,把我押去。大家都忙著準(zhǔn)備處死我:已經(jīng)豎起了阿里斯庫(kù)伊木柱,大斧砍倒了松樹、榆樹、柏樹,火刑柴堆搭起來(lái)了;觀賞的人則用材于和枝杈搭起看臺(tái)。每人都想出施刑的新招兒:有人要薅我的頭皮,還有人打算用灼熱的斧頭燙我的眼睛。我開始唱起自己的挽歌:
摩斯科格人啊,
我向你們挑戰(zhàn)!
我絕不怕酷刑,
瞧我是條好漢!
我就是蔑視你們,
看你們不如婦人。
我父親烏塔利西,
是米斯庫(kù)的兒子;
他開懷暢飲的酒壺,
是你們勇士的頭顱。
你們一個(gè)個(gè)枉費(fèi)心機(jī),
聽不到我心一聲嘆息。
一名武士被我的挽歌所激怒,他一箭射中我的胳臂;我就說(shuō)了一句:“謝謝你呀,兄弟?!?br/>
劊子手忙得不亦樂(lè)乎,但是在日落前,行刑還沒(méi)有準(zhǔn)備就緒。他們又問(wèn)巫師,而巫師則禁止他們驚擾黑夜的神靈,于是我的刑期又推遲到第二天。然而,印第安人觀賞行刑之心迫切,想天亮之前及早做好準(zhǔn)備,都不肯離開“血林”。他們?nèi)计鹦苄艿捏艋穑_始宴飲和跳舞。
這期間,他們讓我仰臥著,繩索捆住脖頸、雙腳和兩臂,再緊緊綁在插進(jìn)地里的木樁上;而幾名武士躺在繩索上睡覺,我稍一動(dòng)彈就會(huì)引起他們的警覺。夜深了,歌聲漸漸止息,篝火也只射出暗紅的光了,照見幾個(gè)還在走動(dòng)的土著人;大家都睡覺了,隨著人聲漸趨微弱,荒野的聲響卻逐漸加強(qiáng):喧鬧的人聲話語(yǔ),避讓給森林悲風(fēng)的嗚咽。
時(shí)已半夜,一個(gè)剛做母親的印第安少婦忽然仿佛聽見頭生兒要奶的叫聲。我凝望著在云彩里游蕩的彎月,心里思索自己的命運(yùn),覺得阿達(dá)拉是個(gè)無(wú)情無(wú)義的魔鬼,在我寧受火刑而不愿離開她,現(xiàn)在要受刑之時(shí),她卻拋下我不管啦!然而我總感到一直愛她,為她死了也高興。
我們沉醉在快樂(lè)中的時(shí)候,常有針刺般的感覺猛醒,好似警告我們珍惜很快逝去的時(shí)光;反之,在極痛深悲的時(shí)候,不知是什么壓力使我們?nèi)胨?,眼睛哭累了自然要合上,可見天主的慈悲能一直體現(xiàn)在我們的不幸中。我就是不由自主,進(jìn)入不幸者有時(shí)體味到的沉睡狀態(tài)。我夢(mèng)見有人在給我卸下鎖鏈,只覺得一陣輕松,仿佛一只救援的手打開緊緊束縛我的鐵鏈的感覺。
這種感覺變得十分強(qiáng)烈,我不禁睜開眼睛。在云縫透出的月光中,我隱約瞧見一個(gè)白色長(zhǎng)長(zhǎng)的形影,正俯身悄悄為我松綁。我正要叫喊,嘴卻被一只手給捂住了,我也認(rèn)出眼前是何人。只剩下一根繩索了,但是完全讓一名武士的身體壓住,要割斷就得碰著他。阿達(dá)拉剛一下手,那武士就半醒來(lái),抬起身子,瞧見一動(dòng)不動(dòng)凝視他的阿達(dá)拉,那印第安人以為是廢墟精靈,又趕緊閉上眼睛躺下去,并祈求馬尼杜神保佑。繩索割斷了,我站起身,抓住阿達(dá)拉握著另一端遞給我的一張弓,跟隨我的救命恩人走開。然而,我們的周圍處處都是危險(xiǎn)!我們忽而要踩著正在酣睡的士著人,忽而又受到哨兵的喝問(wèn),阿達(dá)拉則改變聲調(diào)回答。忽而小孩啼哭幾聲,忽而狗叫幾下。我們剛剛走出不祥之地,喧囂之聲便震動(dòng)整個(gè)森林。宿營(yíng)的人全醒來(lái),點(diǎn)起上千支火把,只見士著人舉著火把四處奔跑。我們加速逃開。
當(dāng)晨曦照亮阿巴拉契灣時(shí),我們已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。阿達(dá)拉,我的救命恩人,阿達(dá)拉,又同我一起到了荒野,永遠(yuǎn)屬于我了,我是多么幸福啊!但我的舌頭不聽使喚,講不出話來(lái);我雙膝跪下,對(duì)西馬干的女兒說(shuō):
“男人不算什么,而神一顯靈,他們就更微不足道了。您是個(gè)神,您在我面前顯靈,我連話也講不出來(lái)了。”
阿達(dá)拉微笑著把手伸給我,說(shuō)道:
“我只好跟您走,因?yàn)闆](méi)有我在身邊,您就不肯逃走。昨天夜里,我用禮物買通了巫師,用燒酒灌醉了劊子手。既然您為了我送命,我也應(yīng)當(dāng)為了您甘冒生命危險(xiǎn)。對(duì),邪教徒青年,”她又用令我恐懼的聲調(diào)補(bǔ)充道,“犧牲是相互的。”
阿達(dá)拉將細(xì)心帶來(lái)的武器交給我,接著便給我包扎傷口。她用番木瓜葉給我擦拭,淚水灑在我的傷口上。我對(duì)她說(shuō):
“這是油膏,你涂在我的傷口上了?!?br/>
“我擔(dān)心這別是毒藥?!彼鸬?。她從胸衣上撕下一條來(lái)當(dāng)紗布,再用她一束頭發(fā)將傷口扎住。
土著人酗酒是一種病態(tài),喝醉了很難醒過(guò)來(lái),這無(wú)疑阻礙了行動(dòng),頭幾天他們沒(méi)有追趕我們。后來(lái)即使再尋找,他們也很可能往西追去,認(rèn)為我們要逃往密西西比河一帶。然而,我們卻取道樹干長(zhǎng)青苔的方向,由北極星指引前進(jìn)。
不久我們就發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有逃脫危險(xiǎn),前面是望不到邊的荒野莽林。我們?nèi)狈α种猩罱?jīng)驗(yàn),離開了我們真正要走的路,這樣盲目往前走,會(huì)有什么結(jié)果呢?我看著阿達(dá)拉,時(shí)常想起洛佩斯讓我讀過(guò)的夏甲①的古老故事,那是很久以前的事,發(fā)生在別是巴荒漠里,當(dāng)時(shí)人的壽命等于橡樹的三倍。
--------
?、贀?jù)《圣經(jīng)·舊約》中記載,夏甲是亞伯拉罕之妻撒拉的使女,與亞伯拉罕生子以實(shí)瑪利。待撒拉生子之后,夏甲和以實(shí)瑪利就被趕出門,在曠野流浪,幸得神助。傳說(shuō)以實(shí)瑪利成為阿拉伯人的祖先。
阿達(dá)拉用榛樹的里皮為我做了件斗篷,因?yàn)槲規(guī)缀醭嗌砺泱w;她還用箭豬的鬃毛給我縫了一雙香鼠皮鞋。我也同樣著意為她打扮,時(shí)而路經(jīng)印第安人荒冢采些藍(lán)錦葵,編了花冠給她戴上,時(shí)而又用杜鵑花的紅籽給她做成項(xiàng)鏈;然后,我就微笑著,欣賞起她那令人稱奇的美貌。
我們遇到河流,就乘筏子或泅渡過(guò)去。阿達(dá)拉一只手搭在我肩上,我們游過(guò)僻野無(wú)人的水流,宛若一對(duì)出行的天鵝。
白天特別炎熱,我們往往躲在雪松的青苔之下。佛羅里達(dá)地區(qū)的樹木,尤其是雪松和綠橡,幾乎都生白色苔蘚,從樹枝一直披到地面。在夜晚的月光下,你在光禿禿的曠野,猛然見到身披這種白裝的一棵獨(dú)立的橡樹,就可能以為是拖著長(zhǎng)紗巾的幽靈。白天的景色也十分瑰麗,因?yàn)榇笈实?、鮮亮的麗蠅、蜂鳥、綠鸚鵡、藍(lán)(木堅(jiān))鳥落在苔蘚上,好似白色羊毛掛毯上,由歐洲工匠繡了鮮艷的花鳥圖案。
我們休息乘涼的地方,正是天賜的這種令人愉悅的客棧。有時(shí)風(fēng)從高空吹下來(lái),搖動(dòng)這棵高大的雪松,于是,建筑在高枝上的空中樓閣和棲息的鳥兒,以及來(lái)此投宿的行客,都飄搖浮動(dòng)起來(lái),而從這活動(dòng)的建筑的拱廊里發(fā)出千聲嘆息:舊大陸的奇景名勝,根本無(wú)法與這荒原的奇觀相比擬。
每天夜晚,我們都燃起一大堆篝火,還搭個(gè)旅行窩棚:立起四根木樁,蓋上樹皮就成了。我若是打到野火雞、野鴿或者野雞,我們就把獵物吊在長(zhǎng)竿的頂端,另一端則插進(jìn)橡木火堆前的泥地里,就讓風(fēng)兒去翻轉(zhuǎn)倒個(gè)兒。我們吃一種叫石牛肚的苔蘚、樺樹的甜皮,以及有桃子和覆盆子味道的鬼臼果。黑胡桃、槭樹果、黃櫨樹果,則為我們的餐桌增添了美味。我有時(shí)還到蘆葦叢中,尋找一種開喇叭花的植物,只因花中蓄滿一杯甘露。我們感謝上天:上天在腐臭的泥沼中,給柔嫩的花莖注入這樣純凈的泉水,就像將希望注人憂傷破碎的心,又像讓美德放射光芒,照亮悲慘的生活。
唉!不久我就發(fā)現(xiàn),我誤解了阿達(dá)拉表面的平靜。我們?cè)酵白撸纳裆苍綉n傷了。她時(shí)常無(wú)緣無(wú)故就顫抖起來(lái),并且急忙回頭瞧瞧。我捕捉到了她那深情的目光,先是凝視我,然后又極度憂郁地仰望蒼天。尤其令我惶恐的是,她靈魂深處隱藏著一個(gè)秘密、一個(gè)念頭,從她的眼神我隱約看出來(lái)了。她拉近我又推開,激發(fā)起我的希望又摧毀它;我以為在她心中進(jìn)了幾步,卻發(fā)現(xiàn)自己還在原地。這話她對(duì)我講過(guò)多少回:
“我年輕的情郎啊!我愛你,就像愛午間的樹蔭!你就像鮮花盛開、清風(fēng)徐吹的荒原一樣美。我一俯身靠近你,渾身便顫抖;我的手一放到你的手上,便覺得自己要死去。你躺在我的懷里休息的那天,風(fēng)吹起你的頭發(fā),拂在我臉上,我就覺得是看不見的精靈在輕輕地觸摸。是的,我見過(guò)奧康涅山上的小山羊,聽過(guò)年長(zhǎng)者的談話;然而,羊羔的溫馴、老人的智慧,都不如你的話語(yǔ)有趣和有力??墒牵蓱z的夏克塔斯喲,我永遠(yuǎn)也不會(huì)作你的妻子!”
阿達(dá)拉心中宗教和愛情不斷矛盾:她那脈脈溫情和貞潔的品性、驕傲的性格和極度的敏感、在大事上表現(xiàn)出的高尚心靈和在小事上表現(xiàn)出的一絲不茍,這一切使她成為我無(wú)法理解的人。阿達(dá)拉這種人,對(duì)一個(gè)男子的影響力不會(huì)小:她滿懷激情,充滿力量;對(duì)她要么崇拜,要么憎恨。
我們急速奔走了十五個(gè)夜晚,進(jìn)入阿勒格尼山脈,到達(dá)流入俄亥俄河的田納西河的一條支流。有阿達(dá)拉的指點(diǎn),我用冷杉的根須縫合樹皮,再涂一層李樹的樹脂,造了一只小舟。然后,我和阿達(dá)拉乘舟順流而下。
漂流到一個(gè)岬角的拐彎處,左岸出現(xiàn)斯梯哥愛的印第安村落,及其金字塔形墳冢和頹敗的木屋,右岸可見克歐山谷,以及谷口那喬爾村舍,仿佛懸掛在喬爾山的正面。我們順著河流穿越懸崖峭壁,一沖出來(lái)便望見落日的景象。這荒野的幽境還從未有人來(lái)打擾。沿路我們只見到一個(gè)印第安獵人,他拉弓兀立在巖石巔頂,酷似在山上為荒原守護(hù)神豎起的一尊雕像。
我和阿達(dá)拉以沉默融人這寂靜的場(chǎng)景。突然,流亡的姑娘激動(dòng)憂傷的聲音劃破長(zhǎng)空,她為遠(yuǎn)離的家園而歌唱:
只守在父輩身邊參加盛宴,
從未見過(guò)異族節(jié)慶的香煙,
這樣的人啊,
真是洪福齊天!
密西西比的藍(lán)鴉如若問(wèn):
“為什么你這樣哀怨?
‘難道這里沒(méi)有濃蔭,
難道沒(méi)有綠水藍(lán)天,
沒(méi)有各種各樣的食品,
不如你們那里的森林?
佛羅里達(dá)的亡命鹀答道:
“對(duì),我的窩在茉莉花間,
誰(shuí)能把它給我搬運(yùn)?
你們這里可有
我那陽(yáng)光下的大草原?”
只守在父輩身邊參加盛宴,
從未見過(guò)異族節(jié)慶的香煙,
這樣的人啊,
真是洪福齊天!
長(zhǎng)時(shí)間跋涉多么艱難,
游子坐下,慘淡容顏。
他望著四周的屋頂,
卻沒(méi)有一間供他宿眠。
他去敲人家的房門,
為求宿在門外放下弓箭。
房主人連連搖手拒絕;
游子又拾起弓箭前行,
重又返回那曠野荒原!
只守在父輩身邊參加盛宴,
從未見過(guò)異族節(jié)慶的香煙,
這樣的人啊,
真是洪福齊天!
圍著爐火講述美妙的故事,
心中的深情化作娓娓長(zhǎng)談。
生活中一天也少不了愛,
這已是古老悠久的習(xí)慣;
從來(lái)沒(méi)有離開家園的人啊,
就是這樣度過(guò)一天又一天!
他們的墳冢就在本地,
每天都有落日相陪伴,
還有那宗教的魅力,
以及友人和淚的懷念。
只守在父輩身邊參加盛宴,
從未見過(guò)異族節(jié)慶的香煙,
這樣的人啊,
真是洪福齊天!
阿達(dá)拉這樣唱著,哀怨的歌聲沒(méi)有任何聲響來(lái)打斷,只陪隨著我們的小舟撞擊水波的汩汩聲。僅僅經(jīng)過(guò)那么兩三處,歌聲被微弱的回音迎去,那回音又連上更弱的回音,越傳越遠(yuǎn),就好像有一對(duì)生前和我們同樣不幸的情侶,被這哀婉動(dòng)人的曲調(diào)所吸引,正在峰巒之間,和著裊裊的余音自憐自嘆。
然而,在這僻野荒山,心上人又始終在眼前,甚至包括我們的不幸,都在每時(shí)每刻使我們倍加相愛。阿達(dá)拉身體開始乏力了,激情在壓垮她的身體的同時(shí),也要戰(zhàn)勝她的德行了。她不斷地禱告祈求她母親,似乎想要安撫那惱怒的亡靈。有時(shí)她問(wèn)我,是否聽到一種怨忿的聲音,是否瞧見從地里竄出的火焰。我雖然也精疲力竭,但始終燃燒著欲火,想到我們也許迷失了方向,再也走不出這深山老林,真想把我的愛妻摟在懷里,于是上百次提出上岸搭個(gè)窩棚,我們二人就此隱居起來(lái)??墒?,她每次都拒絕,對(duì)我這樣說(shuō):
“我年輕的朋友,想一想一名戰(zhàn)士對(duì)家園應(yīng)盡的義務(wù)吧。同這種義務(wù)相比,女人又算什么呢?鼓起勇氣,烏塔利西的兒子,千萬(wàn)不要抱怨自己的命運(yùn)。男人的心猶如海綿,在風(fēng)平浪靜時(shí)飲著清波,而當(dāng)天氣惡劣、風(fēng)急浪高的時(shí)候,它又漲滿了濁水。難道海綿有權(quán)說(shuō):‘我原以為永遠(yuǎn)不會(huì)起風(fēng)暴,太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)灼熱烤人’嗎?”
勒內(nèi)啊,你若是懼怕意亂心煩,那就避免孤獨(dú):心潮澎湃的激情都是孤寂的,將這種激情帶到荒山野嶺,那就等于放虎歸山。我們憂心忡忡,既怕落入敵對(duì)的印第安人之手;又怕舟沉葬身水底,毒蛇咬傷,猛獸吞噬,而且很難找到些許食物,也不知道往哪里去,種種磨難仿佛到了無(wú)以復(fù)加的程度,不料又一場(chǎng)不測(cè)的風(fēng)云,將我們的磨難推到了極端。
那是我們逃離那村子的第二十七天頭上,已經(jīng)進(jìn)入“火月”①,氣象表明要有暴風(fēng)雨。大約印第安老嫗將耕杖掛上香杉枝頭,鸚鵡飛回柏樹洞的時(shí)刻,天空就開始陰云密布了。僻野的聲響止息了:荒原一片沉靜,森林也無(wú)處不寂然無(wú)聲。不大工夫,沉雷就從遠(yuǎn)方滾滾傳來(lái),延伸到同世界一樣古老的森林,產(chǎn)生了隆隆的回響。我們怕被河水吞沒(méi),趕緊上岸,躲進(jìn)一片森林。
--------
?、偌雌咴路荨髡咴ⅰ?br/>
這是一片沼澤地。我們艱難地走在菝葜藤蔓拉成的拱頂下,穿過(guò)葡萄藤、靛藍(lán)、胡豆等攀援植物,雙腿就像絆到羅網(wǎng)一樣。松軟的草地在腳下顫動(dòng),我們隨時(shí)都有沉入泥潭的危險(xiǎn)。無(wú)數(shù)昆蟲。巨大的蝙蝠遮住我們的眼睛;響尾蛇到處噬噬作響,而且躲避到這里的狼、熊、美洲獾、小型虎,吼嘯之聲在林中回蕩。
這工夫,天越來(lái)越黑,低垂的烏云壓到樹林的冠頂。忽然一道閃電,劈開云層,飛快地劃出菱形的火焰。一時(shí)西風(fēng)猛吹,烏云翻滾,森林也為之俯首,天幕不時(shí)拉開縫隙,露出新的蒼穹和火熱的原野。這景象多么駭人,又多么壯觀啊!樹林遭雷擊起了火,大火拖著長(zhǎng)發(fā)蔓延,濃煙火柱直沖云端,而烏云又向大火傾泄霹靂閃電。這時(shí)天神顯威,沉沉的黑暗覆蓋了群山;在這天地混沌中,升起陣陣混雜的喧囂,有狂風(fēng)的怒吼、樹林的呼嘯、猛獸的嗥叫、大火的喧騰,以及迅雷不斷落入而熄滅的嘶鳴。
天神作證!在這種時(shí)刻,我眼里只有阿達(dá)拉,心中只想著她。我到一株傾斜的樺樹下,護(hù)住她免受暴雨的拍擊。我干脆坐到樹下,把心愛的人抱在膝上,用雙手暖和著她的赤足,而心中的歡悅,要?jiǎng)龠^(guò)新婚女人初次感受到胎兒的蠕動(dòng)。
我們傾聽著狂風(fēng)暴雨的咆哮,忽然我感到,阿達(dá)拉的一滴熱淚掉在我胸口,我便高聲說(shuō)道:
“心靈的暴風(fēng)雨啊,這可是你的雨滴?”
接著,我緊緊摟住我的心上人,又說(shuō)道:
“阿達(dá)拉,你一定對(duì)我瞞著什么事兒。我的美人兒啊,打開你的心扉吧!讓朋友看到我們的心靈會(huì)大有種益!你一直守口如瓶,還是把你這痛苦的隱衷講給我聽聽。哦,我明白了,你流淚是思念家園?!?br/>
阿達(dá)拉立刻反駁道:
“人子啊,我怎么會(huì)為家園流淚,既然我父親并不是出生在棕櫚之地?”
“什么?”我深感詫異,又接口道,“你父親根本不是棕櫚之地人!那么是誰(shuí)把你生在這世上?請(qǐng)回答我?!?br/>
于是,阿達(dá)拉講了下面這番話:
“我母親同西馬干武士結(jié)婚時(shí),帶去的嫁妝有三十匹良種牝馬、二十頭水牛、一百桶橡籽油、五十張海貍皮,還有許多其他財(cái)物。但是早在婚前,她就同一位白皮膚青年相戀。然而我母親的母親卻潑了人家一臉?biāo)脖莆夷赣H嫁給高貴的西馬干,他酷似一位國(guó)王,被老百姓奉若神明。不過(guò),我母親卻告訴新郎:‘我已經(jīng)懷孕,殺了我吧?!黢R干卻回答說(shuō):‘天神不準(zhǔn)我干出這樣的大壞事。我絕不會(huì)給您毀容,既不削您的鼻子,也不割您的耳朵,因?yàn)槟v了實(shí)話,沒(méi)有欺騙我。您肚子里的孩子就算我的種;等到布谷鳥飛走,月亮第十三次放光時(shí),我再看望您?!谶@期間,我從娘胎里生出來(lái),開始長(zhǎng)大,像西班牙人,又像野蠻人那樣驕傲,母親讓我成為基督徒,好讓她和我父親的上帝也成為我的上帝。后來(lái),愛情的憂傷又來(lái)拜訪,她便下到鑲了獸皮的小洞穴,永遠(yuǎn)不出來(lái)了。”
這就是阿達(dá)拉的身世。我又問(wèn)她:
“那么,我可憐的孤女,你父親是誰(shuí)呢?世人怎么稱呼他,他以哪個(gè)神命名?”
“我從未給我父親洗過(guò)腳,”阿達(dá)拉答道,“我僅僅知道他和他姐姐住在圣奧古斯丁,他一直忠于我母親。他以天使菲力浦為名,而世人則稱他洛佩斯?!?br/>
我一聽這話,不禁驚叫一聲,響徹整個(gè)僻野;我的激動(dòng)的叫聲匯人狂風(fēng)暴雨的喧囂。我把阿達(dá)拉緊緊摟在胸口,失聲痛哭,高聲說(shuō)道:
“噢,我的妹妹!噢,洛佩斯的女兒!我的恩人的女兒!”
阿達(dá)拉大吃一驚,問(wèn)我為什么這樣沖動(dòng);然而,她一得知洛佩斯就是在圣奧古斯丁那個(gè)慷慨收養(yǎng)我的人,我為了自由才離開了他,她也不禁又困惑又歡喜。
這種天緣巧合真叫我們的心承受不了:這一兄妹情誼突如其來(lái),又為我們的愛增添一層愛。從今往后,阿達(dá)拉再搏斗也無(wú)濟(jì)于事了:我感到她徒然用一只手護(hù)住胸脯,做了個(gè)異乎尋常的舉動(dòng);而我已經(jīng)緊緊摟住她,已經(jīng)陶醉在她的氣息中,已經(jīng)在她的嘴唇上嘗到了愛情的全部魅力。在雷鳴電閃中,我仰望天空,當(dāng)著上帝的面緊緊摟住我的妻子。這樣婚禮的盛典,配得上我們的不幸和我們的偉大愛情:壯麗的森林搖動(dòng)著藤蔓和樹冠,作為我們床策的幃幔和天蓋,一棵棵燃燒的松木便是我們婚禮的火炬;泛濫的河水。怒吼的高山,這既可怕又偉壯的大自然,難道是為了欺騙我才布置成婚禮的場(chǎng)面,怎么就不能在這種神秘的施暴中,讓一個(gè)人的幸福躲藏片刻!
阿達(dá)拉已經(jīng)半推半就,我到了幸福的時(shí)刻,突然一道閃電,劃破重重黑暗,照亮彌漫著硫磺氣味的森林,緊接著一聲霹靂,在我們跟前擊倒一棵大樹。我們趕緊逃開。咦,真叫人驚訝!……在霹靂之后的寂靜中,我們聽到鈴聲!兩個(gè)人都驚呆了,側(cè)耳細(xì)聽這深山老林中多么奇特的聲音。這時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)一條狗的叫聲,它越跑越近,越叫越歡,跑到我們跟前,高興得拉長(zhǎng)聲叫喚;一位老隱士手提風(fēng)燈隨后趕來(lái),走出黑洞洞的森林。他一看見我們,便嚷道:
“謝天謝地!我找了你們好久!暴風(fēng)雨一開始,我們這狗就嗅到你們的氣味,是它帶我來(lái)到這里。仁慈的上帝!他們多年輕??!可憐的孩子!他們?cè)饬硕啻笞?!好啦,我?guī)?lái)一張熊皮,可以給這位年輕女子披上;我這葫蘆里還有點(diǎn)酒,感謝上帝這種種恩賜!上帝大慈大悲,善行是沒(méi)有止境的!”
阿達(dá)拉跪到修士面前,說(shuō)道:
“祈禱師啊,我是基督徒,肯定是上天派你來(lái)救我的。”
“我的孩子,”隱修士將她扶起來(lái),說(shuō)道,“我們通常是在夜晚和暴風(fēng)雨中,敲響傳教會(huì)的鐘,召喚外地來(lái)的人。我們還效仿阿爾卑斯山和黎巴嫩的弟兄們,教會(huì)這只狗發(fā)現(xiàn)迷路的行客?!?br/>
至于我,我稍許聽懂點(diǎn)兒隱修士的意思,覺得他的善舉大大超出人的行為,自己仿佛在作夢(mèng)。我借著小燈的微光,隱約看見他的胡須和頭發(fā)濕漉漉的,面孔和手腳都被荊棘劃出一道道血印。我終于高聲說(shuō)道:
“老人啊,你的心腸太好了,難道你就不怕雷擊嗎?”
“怕呀!”老人又熱情地說(shuō)道,“有人處境危險(xiǎn),而我能幫助他們,還顧得害怕!那樣的話,我就不配當(dāng)耶穌基督的仆人了!”
“你可知道,我并不是基督教徒呀!”我又對(duì)他說(shuō)道。
“年輕人,”隱修士答道,“難道我問(wèn)過(guò)你信奉什么宗教嗎?耶穌基督?jīng)]有說(shuō)過(guò):‘我的血將洗凈這個(gè)人,不洗那個(gè)人。’他是為猶太人和異教徒殉難的。他看待所有人都是兄弟,都是不幸者。我在這里為你們做的事無(wú)足掛齒;你們到別的地方也能得到救護(hù),但是這份兒光榮絕不會(huì)再落到神父頭上。我們這些渺小的隱修士,如果不是上天使命的粗糙工具,又能是什么呢?就連我主都手舉十字架,頭戴荊冠,勇往直前去拯救人類,那么還有哪個(gè)戰(zhàn)士會(huì)膽小而后退呢?”
他這番話打動(dòng)了我的心,我的眼睛不禁充滿贊佩和溫情的淚水。傳教士又說(shuō)道:
“我親愛的孩子,在這一帶叢林里,我管理著一小群你們的弟兄野蠻人。我在山里的洞穴離這里不遠(yuǎn),同我一道去暖暖身子吧。你們到那里找不到舒適的生活條件,但是總歸有個(gè)寄身之處。這還要感謝上天的慈悲,因?yàn)椴簧偃诉€無(wú)處安身呢?!?/div>