烏塔利西的兒子，納切斯人夏克塔斯，給歐洲人勒內(nèi)講述了這段經(jīng)歷。這故事又一代傳一代，而我這遠(yuǎn)方的游子又聽(tīng)了印第安人的敘述，便如實(shí)地記錄下來(lái)。從這故事中，我看到了獵人和農(nóng)家生活的情景，看到了最早的立法者宗教，看到了同智慧、慈悲和福音本義相對(duì)立的無(wú)知和宗教狂熱的危險(xiǎn)，看到了一顆淳樸的心中熾烈的感情與德行的搏斗，總之，我看到了基督教戰(zhàn)勝了人的最狂熱的感情和最大的恐懼：愛(ài)情和死亡。
我聽(tīng)一個(gè)西米諾爾人講述這段故事的時(shí)候，就覺(jué)得它很動(dòng)人，又很有教育意義，因?yàn)樗o故事增添了荒野之花、草房之雅，以及講述痛苦的樸直的語(yǔ)氣，但是我不敢夸口這些都能保存下來(lái)。不過(guò)，還有一件事我需要了解，就是歐勃里神父后來(lái)情況如何。我向誰(shuí)打聽(tīng)都不得而知。如果不是萬(wàn)能的上帝向我揭示我尋找的事，恐怕我始終不知其詳了。情況是這樣：
我走遍了一度成為新法蘭西南大門(mén)的密西西比河岸，又渴望前往北方，領(lǐng)略這個(gè)國(guó)度的另一處奇景：尼亞加拉瀑布。我來(lái)到瀑布附近的阿戈農(nóng)西奧尼古國(guó)①。一天早晨，我橫越一片平原時(shí)，望見(jiàn)一個(gè)女子坐在樹(shù)下，膝上抱著一個(gè)死嬰。我悄聲地走近，聽(tīng)見(jiàn)那年輕的母親唱道：
--------
?、侔⒏贽r(nóng)西奧尼：易洛魁族聯(lián)盟的古名。
你若是留在我們中間，
我親愛(ài)的孩子喲，
你拉弓射箭，
英姿一定非常好看！
你能制服兇猛的大熊；
你在山頂上奔跑，
能賽過(guò)善跑的狍。
山野的白鼬喲，
怎么去了靈魂之國(guó)，
你還這么??！
你到那里怎么過(guò)活？
你父親不在那里，
無(wú)法打獵將你喂飽。
你凍得再怎么打哆嗦，
精靈也不會(huì)給你皮衣。
唉！我得快點(diǎn)去找你，
也好給你唱兒歌，
也好給你喂奶吃。
年輕的母親用顫抖的聲音唱著歌，一面搖著膝上的死嬰，一面將母乳擠到嬰兒的嘴唇上，像他活著似的給予百般的照料。
那女子要按照印第安人的習(xí)俗，將孩子的尸體放在樹(shù)權(quán)上曬干，然后好葬人祖墳。為此，她剝下新生兒的衣服，湊到他嘴邊呼吸了片刻，說(shuō)道：
“我兒的魂兒啊，可愛(ài)的魂兒，從前你父親吻了一下我的嘴唇，便創(chuàng)造出了你。唉！我的嘴唇卻沒(méi)有能力讓你再次出生！”
接著，她露出胸脯，摟抱冰冷的尸體，如果生命的氣息不是掌握在上帝手中，那么母親這顆火熱的心就能讓孩子復(fù)活。
她站起身，用眼睛尋找能適合放孩子的樹(shù)枝，選中了一棵紅花楓樹(shù)。樹(shù)上綴滿巢菜的花串，散發(fā)著沁人心脾的芳香。她一只手拉彎下面的樹(shù)枝，另一只手將尸體放上去，再一松手，樹(shù)枝又回到原來(lái)的位置，將孩子的尸體帶人隱蔽而芬芳的葉叢中。印第安人的這種習(xí)俗多么感人??！克拉蘇們和凱撒們的宏偉陵墓喲，我在你們荒涼的田野見(jiàn)過(guò)你們，但是我更喜愛(ài)野蠻人的這種空中墓穴：這是由蜜蜂傳香的鮮花和綠枝葉建造的陵墓，在和風(fēng)中搖蕩，夜鶯還來(lái)筑巢，唱著優(yōu)美的哀歌。如果這是一位年輕姑娘的遺體，由情郎親手懸葬在樹(shù)上，或者這是一個(gè)心肝寶貝的尸體，由母親放到小鳥(niǎo)住的地方，那么魅力還要倍增。我走向在樹(shù)下哀吟的那個(gè)女子，將雙手放在她頭上，同時(shí)病號(hào)三聲。然后，我一言不發(fā)，像她那樣拿起一根樹(shù)枝，驅(qū)趕圍著尸體嗡鳴的虻蠅。但是我特別小心，怕嚇飛旁邊那只野鴿。印第安女人沖野鴿說(shuō)道：
“鴿子呀，你若不是我兒飛走的魂兒，那么一定是個(gè)母親，來(lái)尋找筑巢的東西。你就叼走這些頭發(fā)吧，我再也不會(huì)用楝汁來(lái)洗了。叼去給你孩子墊著睡覺(jué)吧：但愿上天保信你的孩子們平安無(wú)事！”
這時(shí)，那位母親見(jiàn)外鄉(xiāng)人彬彬有禮，高興得落下眼淚。正在我們驅(qū)趕蛇蠅的時(shí)候，一個(gè)年輕男子走過(guò)來(lái)，說(shuō)道：
“賽呂塔的女兒，把我們的孩子取下來(lái)吧，我們?cè)谶@里呆不了多長(zhǎng)時(shí)間，明天一早我們就走了?！?br/>
我立刻搭話問(wèn)道：
“這位兄弟，我祝你上路遇到晴天，祝你捕獲許多抱子、獵一張海貍皮，祝你滿懷希望。你不是這片荒原的人嗎？”
“不是，”那年輕人回答，“我們是流亡者，要尋找一處落腳的家園?！?br/>
那武士說(shuō)罷，腦袋便垂到胸前，用弓角猛掃野花。我看出這故事的背后有辛酸的眼淚，也就不便再問(wèn)了。那女子從樹(shù)枝上取下孩子的尸體，交給她丈夫抱著。這時(shí)，我又說(shuō)道：
“今兒晚，你們能允許我借住一宿嗎？”
“我們根本就沒(méi)有房子，”武士回答，“如果你想隨我們走，那么我們就在瀑布旁邊露宿?！?br/>
“我很愿意隨你們?nèi)ァ！蔽一卮鹨痪?。于是，我們就一道走了?br/>
不久我們就到達(dá)瀑布邊上，聽(tīng)那巨大的轟鳴聲便知道了。瀑布是尼亞加拉河形成的，這條河從伊利湖流來(lái)，投入安大略湖。瀑布的垂直高度有144尺。從伊利湖直到瀑布，河段地勢(shì)陡峭，水流湍急，至瀑口處，浩浩水面形同大海，激流匯聚，爭(zhēng)相瀉人深淵的巨口。瀑布分兩片落下，構(gòu)成馬蹄鐵形的弧線。兩片瀑布之間突兀一小島，下面懸空，與其叢生的林木漂浮在煙濤之上。朝南沖下的河水，先旋卷而成一根巨型的圓柱，再抖展開(kāi)來(lái)，形成一面雪簾，在陽(yáng)光下五彩繽紛。朝東落下的一片瀑布，則跌人可怕的黑暗中，猶如立柱狀的大洪水。深淵半空，千百條彩虹交相輝映。瀑布沖下，擊打著動(dòng)搖的巖石，又濺起浪濤飛沫，翻卷升騰，水霧彌漫在森林上空，就像大火的滾滾濃煙。蒼松、野胡桃樹(shù)，以及嶙峋的怪石，更裝點(diǎn)襯托了這一景象。雄鷹受氣流的裹卷，盤(pán)旋著降下深淵；美洲獾柔軟靈活的尾巴勾住垂枝倒懸著，從深淵攫取麋鹿和熊的碎尸。
我又喜悅又恐懼地觀賞這一景象，那印第安女子同她丈夫則走開(kāi)了。我尋找他們，便沿著瀑布上方的大河逆流而上，不久就在一塊適于守喪的地方找見(jiàn)他們。他們同幾位老人躺在草地上，身邊放著用獸皮裹著的尸骨。這幾小時(shí)的所見(jiàn)所聞，使我十分驚訝，便在那年輕母親的身邊坐下，問(wèn)道：
“大妹子呀，這些都是什么?。俊?br/>
她回答我說(shuō)：“這位大哥，這是我故鄉(xiāng)的泥土，這是我們祖先的尸骨，我們就帶著到處流浪?！?br/>
“怎么會(huì)這樣？”我高聲說(shuō)道，“你們?cè)趺绰潆y到了這種地步？”
賽日塔的女兒又說(shuō)道：“我們是納切斯人的幸存者。法國(guó)人為了替他們的弟兄報(bào)仇，就屠殺我們的民族，我們一部分弟兄逃脫了勝利者的刀槍?zhuān)偷轿覀兊慕徠蹩ㄋ_斯人那里避難，總算平平安安地住了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間；不料7個(gè)月之前，弗吉尼亞白人又強(qiáng)占了我們的土地，說(shuō)什么是歐洲的一個(gè)國(guó)王賜給他們的。我們舉目望天，帶上祖先的遺骨，穿越荒原流浪。途中我生了孩子，但因傷心過(guò)度，奶水不好，連累孩子也死了。”
年輕的母親這樣講述，同時(shí)用她的頭發(fā)擦眼睛；我也流下眼淚。
稍過(guò)一會(huì)兒，我就說(shuō)道：“大妹子呀，讓我們崇拜大天神吧，一切都是按照他的指令發(fā)生的。我們?nèi)橇麟x失所的人；當(dāng)初我們的祖先也同我們一樣；不過(guò)，我們總會(huì)找到我們的安身之地。我若不是害怕像一個(gè)白人那樣輕口薄舌，就想問(wèn)問(wèn)你們，是否聽(tīng)人講過(guò)納切斯人夏克塔斯的情況呢？”
印第安女子聽(tīng)了這話，便瞧我一眼，問(wèn)道：
“是誰(shuí)向你講過(guò)納切斯人夏克塔斯的事兒？”
我回答說(shuō)：“是賢哲之士?！?br/>
印第安女子又說(shuō)道：“可以告訴你我所了解的情況，因?yàn)槟銥槲覂鹤拥氖w驅(qū)趕過(guò)蒼蠅，也因?yàn)槟銊偛刨澝懒舜筇焐?。我就是夏克塔斯收養(yǎng)的歐洲人勒內(nèi)的女兒的女兒。夏克塔斯接受了洗禮，他和我那特別不幸的外祖父勒內(nèi)，都死于那場(chǎng)大屠殺?！?br/>
“人總是一樁痛苦接著一樁痛苦，”我低下頭說(shuō)道，“你也可以告訴我歐勃里神父的情況嗎？”
“他的遭遇也不比夏克塔斯好，”印第安女子說(shuō)道，“同法國(guó)人為敵的切羅基部族進(jìn)入他的傳教區(qū)，他們是循著救護(hù)行客的鐘聲摸去的。歐勃里神父本可以逃走，但是他不愿意丟下那群教徒，便留下來(lái)做表率，鼓勵(lì)他們面對(duì)死亡。他受盡了酷刑，被活活燒死了。他沒(méi)有給上帝和他的祖國(guó)丟臉，怎么折磨也沒(méi)有叫喊一聲，而且在受刑的過(guò)程中，他還不停地替劊子手祈禱，對(duì)受害者的命運(yùn)表示同情。為了逼使他的態(tài)度軟下來(lái)，切羅基人將一個(gè)殘酷砍斷手臂的土著基督徒，拖到他的腳下，可是大大出乎他們的意料，那年輕人卻雙膝跪下，連連吻老隱修士的傷口，而隱修士則沖他高喊：‘我的孩子，天使和人都看著我們呢?！谑牵切┯〉诎踩藲饧睌?，將燒紅的烙鐵捅進(jìn)他喉嚨里，制止他再說(shuō)話。他就這樣斷了氣，再也不能安慰世人了。
“那些切羅基人，盡管看慣了殘忍折磨其他土著人，據(jù)說(shuō)他們也不得不承認(rèn)，歐勃里神父所表現(xiàn)的平凡的勇氣中，包含他們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的、超越世間一切勇氣的東西。他們當(dāng)中不少人目睹他的死，受到極大的震動(dòng)，便信奉了基督教。
“過(guò)了幾年，夏克塔斯從白人的國(guó)家那里返回，聽(tīng)說(shuō)老教士遇難，就去收殮他和阿達(dá)拉的尸骨。他到達(dá)傳教會(huì)原址一看，已經(jīng)面目全非，難以辨認(rèn)了。湖水泛濫，草原變成一片沼澤地；那座自然拱橋已經(jīng)坍塌，亂石覆蓋了阿達(dá)拉的墳?zāi)购汀巴龌晷?shù)林”。夏克塔斯久久徘徊，又去探看隱修士的山洞，只見(jiàn)洞里長(zhǎng)滿了荊棘和覆盆子，一只母鹿正給小鹿喂奶。他坐到那夜當(dāng)作靈床的石頭上，在石上僅僅找見(jiàn)候鳥(niǎo)掉的幾根羽毛。他垂淚的時(shí)候，隱修士的看家蛇從附近的荊叢爬過(guò)來(lái)，盤(pán)在他腳下。惟獨(dú)這個(gè)忠實(shí)的朋友還留在這片廢墟中，夏克塔斯把它拾起，放在懷里悟暖。烏塔利西的兒子后來(lái)講過(guò)，那天傍晚，有好幾次，恍惚看見(jiàn)阿達(dá)拉和歐勃里神父的陰魂從暮靄中升起，心里不禁充滿宗教的恐懼和傷心的快樂(lè)。
“夏克塔斯怎么也找不見(jiàn)阿達(dá)拉和隱修士的墳?zāi)梗x去，忽見(jiàn)洞中那只母鹿蹦跳著跑到他前面，到傳教會(huì)的那副十字架下停住。那十字架半浸在水中，木頭上長(zhǎng)滿了苔蘚，而荒野的鵜鶘愛(ài)棲息在朽了的橫木上。夏克塔斯斷定這只鹿不忘恩情，將他帶到洞主的墓地。他往從前當(dāng)作祭臺(tái)的石頭下挖掘，果然挖出一男一女兩具尸骨，他毫不懷疑這是傳教士和貞女的遺骨，可能是由天使埋葬的。他用熊皮將遺骨包起來(lái)，返回家園，一路上這珍貴的遺物在肩頭嘎嘎作響，宛如死亡的箭袋，夜晚他枕在頭下，做著愛(ài)情和道德的美夢(mèng)。外鄉(xiāng)人啊，你瞧瞧，那就是他們的遺骨，以及夏克塔斯本人的遺骨！”
印第安女子一講完這番話，我就站起來(lái)，走到圣骨跟前，默默地跪拜。然后，我大步走開(kāi)，高聲嘆道：
“一切善良、美德和同情心，就這樣在世上消逝啦！人啊，不過(guò)是瞬間的一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)痛苦的夢(mèng)！你來(lái)到世上只是為了受苦，你還有點(diǎn)價(jià)值，也僅僅是由于你靈魂的悲戚和你思想的永恒憂郁！”
我思潮翻滾，想了一整夜。次日天剛亮，接待我的主人們離去了。年輕的武士在前面開(kāi)路，他們的妻子殿后；前者背著圣骨，后者抱著嬰孩；年邁的人則排在隊(duì)列中間，緩步走在祖先和晚輩之間，走在回憶和希望之間，走在失去的家園和未來(lái)的家園之間。噢！就這樣背井離鄉(xiāng)，去異地流亡，站在山頂最后望一眼自己生活過(guò)的屋頂，最后望一眼那凄涼地流過(guò)荒蕪田野的故鄉(xiāng)水，怎不叫人啼淚漣漣！
不幸的印第安人啊，我見(jiàn)過(guò)你們背著祖先的遺骨，在新大陸的荒原流浪；你們雖然生活很悲慘，還熱情地接待過(guò)我，而如今我卻不能回報(bào)你們，只因我也同樣流浪，受人欺凌：我沒(méi)有把先輩的遺骨帶在身上，我的流亡還要不幸。
我聽(tīng)一個(gè)西米諾爾人講述這段故事的時(shí)候，就覺(jué)得它很動(dòng)人，又很有教育意義，因?yàn)樗o故事增添了荒野之花、草房之雅，以及講述痛苦的樸直的語(yǔ)氣，但是我不敢夸口這些都能保存下來(lái)。不過(guò)，還有一件事我需要了解，就是歐勃里神父后來(lái)情況如何。我向誰(shuí)打聽(tīng)都不得而知。如果不是萬(wàn)能的上帝向我揭示我尋找的事，恐怕我始終不知其詳了。情況是這樣：
我走遍了一度成為新法蘭西南大門(mén)的密西西比河岸，又渴望前往北方，領(lǐng)略這個(gè)國(guó)度的另一處奇景：尼亞加拉瀑布。我來(lái)到瀑布附近的阿戈農(nóng)西奧尼古國(guó)①。一天早晨，我橫越一片平原時(shí)，望見(jiàn)一個(gè)女子坐在樹(shù)下，膝上抱著一個(gè)死嬰。我悄聲地走近，聽(tīng)見(jiàn)那年輕的母親唱道：
--------
?、侔⒏贽r(nóng)西奧尼：易洛魁族聯(lián)盟的古名。
你若是留在我們中間，
我親愛(ài)的孩子喲，
你拉弓射箭，
英姿一定非常好看！
你能制服兇猛的大熊；
你在山頂上奔跑，
能賽過(guò)善跑的狍。
山野的白鼬喲，
怎么去了靈魂之國(guó)，
你還這么??！
你到那里怎么過(guò)活？
你父親不在那里，
無(wú)法打獵將你喂飽。
你凍得再怎么打哆嗦，
精靈也不會(huì)給你皮衣。
唉！我得快點(diǎn)去找你，
也好給你唱兒歌，
也好給你喂奶吃。
年輕的母親用顫抖的聲音唱著歌，一面搖著膝上的死嬰，一面將母乳擠到嬰兒的嘴唇上，像他活著似的給予百般的照料。
那女子要按照印第安人的習(xí)俗，將孩子的尸體放在樹(shù)權(quán)上曬干，然后好葬人祖墳。為此，她剝下新生兒的衣服，湊到他嘴邊呼吸了片刻，說(shuō)道：
“我兒的魂兒啊，可愛(ài)的魂兒，從前你父親吻了一下我的嘴唇，便創(chuàng)造出了你。唉！我的嘴唇卻沒(méi)有能力讓你再次出生！”
接著，她露出胸脯，摟抱冰冷的尸體，如果生命的氣息不是掌握在上帝手中，那么母親這顆火熱的心就能讓孩子復(fù)活。
她站起身，用眼睛尋找能適合放孩子的樹(shù)枝，選中了一棵紅花楓樹(shù)。樹(shù)上綴滿巢菜的花串，散發(fā)著沁人心脾的芳香。她一只手拉彎下面的樹(shù)枝，另一只手將尸體放上去，再一松手，樹(shù)枝又回到原來(lái)的位置，將孩子的尸體帶人隱蔽而芬芳的葉叢中。印第安人的這種習(xí)俗多么感人??！克拉蘇們和凱撒們的宏偉陵墓喲，我在你們荒涼的田野見(jiàn)過(guò)你們，但是我更喜愛(ài)野蠻人的這種空中墓穴：這是由蜜蜂傳香的鮮花和綠枝葉建造的陵墓，在和風(fēng)中搖蕩，夜鶯還來(lái)筑巢，唱著優(yōu)美的哀歌。如果這是一位年輕姑娘的遺體，由情郎親手懸葬在樹(shù)上，或者這是一個(gè)心肝寶貝的尸體，由母親放到小鳥(niǎo)住的地方，那么魅力還要倍增。我走向在樹(shù)下哀吟的那個(gè)女子，將雙手放在她頭上，同時(shí)病號(hào)三聲。然后，我一言不發(fā)，像她那樣拿起一根樹(shù)枝，驅(qū)趕圍著尸體嗡鳴的虻蠅。但是我特別小心，怕嚇飛旁邊那只野鴿。印第安女人沖野鴿說(shuō)道：
“鴿子呀，你若不是我兒飛走的魂兒，那么一定是個(gè)母親，來(lái)尋找筑巢的東西。你就叼走這些頭發(fā)吧，我再也不會(huì)用楝汁來(lái)洗了。叼去給你孩子墊著睡覺(jué)吧：但愿上天保信你的孩子們平安無(wú)事！”
這時(shí)，那位母親見(jiàn)外鄉(xiāng)人彬彬有禮，高興得落下眼淚。正在我們驅(qū)趕蛇蠅的時(shí)候，一個(gè)年輕男子走過(guò)來(lái)，說(shuō)道：
“賽呂塔的女兒，把我們的孩子取下來(lái)吧，我們?cè)谶@里呆不了多長(zhǎng)時(shí)間，明天一早我們就走了?！?br/>
我立刻搭話問(wèn)道：
“這位兄弟，我祝你上路遇到晴天，祝你捕獲許多抱子、獵一張海貍皮，祝你滿懷希望。你不是這片荒原的人嗎？”
“不是，”那年輕人回答，“我們是流亡者，要尋找一處落腳的家園?！?br/>
那武士說(shuō)罷，腦袋便垂到胸前，用弓角猛掃野花。我看出這故事的背后有辛酸的眼淚，也就不便再問(wèn)了。那女子從樹(shù)枝上取下孩子的尸體，交給她丈夫抱著。這時(shí)，我又說(shuō)道：
“今兒晚，你們能允許我借住一宿嗎？”
“我們根本就沒(méi)有房子，”武士回答，“如果你想隨我們走，那么我們就在瀑布旁邊露宿?！?br/>
“我很愿意隨你們?nèi)ァ！蔽一卮鹨痪?。于是，我們就一道走了?br/>
不久我們就到達(dá)瀑布邊上，聽(tīng)那巨大的轟鳴聲便知道了。瀑布是尼亞加拉河形成的，這條河從伊利湖流來(lái)，投入安大略湖。瀑布的垂直高度有144尺。從伊利湖直到瀑布，河段地勢(shì)陡峭，水流湍急，至瀑口處，浩浩水面形同大海，激流匯聚，爭(zhēng)相瀉人深淵的巨口。瀑布分兩片落下，構(gòu)成馬蹄鐵形的弧線。兩片瀑布之間突兀一小島，下面懸空，與其叢生的林木漂浮在煙濤之上。朝南沖下的河水，先旋卷而成一根巨型的圓柱，再抖展開(kāi)來(lái)，形成一面雪簾，在陽(yáng)光下五彩繽紛。朝東落下的一片瀑布，則跌人可怕的黑暗中，猶如立柱狀的大洪水。深淵半空，千百條彩虹交相輝映。瀑布沖下，擊打著動(dòng)搖的巖石，又濺起浪濤飛沫，翻卷升騰，水霧彌漫在森林上空，就像大火的滾滾濃煙。蒼松、野胡桃樹(shù)，以及嶙峋的怪石，更裝點(diǎn)襯托了這一景象。雄鷹受氣流的裹卷，盤(pán)旋著降下深淵；美洲獾柔軟靈活的尾巴勾住垂枝倒懸著，從深淵攫取麋鹿和熊的碎尸。
我又喜悅又恐懼地觀賞這一景象，那印第安女子同她丈夫則走開(kāi)了。我尋找他們，便沿著瀑布上方的大河逆流而上，不久就在一塊適于守喪的地方找見(jiàn)他們。他們同幾位老人躺在草地上，身邊放著用獸皮裹著的尸骨。這幾小時(shí)的所見(jiàn)所聞，使我十分驚訝，便在那年輕母親的身邊坐下，問(wèn)道：
“大妹子呀，這些都是什么?。俊?br/>
她回答我說(shuō)：“這位大哥，這是我故鄉(xiāng)的泥土，這是我們祖先的尸骨，我們就帶著到處流浪?！?br/>
“怎么會(huì)這樣？”我高聲說(shuō)道，“你們?cè)趺绰潆y到了這種地步？”
賽日塔的女兒又說(shuō)道：“我們是納切斯人的幸存者。法國(guó)人為了替他們的弟兄報(bào)仇，就屠殺我們的民族，我們一部分弟兄逃脫了勝利者的刀槍?zhuān)偷轿覀兊慕徠蹩ㄋ_斯人那里避難，總算平平安安地住了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間；不料7個(gè)月之前，弗吉尼亞白人又強(qiáng)占了我們的土地，說(shuō)什么是歐洲的一個(gè)國(guó)王賜給他們的。我們舉目望天，帶上祖先的遺骨，穿越荒原流浪。途中我生了孩子，但因傷心過(guò)度，奶水不好，連累孩子也死了。”
年輕的母親這樣講述，同時(shí)用她的頭發(fā)擦眼睛；我也流下眼淚。
稍過(guò)一會(huì)兒，我就說(shuō)道：“大妹子呀，讓我們崇拜大天神吧，一切都是按照他的指令發(fā)生的。我們?nèi)橇麟x失所的人；當(dāng)初我們的祖先也同我們一樣；不過(guò)，我們總會(huì)找到我們的安身之地。我若不是害怕像一個(gè)白人那樣輕口薄舌，就想問(wèn)問(wèn)你們，是否聽(tīng)人講過(guò)納切斯人夏克塔斯的情況呢？”
印第安女子聽(tīng)了這話，便瞧我一眼，問(wèn)道：
“是誰(shuí)向你講過(guò)納切斯人夏克塔斯的事兒？”
我回答說(shuō)：“是賢哲之士?！?br/>
印第安女子又說(shuō)道：“可以告訴你我所了解的情況，因?yàn)槟銥槲覂鹤拥氖w驅(qū)趕過(guò)蒼蠅，也因?yàn)槟銊偛刨澝懒舜筇焐?。我就是夏克塔斯收養(yǎng)的歐洲人勒內(nèi)的女兒的女兒。夏克塔斯接受了洗禮，他和我那特別不幸的外祖父勒內(nèi)，都死于那場(chǎng)大屠殺?！?br/>
“人總是一樁痛苦接著一樁痛苦，”我低下頭說(shuō)道，“你也可以告訴我歐勃里神父的情況嗎？”
“他的遭遇也不比夏克塔斯好，”印第安女子說(shuō)道，“同法國(guó)人為敵的切羅基部族進(jìn)入他的傳教區(qū)，他們是循著救護(hù)行客的鐘聲摸去的。歐勃里神父本可以逃走，但是他不愿意丟下那群教徒，便留下來(lái)做表率，鼓勵(lì)他們面對(duì)死亡。他受盡了酷刑，被活活燒死了。他沒(méi)有給上帝和他的祖國(guó)丟臉，怎么折磨也沒(méi)有叫喊一聲，而且在受刑的過(guò)程中，他還不停地替劊子手祈禱，對(duì)受害者的命運(yùn)表示同情。為了逼使他的態(tài)度軟下來(lái)，切羅基人將一個(gè)殘酷砍斷手臂的土著基督徒，拖到他的腳下，可是大大出乎他們的意料，那年輕人卻雙膝跪下，連連吻老隱修士的傷口，而隱修士則沖他高喊：‘我的孩子，天使和人都看著我們呢?！谑牵切┯〉诎踩藲饧睌?，將燒紅的烙鐵捅進(jìn)他喉嚨里，制止他再說(shuō)話。他就這樣斷了氣，再也不能安慰世人了。
“那些切羅基人，盡管看慣了殘忍折磨其他土著人，據(jù)說(shuō)他們也不得不承認(rèn)，歐勃里神父所表現(xiàn)的平凡的勇氣中，包含他們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的、超越世間一切勇氣的東西。他們當(dāng)中不少人目睹他的死，受到極大的震動(dòng)，便信奉了基督教。
“過(guò)了幾年，夏克塔斯從白人的國(guó)家那里返回，聽(tīng)說(shuō)老教士遇難，就去收殮他和阿達(dá)拉的尸骨。他到達(dá)傳教會(huì)原址一看，已經(jīng)面目全非，難以辨認(rèn)了。湖水泛濫，草原變成一片沼澤地；那座自然拱橋已經(jīng)坍塌，亂石覆蓋了阿達(dá)拉的墳?zāi)购汀巴龌晷?shù)林”。夏克塔斯久久徘徊，又去探看隱修士的山洞，只見(jiàn)洞里長(zhǎng)滿了荊棘和覆盆子，一只母鹿正給小鹿喂奶。他坐到那夜當(dāng)作靈床的石頭上，在石上僅僅找見(jiàn)候鳥(niǎo)掉的幾根羽毛。他垂淚的時(shí)候，隱修士的看家蛇從附近的荊叢爬過(guò)來(lái)，盤(pán)在他腳下。惟獨(dú)這個(gè)忠實(shí)的朋友還留在這片廢墟中，夏克塔斯把它拾起，放在懷里悟暖。烏塔利西的兒子后來(lái)講過(guò)，那天傍晚，有好幾次，恍惚看見(jiàn)阿達(dá)拉和歐勃里神父的陰魂從暮靄中升起，心里不禁充滿宗教的恐懼和傷心的快樂(lè)。
“夏克塔斯怎么也找不見(jiàn)阿達(dá)拉和隱修士的墳?zāi)梗x去，忽見(jiàn)洞中那只母鹿蹦跳著跑到他前面，到傳教會(huì)的那副十字架下停住。那十字架半浸在水中，木頭上長(zhǎng)滿了苔蘚，而荒野的鵜鶘愛(ài)棲息在朽了的橫木上。夏克塔斯斷定這只鹿不忘恩情，將他帶到洞主的墓地。他往從前當(dāng)作祭臺(tái)的石頭下挖掘，果然挖出一男一女兩具尸骨，他毫不懷疑這是傳教士和貞女的遺骨，可能是由天使埋葬的。他用熊皮將遺骨包起來(lái)，返回家園，一路上這珍貴的遺物在肩頭嘎嘎作響，宛如死亡的箭袋，夜晚他枕在頭下，做著愛(ài)情和道德的美夢(mèng)。外鄉(xiāng)人啊，你瞧瞧，那就是他們的遺骨，以及夏克塔斯本人的遺骨！”
印第安女子一講完這番話，我就站起來(lái)，走到圣骨跟前，默默地跪拜。然后，我大步走開(kāi)，高聲嘆道：
“一切善良、美德和同情心，就這樣在世上消逝啦！人啊，不過(guò)是瞬間的一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)痛苦的夢(mèng)！你來(lái)到世上只是為了受苦，你還有點(diǎn)價(jià)值，也僅僅是由于你靈魂的悲戚和你思想的永恒憂郁！”
我思潮翻滾，想了一整夜。次日天剛亮，接待我的主人們離去了。年輕的武士在前面開(kāi)路，他們的妻子殿后；前者背著圣骨，后者抱著嬰孩；年邁的人則排在隊(duì)列中間，緩步走在祖先和晚輩之間，走在回憶和希望之間，走在失去的家園和未來(lái)的家園之間。噢！就這樣背井離鄉(xiāng)，去異地流亡，站在山頂最后望一眼自己生活過(guò)的屋頂，最后望一眼那凄涼地流過(guò)荒蕪田野的故鄉(xiāng)水，怎不叫人啼淚漣漣！
不幸的印第安人啊，我見(jiàn)過(guò)你們背著祖先的遺骨，在新大陸的荒原流浪；你們雖然生活很悲慘，還熱情地接待過(guò)我，而如今我卻不能回報(bào)你們，只因我也同樣流浪，受人欺凌：我沒(méi)有把先輩的遺骨帶在身上，我的流亡還要不幸。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)