越南
1969年
杰克·卡扎勒特二十六歲時發(fā)生了一件事，這件事對他的一輩子都產(chǎn)生了極其深刻的影響。
他出身于受人尊敬的波士頓上層家庭，母親是巨富家族閨秀，父親是位成功的律師和參議員，而這就意昧著攻讀法律似乎成為年輕的杰克的必由之路：進哈佛，享受特權(quán)生活。而作為一名大學(xué)生，他完全可以免征人伍。越南顯得非常遙遠。
杰克也干得相當(dāng)出色，作為一名優(yōu)等生，他以優(yōu)異的成績獲得學(xué)位，并直升哈佛法學(xué)院繼續(xù)深造?？梢灶A(yù)料他前途無量。他開始攻讀博士學(xué)位。然而就在這時發(fā)生了一件怪事。
一段時間以來，他一直為每天晚上電視里播放的越南戰(zhàn)場上的殘酷場景所煩擾。有時這場戰(zhàn)爭看起來簡直是地獄景象。他將自己的安逸生活與那邊戰(zhàn)場上的生活一對照，發(fā)現(xiàn)簡直是天壤之別。讓人感到莫大諷刺的是，他的越南話完全可以以假亂真，因為十三歲那年他曾在越南生活過，當(dāng)時他父親在美國大使館工作了一年。
有一天在校園的自助餐廳里，人們正排隊買午餐。那天有許多新生，其中有一人不足二十歲，和大家一樣穿著白色T恤衫和牛仔褲，一只胳膊下面夾著書，與別人不同的是他的右袖筒空蕩蕩的。大多數(shù)人都沒有注意到他，只有一個走起路來大搖大擺、以恃強凌弱而出名的姓金伯利的學(xué)生轉(zhuǎn)身逼視他。
“嘿，你叫什么？”
“特迪·格蘭特?！?br/>
“你是在越南失去了那玩意兒的？”
“算你說對了?！?br/>
“活該?！苯鸩牧伺乃哪?，“你屠殺了多少人？”
格蘭特臉上的痛苦神情讓卡扎勒特坐不住了。他把金伯利拉開?！斑@個人為國家盡了義務(wù)。你自己做了些什么？”
“那你呢，富家少爺？”金伯利冷笑道，“我沒見你在那邊呀，你也只會賴在這兒嘛?！彼D(zhuǎn)身又拍了一下格蘭特的臉，說：“以后有我沒你，無論我進了什么地方，你都得給我滾開！”
杰克·卡扎勒特唯一喜愛的體育運動是拳擊，他還是拳擊隊成員。金伯利盡管比他重二十磅，但這無關(guān)緊要。他惱羞成怒，沖著金伯利腹部就是兩拳，使他直不起腰來。他常去的波士頓商業(yè)區(qū)的一家拳擊懼樂部是由一個名叫沃利·肖特的英國人經(jīng)營的。
“假如你陷入了一場勢均力敵的搏斗，下面就是制勝的絕招。在英國，我們稱之為用頭撞人。在這兒人們叫頭撞法。也就是說，運用你的頭顱，前進九英寸，干凈利落地撞擊對方的前額?！毙ぬ卣f。
當(dāng)金伯利站起身來想跟他搏斗時，卡扎勒特正是照此法撞擊的，只見那大個子翻倒在一張桌子上。頓時，餐廳里一片混亂，女孩子們尖叫著，保安人員和醫(yī)務(wù)人員隨即趕來。
卡扎勒特感覺很好，幾年來從來沒有這么好過。他轉(zhuǎn)過身時，格蘭特對他說：“你這個傻瓜，你甚至都不認識我呀?！?br/>
“噢，不，我認識你。”杰克·卡扎勒特說。
后來在院長辦公室里，他站在桌旁路聽訓(xùn)斥。院長說：“我聽說了事情的經(jīng)過，似乎的確是金伯利的不對。但是，我不能容忍暴力，尤其在校園里，決不始息。所以我不得不決定禁止你參加任何活動一個月?！?br/>
“謝謝，先生，但我會讓您處理起來更容易些。我退學(xué)了?！?br/>
院長著實大吃一驚?！巴藢W(xué)？為什么？你父親會怎么說？我的意思是說，你打算干什么呢？”
“我打算徑直趕到商業(yè)區(qū)的征兵站去報名參軍?！?br/>
院長面露難色?！敖芸?，再好好考慮一下，我求你了?！?br/>
“再見，先生?！苯芸恕たㄔ仗卣f完就走了出去。
十八個月之后，他已成為空降特種部隊的中尉軍官（他的越南語特長使他極其勝任各項任務(wù)），受過勛章，兩次負傷，現(xiàn)在他的第二次值勤期已過半，伊然是前線的老兵，感覺自己都快有一千歲了。
救護直升機在一千英尺的天空掠過三角洲地區(qū)?？ㄔ仗卮盍藗€便車，因為直升機正要飛往卡屯的一個筑起了工事的營地，而那兒正需要他去審訊—名被俘的越南正規(guī)軍高級軍官。
卡扎勒特身高只有五英尺六七英寸，頭發(fā)的最大特點就是紅色。他的眼睛棕色，塌扇的鼻子正是拳擊歲月的紀念。他皮膚黝黑，只有那道將右頰等分為二的刺刀傷疤顯得分外白亮。這在未來的歲月里將成為他的標(biāo)志。
坐在那兒的他身著述彩服，袖子卷起，特種部隊的貝雷帽前傾著，一幅戰(zhàn)爭造就的兇險殺手的模樣。那個年輕的醫(yī)生兼空中槍手哈維和黑人機長赫德利打量著他，贊嘆不已。
“他哪兒都去過，至少大家都是這么說的，”赫德利小聲說，“傘兵部隊，空降突擊隊，現(xiàn)在又是特種部隊。他老爹還是個參議員呢?！?br/>
“好了，別嘮叨了，”哈維說，“你拿這種什么都不缺的人簡直是沒治了?！彼D(zhuǎn)身將煙頭扔出機艙，一下子緊張起來?！昂?，瞧那兒出什么事了？”
赫德利向外一看，馬上操起重機槍?！爸形?，我們有麻煩了，就在下面的河市。”
卡扎勒特朝下看去。下面是一望無際的稻田和蘆葦?shù)?。一輛馬車堵在那條橫穿這一地區(qū)的堤道上，一輛像是當(dāng)?shù)氐墓卉囈餐Ｔ谀莾?，不能前進。
哈維從他的肩頭凝望前方。“看，長官，又要來一次里茲飯店的長褲子之夜了?！?br/>
下面有至少二十名越共士兵，都戴著圓錐形的草帽，穿著肥大的黑色長褲子。有一人從公交車里出來，只聽得一聲蘇制AK47步槍特有的射擊聲，那人應(yīng)聲倒下。又有兩三個婦女出現(xiàn)了，她們邊跑邊叫，直到步槍將她們擊倒為止。
卡扎勒特走到飛行員身邊，俯身湊近他，說：“俠降落，我想下去看看我能做些什么。”
“你肯定是瘋了。”飛行員說。
“照我說的做。降落，把我放下去，然后撤離，去請求炮艦支援，就像電影明星約翰·韋恩一樣。”
他轉(zhuǎn)身操起一把M16步槍和幾袋彈藥吊掛在脖子上，在皮帶上掛了六校手榴彈，又往迷彩服口袋里塞了幾校信號彈。他們快速下降，越共士兵在向他們射擊，而赫德利則用重機槍還擊。
他轉(zhuǎn)過頭來笑著向卡扎勒特說：“你是留下遺囑還是別的什么？”
“還是別的什么吧?！边@時直升飛機正在貼地盤旋，卡扎勒特說完就跳了下去。
在往下跳的時候，卡扎勒特聽到一聲喊叫“等等我”。他轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)哈纓正跟隨自己往下跳，肩膀上還背著急救包。
“真是個瘋子?！笨ㄔ仗卣f。
“彼此彼此?！惫S回敬道。于是他們一起穿越稻田奔向堤道。
直升飛機升空而去。
此時公交車周圍尸體橫七豎八，射向它的火力更猛。車窗玻璃的爆裂聲和里面女人的尖叫聲匯成一片。這時，又有幾個女人出現(xiàn)了，其中的兩個跑向蘆葦?shù)兀谒齻兦胺降穆飞弦呀?jīng)出現(xiàn)了三個越共士兵，槍口正對著她們。
卡扎勒特舉起M16
步槍來了幾個短促的連發(fā)射擊，射倒了其中的兩個。有那么一刻周圍一片安靜。哈維跪在一個婦女身邊試了試她的脈搏。
“她已經(jīng)沒氣了?！彼D(zhuǎn)向卡扎勒特說。突然他眼睛大睜，喊道：“后面！”
與此同時，一粒子彈穿透哈緞的胸膛，把他掀翻在地?？ㄔ仗丶泵D(zhuǎn)身，從胯部向出現(xiàn)在他身后堤道上的兩個越南士兵射擊。他擊中了一個，另一個躲回蘆葦叢中。四周一片寂靜。
公交車里還有五個人活著，其中三個越南婦女，一位要趕到附近村莊的老年男子，還有一位漂亮的黑發(fā)年輕女子，看上去極度恐懼。她身著卡其襯衣和褲子，襯衣上血跡斑斑，是別人的血，不是她的。
原先她在用法語跟老年男子說著什么，這時一顆子彈擊中了公交車的油箱，火焰騰空而起。
“呆在這兒不好，我們必須躲到蘆葦叢里去?！崩夏昴凶酉蚰菐讉€越南婦女反復(fù)說著想來應(yīng)該是這個意思的越南話。她們向他喊著什么，他聳聳肩，對那位年輕女子說：“她們被嚇?biāo)菪炝?。你現(xiàn)在就跟我走?！?br/>
她從他的語氣中聽出了情況的緊急，立即行動，跟著他滑出車門，貓著腰開始跑動。一顆子彈擊中了他的背，她沿著堤道邊逃命而去，撲進一大片蘆葦叢中。躲在稍遠處蘆葦叢中的卡扎勒特看到了這一切。
她在泥漿水中奮力跋涉，用雙手推開蘆葦，撞進了一個蓄著黑水的小池塘。抬頭一看，池塘的對岸有兩個越共士兵正拿著AK步槍等著她呢。他們相距不過十五碼，她都可以看清楚那兩張年輕的臉上的每一個特征——那不過是兩個小男孩。
他們舉起武器，她鎮(zhèn)定自若，直面死神。突然，傳來一聲聲嘶力竭的喊叫，是卡扎勒特從她左邊的蘆葦叢里縱身而出，同時從胯部開火，那兩人應(yīng)聲倒人水中。
附近傳來說話聲，他輕聲說：“別說話。”便隱身進入蘆葦叢中，她緊跟其后。
他們走了好像有幾百碼遠，然后他說，“可以了。”此時兩人正處在稻田的邊緣，有最邊上的蘆葦叢作屏障。那是一個高出水面的小山包。他拉她蹲在自己身邊。“你身上有好多血，傷哪兒了？”
“不是我的血。剛才我在幫坐在我身邊的那個女人。”
“你是法國人？”
“對。我叫杰奎琳·德布里薩克?！彼f。
“我叫杰克·卡扎勒特，我希望可以說很高興見到您?！彼梅ㄕZ回答說。
“法語說得真好，”她說，“你肯定不是在學(xué)校里學(xué)的。”
“不是，是我十六歲那年在巴黎學(xué)的。我父親當(dāng)時在大使館工作?！彼肿煲恍?，“我所有的語言都是通過這種方法學(xué)會的。他滿世界地轉(zhuǎn)。”
她臉上有泥斑，頭發(fā)也纏結(jié)在一起。她試著將頭發(fā)弄直。“我看上去肯定亂糟糟的?！彼f著笑了笑。
杰克·卡扎勒特覺得自己一下子深深地墜人了情網(wǎng)。法國人是怎么說的，霹雷？只可意會，不可言傳。詩人們描寫的東西。
“我們就這么等死嗎？”她問，沒忘了附近的喊叫聲。
“不，我剛才乘坐的飛往卡屯的救護直升機去叫炮艦了。假如我們一直低頭隱蔽好，我們會有救的。”
“真奇怪，我就是剛從卡屯回來的?！彼f。
“老天啊，你去那兒干什么？那可是戰(zhàn)區(qū)呀。”
她沉默了一會兒?！拔胰フ椅艺煞蛄恕！?br/>
卡扎勒特感受到了一種難以置信的空蕩蕩的感覺。他咽了一下口水?！澳阏煞颍俊?br/>
“是的。法國外籍軍團的讓·德布里薩克上尉。三個月前他肩負聯(lián)合國的一項事實調(diào)查使命來到卡屯。他們一行二十人?！?br/>
這是一種多么奇特的感覺呀。悲傷，同情……還有些許解脫？
“我記得曾聽說，”他緩慢地說，“他們不是全都……”
“是的，”她平靜地說，“受到了攻擊。越共使用了手榴彈。尸體都無法辨認，但我找到了我丈夫的血跡斑斑的作訓(xùn)服和身份證件。毫無疑問是死了。”
“那么你干嗎來這兒？”
“朝圣，可以這么說。而且我必須弄確切?！?br/>
“我很驚訝他們竟然讓你來了。”
她微微一笑。“噢，我的家庭有很強的政治影響力。我丈夫是德布里薩克伯爵，那是個歷史悠久的軍事家族。與華盛頓關(guān)系密切。到處都有關(guān)系網(wǎng)?！?br/>
“那你就是伯爵夫人了？”
“恐怕是吧。”
他笑了。“當(dāng)然，你要不是我也不介意。”
她正準備說些什么，這時他們聽到喊叫聲越來越近。突然卡扎勒特用越南話大聲喊了起來。
她警覺起來?！澳氵@是干什么？”
“他們在搜尋蘆葦叢，我告訴他們這兒沒有我們的跡象?！?br/>
“很聰明?！?br/>
“別謝我，謝我父親在西貢的大使館里呆了一年。”
“在那兒也呆了一年？”她說著忍不住笑了。
“對，在那兒也呆了一年?！?br/>
她搖了搖頭?！澳阏媸莻€不同尋常的人，卡扎勒特中尉?！彼ｎD了一下。“假如我們能夠大難不死，我想我是欠了你什么。你愿意和我共進晚餐嗎？”
杰克笑了?！安舴蛉耍覍⒉粍贅s幸?！?br/>
遠處傳來迅速接近的直升飛機水平旋翼沉網(wǎng)的轉(zhuǎn)動聲，幾艘眼鏡蛇炮艦緊隨其后面來?？ㄔ仗貜目诖锾统鲆患t一綠兩枚信號彈，將它們射人空中。越共士兵撤退了，他們的聲音漸漸消失?？ㄔ仗匚兆∷氖?。
“炮艦來得正是時候，就像電影里一樣?，F(xiàn)在你沒事了?！?br/>
她緊緊攥住他的手，兩人一起膛過稻田，這時其中一艘炮艦正好登陸。
華蓋飯店是法國殖民統(tǒng)治時期的建筑，其中一樓的餐廳成為人們在戰(zhàn)時的庇護所，這兒潔白的桌布、亞麻餐巾、銀制餐具和餐桌上的蠟燭令人賞心悅目?？ㄔ仗卦诰瓢砷g等候多時，他那一身熱帶軍裝使他惹人注目，而那些勛章授帶更令他光彩奪目。多年來他從來沒有如此激動過。他生活中自然也不乏女人，但從來沒有一個曾經(jīng)如此深深地打動他，以至于他要考慮建立某種嚴肅的關(guān)系。
當(dāng)她款款步人酒吧間時，他心潮澎湃。她身著一襲簡明的飾有狹長花邊的寬松裙服，頭發(fā)用一個絲絨蝴蝶結(jié)束在后面。她略施粉黛，手腕上套一對手鐲，結(jié)婚戒指邊上戴著一枚鉆石戒指。一切的一切都是那么高雅和含蓄。越南領(lǐng)班立即迎上去，用一日流利的法語問候她。
“非常榮幸，伯爵夫人?！彼橇怂氖??！翱ㄔ仗刂形菊诰瓢傻饶?。您現(xiàn)在就入座嗎？”
她微笑著向杰克招手致意，杰克信步走來?！班?，是的，我想是的。我們來一瓶杜姆。佩里涅翁牌香濱酒。是個慶祝?！?br/>
“夫人，我可以問問是慶祝什么嗎？”
“當(dāng)然可以，皮埃爾，我們要慶祝依舊活著?！?br/>
他笑了起來，領(lǐng)他們到外面游廊上角落里的一張桌子窮，安頓他們落座，然后微笑著說：“香檳酒馬上就來?！?br/>
“我抽煙你介意嗎？”她問卡扎勒特。
“我也抽一支不就行了?！?br/>
當(dāng)他傾身為她點姻時，他說：“您真是美極了?！?br/>
她的微笑凝住了，很嚴肅的樣子，隨后又微微一笑?！澳憧瓷先ヒ埠苡⒖?。說說你的情況。你是個常備兵嗎？”
“不，我是志愿兵，簽了兩年服役期?！?br/>
“你是說你是自愿來這兒的？為什么？”
“我想是因為羞愧。我免征人伍是因為我是在校大學(xué)生。后來我直升暗佛法學(xué)院，攻讀博士學(xué)位?！彼柫寺柤?。“發(fā)生了一些事，于是我決定參軍?！?br/>
香檳酒來了，菜單也分送兩人。她坐靠在椅子上?！鞍l(fā)生了什么事？”
于是他告訴了她事情的經(jīng)過，也就是在自助餐廳里發(fā)生的事及其后果?！坝谑俏襾淼搅诉@里?！?br/>
“那個獨臂男生呢？”
“特迪·格蘭特？他很不錯，正在上法學(xué)院。我上次休假回家時見過他。事實上，他在假期里為我父親干活。他很聰明，非常聰明?！?br/>
“你父親是個外交官之類的人物？”
“可以這么說。他曾經(jīng)是一位為國務(wù)院工作的優(yōu)秀的律師?，F(xiàn)在他是參議員。”
她揚起了眉毛。“那他怎么看待你參軍這件事？”
“只好接受現(xiàn)實了。叮囑我一定要活著回去大展鴻圖。我最后一次休假時，他正在競選。說實話，有一個參軍的兒子讓他受益匪淺?！?br/>
“還是個英雄兒子吧？”
“我可沒這么說?！?br/>
“你是沒有這么說，但你的勛章說明了一切。瞧，我們都把香擯酒給忘了?！彼e起酒杯?！拔覀冊摓槭裁锤杀?？”
“就如你剛才說的，為活著干杯?！?br/>
“那就為生命干杯吧?！?br/>
“還有追求幸福?！?br/>
他們碰了杯?！澳闶裁磿r候回去？”他問。
“回巴黎？”她搖了搖頭?！拔椰F(xiàn)在不急著回去。我實在不知道下一步該做些什么?！?br/>
“既然已經(jīng)祭奠了死者?！?br/>
“可以這么說。來，讓我們點菜?！彼堕_話題。
杰克·卡扎勒特如癡如醉，興奮異常，后來除了牛排之外竟記不得晚餐還吃了什么。一個小樂隊開始演奏，他們進到里間翩翩起舞。她在他的臂彎里輕飄飄的，讓他一輩子難以忘懷，還有她身上的香水咪兒。
而且他們談得如此投機。他記不起他的一生中還跟誰有過如此深入的交談。她想知道他的一切。他們又要了一瓶香擯酒，還要了冰淇淋和咖啡。
他敬了她一支煙，坐靠到椅背上?！拔覀儾辉撛谶@兒。我們應(yīng)該夜那兒的泥土里?！?br/>
她臉上掠過一絲陰影?！熬拖裎艺煞蜃屢粯?？”
“很抱歉。”話一出口他就懊悔不已，他伸手握住她的手。她微笑著說：“不，應(yīng)該是我覺得抱歉才對。我告訴過你我已經(jīng)祭奠了死者，然而……聽著，我想坐馬車逛一圈，你愿意帶我去嗎？”
“我還以為你決無此意呢。”他說完就推開椅子。
西貢街上與往常一樣喧鬧，汽車、小型摩托車和自行車擁擠不堪。到處都是人。女孩們倚靠在酒吧的墻外尋找顧客。
“我真不知道將來我們走了之后這些人會做些什么？”卡扎勒特說。
“我們法國人走了之后，他們照樣活得不錯，”她說，“生活總會以某種方式繼續(xù)下去?！?br/>
“你應(yīng)該記住這句話?！彼f完握住了她的手。
她沒有拒絕，只是回握他的手，眼睛望著外面?！拔蚁矏鄢鞘?，所有的城市，尤其是晚上的城市。比如，巴黎的夜景，那種激動人心的感覺，任何事情都有可能在下一個街角發(fā)生?！?br/>
“事實上并非經(jīng)常如此。”
“你不是一個真正的浪漫主義者?！?br/>
“那么，你教我。”她在陰影里把臉轉(zhuǎn)向他，他輕柔地親吻她，一只胳膊摟住她的肩膀。
“噢，杰克·卡扎勒特，你是個多么可愛的男人呀?！彼f著，將頭枕在他的肩頭。
在華蓋飯店，她在接待處取了自己套間的鑰匙，一言不發(fā)交到他手中，然后沿著鋪有厚厚地毯的樓梯拾階而上。她在自己的房間門口停下，等著，卡扎勒特開鎖開門后站到一邊讓她先進去，然后隨她而人。
她穿過房間走到開著的落地窗前，站在陽臺上?？ㄔ仗仉p臂擁住她的腰部。
“你肯定嗎？”
“噢，是的，”她說，“我們剛才不是說了嗎，活著就要好好生活。等一會兒，然后進來。”
事后，卡扎勒特坐靠在枕頭上，抽著煙。這是他一生中最美妙絕倫的經(jīng)歷。此刻她正靜靜地躺在他身邊。他看了看表，嘆了口氣。四點鐘了，他在八點鐘前要趕到基地參加一個情況通報會。他悄悄地下了床，開始穿衣。傳來一個迷蒙的聲音：“杰克，你要走嗎？”
“是的，我在值班。去參加一個重要的情況通報會。我們午餐時再見面，好嗎？”
“好極了。”
他俯身吻了吻她的前額?！盎仡^見，我親愛的?！彼f完就走出房間。
情況通報會是全體參謀人員級別的，不可缺席。在會后喝咖啡時他的頂頭上司阿齊·普羅瑟上校叫住他說：“阿林頓將軍要跟你說幾句話。你又要受到嘉獎了?！?br/>
將軍個子矮小，一頭銀發(fā)，但精力充沛，他握住他的手?！罢嫠麐尀槟愀械津湴?，卡扎勒特中尉，你們團也以你為榮。你在那兒干得真漂亮。你會有興趣知道別人也跟我持同一觀點。看來我完全可以將你晉升為上尉了?！彼e起手?！笆堑?，我知道你受這樣的銜是太年輕了點，但不去管它了。我還把你列入上報‘杰出貢獻十字獎?wù)隆拿麊??！?br/>
“我有點受寵若驚了，長官?！?br/>
“別這樣，你理應(yīng)得到這一切。三個星期前在白宮的宴會上我有幸見到令尊。他氣色極佳?！?br/>
“很高興得知這一切，將軍?！?br/>
“他很得意，也應(yīng)該如此。像你這樣背景的年輕人完全可以躲避越南戰(zhàn)場，而你卻離開哈佛志愿參軍。你是我們國家的驕傲。”
他熱情地跟卡扎勒特握過手，然后走開了?？ㄔ仗剞D(zhuǎn)向普羅瑟上校，問：“現(xiàn)在我可以走了嗎？”
“我看不出為什么不可以，上尉，”普羅瑟笑著說，“不過，你得先去總部換上合適的軍銜標(biāo)志，然后才能離開基地?！?br/>
他在華蓋飯店外面停好吉普車，沖進去跑上樓梯，就像中學(xué)生一樣興奮。他敲響她的房門，她開了門。只見她滿面淚水，一下子摟住他的脖子。
“哦，杰克，感謝上帝你總算來了。我正要離開。我不知道我是否還會見著你?！?br/>
“離開？可是——可是出什么事了？”
“他們找到讓了。他沒有死，杰克！一輛巡邏車在叢林里發(fā)現(xiàn)了他，他傷得不輕。他們今天早上將他空運回來，現(xiàn)在在米歇爾軍事醫(yī)院。你會送我去那兒嗎？”
杰克一下子覺得天旋地轉(zhuǎn)，但他還是小心翼翼地說：“我當(dāng)然會。我的吉普車就在外面。你需要拿什么東西嗎？”
“不，杰克，只要把我送到那兒就行了?！?br/>
她已經(jīng)在疏遠他了，就像一只船駛向別的水域，而不是他的。
在醫(yī)院，他從隔離室房門上的觀察窗往里窺視，看到想來是讓·德布里薩克伯爵上尉的一個男人躺在那兒，頭上包扎得嚴嚴實實。杰奎琳和一個醫(yī)生在他的身邊。后來他們一起出了病房。
杰克問：“他怎么樣？”
醫(yī)生回答：“一顆子彈擦傷了他的頭顱，他們發(fā)現(xiàn)他時他快餓死了。不過他會活下去的。你們倆都很幸運?！?br/>
醫(yī)生走開了。杰奎琳·德布里薩克掛著淚水，苦笑了一下?！笆前。覀兪呛苄疫\，是不是？”她的聲音哽塞住了，“哦，上帝啊，我該怎么辦？”
他感到出奇地平靜，因為他知道現(xiàn)在她需要他的力量。淚珠正沿著她的臉頰滾滾而下，他取出自己的手帕，輕輕地給她拭去淚水?！澳惝?dāng)然應(yīng)該回到你丈夫身邊去！”
她站在那兒凝視著他，然后轉(zhuǎn)身，打開隔離室的門?？ㄔ仗匮刂呃茸叩酱箝T口。他站在臺階頂端點燃了一支煙。
“你知道嗎，杰克，我真他媽為你感到驕傲?！彼p輕地對自己說。然后他快步邁向吉普車，極力克制住正欲奪眶而下的淚水。
服役期結(jié)束之后，他回到哈佛完成了博士學(xué)業(yè)。他加入父親的法律事務(wù)所，但是政治不可避免地向他召喚。先是眾議員，然后在他三十五歲時與可愛、體面的艾麗絲·比德爾喜結(jié)良緣。他父親曾極力促成此事，覺得自己該當(dāng)爺爺了，但一直未能如愿。艾麗絲購身體一直很差，還得了白血病，拖了好幾年。
多年以來，杰克一直注意著讓·德布里薩克平步青云，最終升任法國陸軍上將。有關(guān)杰奎琳的記憶顯得如此遙遠，好像一切都只是發(fā)生在夢里一樣。接著是德布里薩克死于心臟病。《紐約時報》專門登了訃告，還有一張上將與杰奎琳的合影。讀訃告時，卡扎勒特發(fā)現(xiàn)他們只有一個孩子，是一個名叫瑪麗的女兒。他思量著是否給她寫封慰問信，最后還是決定不寫更好。杰奎琳此時并不需要對過去的令人難堪的回憶。那還有什么好寫的呢？
不，最好讓過去的一切徹底忘卻吧……
一旦當(dāng)選了參議員并被公認為一個前途遠大的人，他不得不因政府公務(wù)出訪外國，通常是形單影只，因為艾麗絲一直身體欠佳。1989年的一天他又一次因公來到巴黎，隨行的只有他的忠誠助手和私人秘書，名叫特迪·格蘭特的獨臂律師。除了其他一些事務(wù)，他還被邀請參加總統(tǒng)舞會。卡扎勒特正坐在里茲飯店他的套間起居室的桌子旁邊，這時特迪將邀請信扔到他面前。
“你不能說不，這是受命專場演出，就像在白宮或者自金漢宮一樣，只不過這是在愛麗舍宮?！?br/>
“我絕無不去的意思，”卡扎勒特告訴他說，“而我想指出的是上面寫著杰克·卡扎勒特參議員及其隨從。就今晚而言，那就是指你，特迪，所以，去找你的黑領(lǐng)帶?！?br/>
“噢，我可不介意?！碧氐蠈λf，“免費香擯酒，草萄，還有漂亮女人。只是她們?nèi)菫槟銣蕚涞??！?br/>
“漂亮的法國女人，特迪。不過別忘了，我可是名花有主啦。好了，走吧?！?br/>
在大得驚人的大廳里舉辦的舞會正如人們所能希冀的那樣應(yīng)有盡有，還有一支管弦樂隊在大廳的一端演奏。整個世界似乎都云集于此：俊男情女，世界各地的軍界人士，身著紫色或紅色長拖的宗教界顯要。特迪走開去再拿幾杯香擯，卡扎勒特獨自一人站在舞池邊上。
一個聲音說道：“杰克？”
他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)她站在背后，頭戴一頂小巧玲瓏的飾有鉆石的冠狀頭飾，身穿一襲黑色真絲晚禮服?！疤煅?，是你，杰奎琳！”
當(dāng)他握著她的雙手時他的心狂跳起來。她還是那么美麗，好像時間一直是停頓著的。她說：“現(xiàn)在是卡扎勒特參議員了。我一直滿懷興致地關(guān)注你的仕途。大家都說，你還會是未來的總統(tǒng)?！?br/>
“要真是這樣，母豬都會飛了?！彼q豫了一下，“得知你丈夫去年的死訊我非常遺憾?！?br/>
“是的。不過沒有拖太長的時間。我想這就足夠了?！?br/>
特迪·格蘭特手端裝有兩杯香擯的托盤走過來。卡扎勒特介紹說：“特迪，這位是德布里薩克伯爵夫人……一位老朋友?！?br/>
“不是那位來自哈佛自助餐廳的特迪’格蘭特吧？”她微笑著說，“噢，確實非常高興見到您，格蘭特先生?！?br/>
“嘿，怎么回事？”特迪問道。
“沒什么，特迪。再去拿一杯香擯來，以后我會給你解釋?！?br/>
特迪走開了，看上去一副困惑不解的樣子。他和杰奎琳在最近的一張桌子邊上坐下?！澳闫拮記]跟你一起來嗎？”她問。
“艾麗絲已經(jīng)與白血病搏斗多年了?！?br/>
“噢，非常抱歉?！?br/>
“她是個勇敢的女人，但這病支配了她一輩子。這就是為什么我們一直沒有孩子的原因。你瞧，這多有諷刺性。我父親——他去年也去世了——鼓動我跟艾麗絲結(jié)婚就是因為他覺得我該有一個家庭。人們都為沒有家庭的政治家操心?！?br/>
“你不愛她嗎？”
“噢，我對艾麗絲懷有很深的感情，但是愛情？”他搖了搖頭，“我此生只愛一個人?！?br/>
她碰了碰他的胳膊?！拔液苓z憾，杰克。”
“我也是。我們都失敗了——艾麗絲，你和我。我有時想我結(jié)局最慘，連個孩子都沒有。”
“不，你有，杰克。”她輕柔地說。
對杰克來說時間好像停止了。“你是什么意思？”他終于說話“看那邊，就在通往陽臺的落地窗旁邊。”杰奎琳說。
那姑娘長長的頭發(fā)，穿一身非常簡單的白色裙服。有那么一刻，他的心跳都快要停止了，她簡直就是當(dāng)年的杰奎琳。
“你不會拿我開玩笑吧？”他小聲說。
“不，杰克，那未免太殘忍了。她就是在西貢的那個晚上受的孕，1970年在巴黎出生。她的名字叫瑪麗，現(xiàn)在是牛津大學(xué)一年級學(xué)生，已上完第一學(xué)期。”
杰克不能將眼睛從那姑娘身上移開?！吧蠈⒅绬幔俊?br/>
“他一直假稱她是他的，或者我以為是如此，直到最后醫(yī)生們告訴他他的心臟已經(jīng)無可救藥。”
“后來呢？”
“當(dāng)年他在越南叢林里被發(fā)現(xiàn)并送往醫(yī)院后，好像有人給他塞了一封信，密告他妻子曾與一個美國軍官打得火熱，后者直到凌晨四點才離開她的套房等等?！?br/>
“但會是誰呢？”
“我們覺得可能是飯店的某個職員。太惡毒了。有時候我真對人類感到絕望。無論如何他是知道的，一直都知道，我親愛的讓。他死之前，他根據(jù)拿破侖法典的有關(guān)條款簽署了一項聲明，稱自己是瑪麗名義上的父親。這是為了合法地保留她的地位和頭銜?！?br/>
“她不知道嗎？”
“是的，而且我也不想讓她知道。你也別讓她知道，杰克。你是個好人，一個有名望的人，但卻是一個政治家。大多數(shù)美國公眾不會樂意接受養(yǎng)有私生女的政治家?！?br/>
“但是事實并非人們想象的那樣。該死，當(dāng)時大家都以為你丈夫已經(jīng)死了?！?br/>
“杰克，聽我說。將來某一天你會成為美國總統(tǒng)，大家都這么說。但是要有什么丑聞糾纏著你，你可當(dāng)不成。而且瑪麗怎么辦？讓她懷著對她的上將父親的追憶生活下去不是更好嗎？別告訴她，假如瑪麗不被告知，那么世上就只有兩個人知曉此事——你和我。同意嗎？”
杰克凝望著窗前的可愛的姑娘，然后收回眼光看著她母親。
“好吧，”他說，“好吧，你是對的。”
她抓起他的手?！拔抑馈，F(xiàn)在……你想去見見她嗎？”
“天啊，當(dāng)然想啦！”
她領(lǐng)他走向落地窗?！八L著跟你一樣的眼睛，杰克，還有跟你一樣的笑容。你自己會發(fā)現(xiàn)的?！?br/>
瑪麗·德布里薩克正跟一位英俊的年輕軍官說話。她轉(zhuǎn)過身來?！皨寢?，”她笑著說，“我早就說過，你穿著這身禮服真是沒治了。”
杰奎琳吻了她的雙頰?！爸x謝，親愛的?！?br/>
瑪麗介紹說：“這位是法國外籍軍團的莫里斯·蓋庸中尉，剛從乍得戰(zhàn)場上回來?！?br/>
蓋庸舉止打扮都是標(biāo)準的軍人派頭。他腳后跟一靠，吻了一下杰奎琳的手?！胺浅s幸，伯爵夫人?！?br/>
“現(xiàn)在請允許我介紹華盛頓來的杰克·卡扎勒特參議員。我們是好朋友?！?br/>
蓋庸反應(yīng)熱烈?！皹s幸之至，參議員！我讀過去年《巴黎晚報》上有關(guān)您的文章。您在越南的英雄事跡真令人稱羨，先生。真是非凡的成就。”
“呢，謝謝你，中尉，”杰克·卡扎勒特說，“從像你這樣的人口中聽到這些，意義尤其重大。”他轉(zhuǎn)身握住自己女兒的手，說：“請允許我說，你和你母親一樣，真是美麗極了。”
“參議員，”她原先一直是微笑著，這時她的笑容消失了，取而代之的是困惑不解的神情。“您能肯定我們從前沒有見過面嗎？”
“對極了?！苯芸诵α?。“我怎么可能忘了呢？”他吻了她的手。
“好了，如果允許的話，我想與你母親共舞一曲?！?br/>
當(dāng)他們在舞池里翩翩起舞的時候，他對杰奎琳說：“你說的一切的一切都是真的。她真是美妙絕倫?！?br/>
“有這樣一個父親，她當(dāng)然會的?！?br/>
他滿目柔情地凝視著她?！澳阒溃蚁胛乙豢潭疾辉Ｖ箰勰?，杰奎琳，”他說，“要是——”
“噓，”她邊說邊把用手指按佐他的嘴唇?！拔抑?，杰克，我知道。但是我們只能愉快地接受現(xiàn)實?！彼α诵??！昂昧耍屛覀兘o雙腳注入些生氣吧，參議員?！?br/>
后來，他再也沒有見過她。年復(fù)一年，周而復(fù)始。他妻子最終還是讓纏身多年的白血病奪去了生命。海灣戰(zhàn)爭三年后，在華盛頓的一次宴會上，他和法國大使的一次偶然交談讓他得知了她的最新消息。當(dāng)時他和特迪正與大使站在白宮的草坪上。
大使說：“祝賀看來將是理所當(dāng)然的了。我明白只要您提出要求，總統(tǒng)提名將是您的了?！?br/>
“為時尚早，”杰克說，“還有一位弗里德曼參議員，假如他決定競選的話?！?br/>
“別聽他的，大使先生，他不會輸?shù)??！碧氐险f。
“我絕對相信你?！贝笫罐D(zhuǎn)向卡扎勒特，說：“不管怎樣，眾所皆知的是，特迪是您的心腹。”
“我想是吧。”杰克笑了。然后，也不知為什么——可能是那音樂的緣故？——他說：“告訴我，大使，我有一位多年未見的朋友，德布里薩克伯爵夫人——你認識她嗎？”
大使的臉上閃現(xiàn)出一種奇怪的表情，然后他說：“上帝啊，我怎么忘了。您在越南救了她的命?！?br/>
“見鬼，那天我也忘了那回事了，”特迪說，“你就是因為這才得到了‘杰出貢獻十字勛章的’?！?br/>
“您跟她沒有接觸嗎？”大使問。
“沒有?！?br/>
“她女兒與蓋庸上尉訂了婚，一個很不錯的小伙子。我熟識他的家庭。不幸的是，他在海灣戰(zhàn)爭中犧牲了?！?br/>
“非常遺憾聽到這個壞消息。那位伯爵夫人呢？”
“癌癥，我的朋友，依我看，是處在死神的門口。太可惜了。”
卡扎勒特對特迪說：“我得立即離開這兒。你去辦兩件事情?！?br/>
當(dāng)時他們正快步走在白宮的走廊里?！案荫v巴黎大使館取得聯(lián)系，核查一下德布里薩克伯爵夫人的現(xiàn)況，然后打電話給機場，通知他們準備好‘灣流’號直飛巴黎?！?br/>
幾年前他母親去世時給他留下了一大筆遺產(chǎn)，盡管出于政治目的他將全部遺產(chǎn)投入了一項盲人基金會，并將一切財務(wù)交由他人管理，但這還是繪他提供了不少特權(quán)，這“灣流”號私人飛機就是其中之一。
特迪已經(jīng)在移動電話上發(fā)號施令了，他們抵達豪華轎車時，他說：“他們會來電的?！彼麄z進了后座，特迪關(guān)上他們與司機之間的玻璃隔窗?！敖芸?，有麻煩嗎？有什么我該知道的嗎？”
卡扎勒特做了件白天很少做的事。他伸手到吧臺里選了只玻璃杯。“給我倒杯蘇格蘭威士忌，特迪。”
“杰克，你沒事吧”特迪焦慮地詢問。
“我沒事。我唯一愛過的女人正死于癌癥，而我的女兒子然一身。給我一杯蘇格蘭威士忌。”
特迪·格蘭特的眼睛瞪得圓圓的，但還是倒了酒?！芭畠海芸?？”
卡扎勒特一口灌下那杯酒。
“真不錯?！彼f，然后他告訴了他事情的原委。
結(jié)果，瘋狂的越洋飛行于事無補。杰奎琳·德布里薩克已于兩周前去世，葬禮也已于五天前舉行?？ㄔ仗匕l(fā)現(xiàn)自己恍恍餾倔，行動遲緩，是特迪在關(guān)照著一切。
“她被安葬在德布里薩克家族墓地。那是在瓦倫西的一片墓地里?！彼诶锲濓埖晁麄兊奶追坷锝油觌娫捄蟾嬖V杰克。
“謝謝，特迪。我們?nèi)ゼ漓氚?。?br/>
兩人在豪華轎車里坐定時，卡扎勒特看上去一下子老了十歲。特迪·格蘭特照料他比對任何人都細心，甚至比對他那在耶魯大學(xué)當(dāng)物理學(xué)教授的長期伙伴的照料都細心。
卡扎勒特是他一直夢寐以求的兄長，自從那次哈佛自助餐廳事件之后一直關(guān)心他的事業(yè)，給他在家族法律事務(wù)所里謀了份職業(yè)，讓他當(dāng)私人助理，這可是完全獨一無二的工作，特迪每一次都抓住了機會。
有一次在參議院委員會會議上，他坐在卡扎勒特身邊，密切注意會議的進程，提供有關(guān)咨詢。會后，跟白宮有關(guān)系的一位高級職員走到卡扎勒特面前，怒氣沖沖地說：
“見鬼，參議員，我堅決反對這位同性戀口交者經(jīng)常出現(xiàn)在這些場合。我可不想在這個委員會里有同性戀者出沒。”
會場里鴉雀無聲。杰克·卡扎勒特憤然說：“特迪·格蘭特以優(yōu)異的成績畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院。他曾因在越南戰(zhàn)爭中作戰(zhàn)英勇而被授予銅質(zhì)星章和越南英勇十字勛章。他還為祖國獻出了一條胳膊?！彼哪橂y看得嚇人?！案匾氖?，他是我的朋友，而他的性取向是他自己的事?！?br/>
“瞧，聽我說?！蹦莻€職員辯解說。
“不．你聽我說。我離開這委員會，”卡扎勒特轉(zhuǎn)向格蘭特說，“我們走，特迪?！?br/>
最后，總統(tǒng)聽說此事后，倒是那個白宮職員被掃地出門，而不是杰克·卡扎勒特，對此特迪一直銘記在心。
墓地正下著小雨，迷霧蒙蒙。一間小小的記錄室里有一名職員在值班。特迪進去詢問墓室地點。他回來時手里拿著一張紙和玻璃紙裹著的一技玫瑰，進了轎車后，他吩咐司機：
“向北走。然后在頂部往左拐一點。我們在那兒下車。”
他沒有跟卡扎勒特說什么，只見他坐在那兒疲憊不堪，緊張萬分。墓地很陳舊，擠滿了林立的哥特式紀念碑和墓石。他們到了后，格蘭特撐起一把黑雨傘。
“這邊走。”他們沿著一條狹窄的小路走著。特迪又一次核對著紙上的說明?！熬褪沁@兒了、參議員。”他說，奇怪的是這次稱呼這么正式。
墓室裝飾華麗，頂部還有一位死亡天使。拱形人口處有一扇四周包有鐵片和嵌有德布里薩克字樣的爍木大門。
“我想一個人呆一會兒，特迪?！笨ㄔ仗馗嬖V他。
“當(dāng)然?！碧氐习衙倒褰唤o他，回到轎車里去。
杰克走進門廊。那兒有一塊園，上面列有安息在此的家庭成員名單，不過上將單獨有一塊匾，杰奎琳·德布里薩克的名字用燙金字新刻在下面。
那兒有幾個放花的容器，杰克將玫瑰從包裝紙里取出，親吻了一下，將它插入容器中，然后他坐在石凳上痛哭起來，一生中還從來沒有如此痛哭過。
過了一會兒——他也不清楚有多久——礫石路上傳來腳步聲，他抬頭一看，瑪麗·德布里薩克站在那兒，穿著一件柏帛麗牌戰(zhàn)壕雨衣，頭上裹著頭巾。她手捧跟他一樣的玫瑰，特迪·格蘭特站在她身后，為她打著傘。
“原諒我，參議員，這是我干的，但我覺得她應(yīng)該知道。”
“沒關(guān)系，特迪?！笨ㄔ仗卮藭r情緒高漲，心跳加速。
特迪回到轎車里去了，父女倆單獨在一起互相對視?！皠e生他的氣，”她說，“您瞧，我早就知道了。那次總統(tǒng)舞會過后一二年，媽媽第一次病例之后她就告訴了我。她說是時候了?！?br/>
她將玫瑰插入另一個容器中。“您看見了嗎，媽媽，”她輕聲說，“這世上最愛您的兩個人，每人給您獻了一技花?！比缓笏D(zhuǎn)身微笑著說：“我們不是在這兒了嗎，父親?！?br/>
卡扎勒特又一次淚流滿面，她雙臂摟住他的脖子，緊緊地依偎著他。
后來，父女倆一起坐在石凳上，手牽著手，他說：“我必須澄清事實，你得允許我公開認女?！?br/>
“不，”她說，“母親對此事態(tài)度很堅決，我也是。您是個偉大的參議員，將來當(dāng)上美利堅合眾國總統(tǒng)之后您還可以取得更輝煌的成就。不能有任何東西壞了這件大事。一個私生女是最要不得的。您的政敵將會得到一個大肆嘲笑、攻擊的機會?！?br/>
“操他們?！?br/>
她大笑起來：“未來的總統(tǒng)說出這樣的話來！不，我的方法最好。只有您和我知道，這是最完美的掩蓋?！?br/>
“還有特迪?！?br/>
“啊，是的，可愛的特迪。這樣一個好人和真正的朋友。我母親告訴過我有關(guān)他的情況。您可男。對他告訴了我這件事再氣惱了。
“我沒有生氣?！?br/>
她提高聲音，喊道：“特迪，來吧?！?br/>
特迪·格蘭特鉆出轎車，加入他們?！拔液鼙福芸??！?br/>
“你做得對，特迪。我很感激。但她不允許我公開這件事。跟她說她錯了。”
“不，恐怕她是對的。要不然你可能會前功盡棄。反對派會大肆演染，把它說成十足的丑聞。這就是政治?！?br/>
杰克的心情很不平靜，但理智告訴他他們是對的。該死！“好吧。”卡扎勒特轉(zhuǎn)向她，仍舊握著她的手，說：“但我們必須定期見面。”
她微微一笑，對著特迪揚了揚眉頭。特迪說：“很抱歉，杰克，這樣的話會有傳聞的。見鬼，新聞界會緊追不放。他們會以為你又給自己找了個女朋友?！?br/>
卡扎勒特的雙肩垂落下來。她輕輕碰了碰他的臉?！耙苍S會有某個奇怪的場合，某個社交宴會。您知道諸如此類的事情?！?br/>
“上帝呀，這未免太痛苦了?！彼@道。
“您是我的父親，我愛您，但并不因為您是那個當(dāng)年在上帝遺棄了的沼澤地里救了我母親一命的光榮年輕的戰(zhàn)斗英雄。我敬仰的是您多年來矢志不渝地照料自己罹患絕癥的妻子直到最后的高風(fēng)亮節(jié)。我愛您，杰克·卡扎勒特，愛的是您這個人，而且我真的非常樂意做您的女兒?！彼o緊擁抱他，又轉(zhuǎn)頭向此時已熱淚盈眶的特迪說：“好好照顧他，特迪?，F(xiàn)在我要走了?！彼と擞曛?，走遠了。
“上帝啊，幫幫我吧，特迪．我該怎么辦？”杰克·卡扎勒特語無倫次地說。
“你將要讓她為你感到驕傲，參議員。你將成為我們國家歷史上最好的他媽的總統(tǒng)。現(xiàn)在，我們走吧。”
他們走向豪華轎車時，卡扎勒特說：“肯尼迪說得沒錯。誰要相信生活中還存在公平，那他是大錯特錯了?！?br/>
“對，參議員，生活本身就是不容易的事，但我們所能擁有的僅此而已?！碧氐线呎f邊鉆進轎車，“噢，順便提一下，我剛從移動電話上得知，弗里德曼參議員決定不參加競選?？偨y(tǒng)提名是你的了。我們起航嘍?！?/div>
1969年
杰克·卡扎勒特二十六歲時發(fā)生了一件事，這件事對他的一輩子都產(chǎn)生了極其深刻的影響。
他出身于受人尊敬的波士頓上層家庭，母親是巨富家族閨秀，父親是位成功的律師和參議員，而這就意昧著攻讀法律似乎成為年輕的杰克的必由之路：進哈佛，享受特權(quán)生活。而作為一名大學(xué)生，他完全可以免征人伍。越南顯得非常遙遠。
杰克也干得相當(dāng)出色，作為一名優(yōu)等生，他以優(yōu)異的成績獲得學(xué)位，并直升哈佛法學(xué)院繼續(xù)深造?？梢灶A(yù)料他前途無量。他開始攻讀博士學(xué)位。然而就在這時發(fā)生了一件怪事。
一段時間以來，他一直為每天晚上電視里播放的越南戰(zhàn)場上的殘酷場景所煩擾。有時這場戰(zhàn)爭看起來簡直是地獄景象。他將自己的安逸生活與那邊戰(zhàn)場上的生活一對照，發(fā)現(xiàn)簡直是天壤之別。讓人感到莫大諷刺的是，他的越南話完全可以以假亂真，因為十三歲那年他曾在越南生活過，當(dāng)時他父親在美國大使館工作了一年。
有一天在校園的自助餐廳里，人們正排隊買午餐。那天有許多新生，其中有一人不足二十歲，和大家一樣穿著白色T恤衫和牛仔褲，一只胳膊下面夾著書，與別人不同的是他的右袖筒空蕩蕩的。大多數(shù)人都沒有注意到他，只有一個走起路來大搖大擺、以恃強凌弱而出名的姓金伯利的學(xué)生轉(zhuǎn)身逼視他。
“嘿，你叫什么？”
“特迪·格蘭特?！?br/>
“你是在越南失去了那玩意兒的？”
“算你說對了?！?br/>
“活該?！苯鸩牧伺乃哪?，“你屠殺了多少人？”
格蘭特臉上的痛苦神情讓卡扎勒特坐不住了。他把金伯利拉開?！斑@個人為國家盡了義務(wù)。你自己做了些什么？”
“那你呢，富家少爺？”金伯利冷笑道，“我沒見你在那邊呀，你也只會賴在這兒嘛?！彼D(zhuǎn)身又拍了一下格蘭特的臉，說：“以后有我沒你，無論我進了什么地方，你都得給我滾開！”
杰克·卡扎勒特唯一喜愛的體育運動是拳擊，他還是拳擊隊成員。金伯利盡管比他重二十磅，但這無關(guān)緊要。他惱羞成怒，沖著金伯利腹部就是兩拳，使他直不起腰來。他常去的波士頓商業(yè)區(qū)的一家拳擊懼樂部是由一個名叫沃利·肖特的英國人經(jīng)營的。
“假如你陷入了一場勢均力敵的搏斗，下面就是制勝的絕招。在英國，我們稱之為用頭撞人。在這兒人們叫頭撞法。也就是說，運用你的頭顱，前進九英寸，干凈利落地撞擊對方的前額?！毙ぬ卣f。
當(dāng)金伯利站起身來想跟他搏斗時，卡扎勒特正是照此法撞擊的，只見那大個子翻倒在一張桌子上。頓時，餐廳里一片混亂，女孩子們尖叫著，保安人員和醫(yī)務(wù)人員隨即趕來。
卡扎勒特感覺很好，幾年來從來沒有這么好過。他轉(zhuǎn)過身時，格蘭特對他說：“你這個傻瓜，你甚至都不認識我呀?！?br/>
“噢，不，我認識你。”杰克·卡扎勒特說。
后來在院長辦公室里，他站在桌旁路聽訓(xùn)斥。院長說：“我聽說了事情的經(jīng)過，似乎的確是金伯利的不對。但是，我不能容忍暴力，尤其在校園里，決不始息。所以我不得不決定禁止你參加任何活動一個月?！?br/>
“謝謝，先生，但我會讓您處理起來更容易些。我退學(xué)了?！?br/>
院長著實大吃一驚?！巴藢W(xué)？為什么？你父親會怎么說？我的意思是說，你打算干什么呢？”
“我打算徑直趕到商業(yè)區(qū)的征兵站去報名參軍?！?br/>
院長面露難色?！敖芸?，再好好考慮一下，我求你了?！?br/>
“再見，先生?！苯芸恕たㄔ仗卣f完就走了出去。
十八個月之后，他已成為空降特種部隊的中尉軍官（他的越南語特長使他極其勝任各項任務(wù)），受過勛章，兩次負傷，現(xiàn)在他的第二次值勤期已過半，伊然是前線的老兵，感覺自己都快有一千歲了。
救護直升機在一千英尺的天空掠過三角洲地區(qū)?？ㄔ仗卮盍藗€便車，因為直升機正要飛往卡屯的一個筑起了工事的營地，而那兒正需要他去審訊—名被俘的越南正規(guī)軍高級軍官。
卡扎勒特身高只有五英尺六七英寸，頭發(fā)的最大特點就是紅色。他的眼睛棕色，塌扇的鼻子正是拳擊歲月的紀念。他皮膚黝黑，只有那道將右頰等分為二的刺刀傷疤顯得分外白亮。這在未來的歲月里將成為他的標(biāo)志。
坐在那兒的他身著述彩服，袖子卷起，特種部隊的貝雷帽前傾著，一幅戰(zhàn)爭造就的兇險殺手的模樣。那個年輕的醫(yī)生兼空中槍手哈維和黑人機長赫德利打量著他，贊嘆不已。
“他哪兒都去過，至少大家都是這么說的，”赫德利小聲說，“傘兵部隊，空降突擊隊，現(xiàn)在又是特種部隊。他老爹還是個參議員呢?！?br/>
“好了，別嘮叨了，”哈維說，“你拿這種什么都不缺的人簡直是沒治了?！彼D(zhuǎn)身將煙頭扔出機艙，一下子緊張起來?！昂?，瞧那兒出什么事了？”
赫德利向外一看，馬上操起重機槍?！爸形?，我們有麻煩了，就在下面的河市。”
卡扎勒特朝下看去。下面是一望無際的稻田和蘆葦?shù)?。一輛馬車堵在那條橫穿這一地區(qū)的堤道上，一輛像是當(dāng)?shù)氐墓卉囈餐Ｔ谀莾?，不能前進。
哈維從他的肩頭凝望前方。“看，長官，又要來一次里茲飯店的長褲子之夜了?！?br/>
下面有至少二十名越共士兵，都戴著圓錐形的草帽，穿著肥大的黑色長褲子。有一人從公交車里出來，只聽得一聲蘇制AK47步槍特有的射擊聲，那人應(yīng)聲倒下。又有兩三個婦女出現(xiàn)了，她們邊跑邊叫，直到步槍將她們擊倒為止。
卡扎勒特走到飛行員身邊，俯身湊近他，說：“俠降落，我想下去看看我能做些什么。”
“你肯定是瘋了。”飛行員說。
“照我說的做。降落，把我放下去，然后撤離，去請求炮艦支援，就像電影明星約翰·韋恩一樣。”
他轉(zhuǎn)身操起一把M16步槍和幾袋彈藥吊掛在脖子上，在皮帶上掛了六校手榴彈，又往迷彩服口袋里塞了幾校信號彈。他們快速下降，越共士兵在向他們射擊，而赫德利則用重機槍還擊。
他轉(zhuǎn)過頭來笑著向卡扎勒特說：“你是留下遺囑還是別的什么？”
“還是別的什么吧?！边@時直升飛機正在貼地盤旋，卡扎勒特說完就跳了下去。
在往下跳的時候，卡扎勒特聽到一聲喊叫“等等我”。他轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)哈纓正跟隨自己往下跳，肩膀上還背著急救包。
“真是個瘋子?！笨ㄔ仗卣f。
“彼此彼此?！惫S回敬道。于是他們一起穿越稻田奔向堤道。
直升飛機升空而去。
此時公交車周圍尸體橫七豎八，射向它的火力更猛。車窗玻璃的爆裂聲和里面女人的尖叫聲匯成一片。這時，又有幾個女人出現(xiàn)了，其中的兩個跑向蘆葦?shù)兀谒齻兦胺降穆飞弦呀?jīng)出現(xiàn)了三個越共士兵，槍口正對著她們。
卡扎勒特舉起M16
步槍來了幾個短促的連發(fā)射擊，射倒了其中的兩個。有那么一刻周圍一片安靜。哈維跪在一個婦女身邊試了試她的脈搏。
“她已經(jīng)沒氣了?！彼D(zhuǎn)向卡扎勒特說。突然他眼睛大睜，喊道：“后面！”
與此同時，一粒子彈穿透哈緞的胸膛，把他掀翻在地?？ㄔ仗丶泵D(zhuǎn)身，從胯部向出現(xiàn)在他身后堤道上的兩個越南士兵射擊。他擊中了一個，另一個躲回蘆葦叢中。四周一片寂靜。
公交車里還有五個人活著，其中三個越南婦女，一位要趕到附近村莊的老年男子，還有一位漂亮的黑發(fā)年輕女子，看上去極度恐懼。她身著卡其襯衣和褲子，襯衣上血跡斑斑，是別人的血，不是她的。
原先她在用法語跟老年男子說著什么，這時一顆子彈擊中了公交車的油箱，火焰騰空而起。
“呆在這兒不好，我們必須躲到蘆葦叢里去?！崩夏昴凶酉蚰菐讉€越南婦女反復(fù)說著想來應(yīng)該是這個意思的越南話。她們向他喊著什么，他聳聳肩，對那位年輕女子說：“她們被嚇?biāo)菪炝?。你現(xiàn)在就跟我走?！?br/>
她從他的語氣中聽出了情況的緊急，立即行動，跟著他滑出車門，貓著腰開始跑動。一顆子彈擊中了他的背，她沿著堤道邊逃命而去，撲進一大片蘆葦叢中。躲在稍遠處蘆葦叢中的卡扎勒特看到了這一切。
她在泥漿水中奮力跋涉，用雙手推開蘆葦，撞進了一個蓄著黑水的小池塘。抬頭一看，池塘的對岸有兩個越共士兵正拿著AK步槍等著她呢。他們相距不過十五碼，她都可以看清楚那兩張年輕的臉上的每一個特征——那不過是兩個小男孩。
他們舉起武器，她鎮(zhèn)定自若，直面死神。突然，傳來一聲聲嘶力竭的喊叫，是卡扎勒特從她左邊的蘆葦叢里縱身而出，同時從胯部開火，那兩人應(yīng)聲倒人水中。
附近傳來說話聲，他輕聲說：“別說話。”便隱身進入蘆葦叢中，她緊跟其后。
他們走了好像有幾百碼遠，然后他說，“可以了。”此時兩人正處在稻田的邊緣，有最邊上的蘆葦叢作屏障。那是一個高出水面的小山包。他拉她蹲在自己身邊。“你身上有好多血，傷哪兒了？”
“不是我的血。剛才我在幫坐在我身邊的那個女人。”
“你是法國人？”
“對。我叫杰奎琳·德布里薩克?！彼f。
“我叫杰克·卡扎勒特，我希望可以說很高興見到您?！彼梅ㄕZ回答說。
“法語說得真好，”她說，“你肯定不是在學(xué)校里學(xué)的。”
“不是，是我十六歲那年在巴黎學(xué)的。我父親當(dāng)時在大使館工作?！彼肿煲恍?，“我所有的語言都是通過這種方法學(xué)會的。他滿世界地轉(zhuǎn)。”
她臉上有泥斑，頭發(fā)也纏結(jié)在一起。她試著將頭發(fā)弄直。“我看上去肯定亂糟糟的?！彼f著笑了笑。
杰克·卡扎勒特覺得自己一下子深深地墜人了情網(wǎng)。法國人是怎么說的，霹雷？只可意會，不可言傳。詩人們描寫的東西。
“我們就這么等死嗎？”她問，沒忘了附近的喊叫聲。
“不，我剛才乘坐的飛往卡屯的救護直升機去叫炮艦了。假如我們一直低頭隱蔽好，我們會有救的。”
“真奇怪，我就是剛從卡屯回來的?！彼f。
“老天啊，你去那兒干什么？那可是戰(zhàn)區(qū)呀。”
她沉默了一會兒?！拔胰フ椅艺煞蛄恕！?br/>
卡扎勒特感受到了一種難以置信的空蕩蕩的感覺。他咽了一下口水?！澳阏煞颍俊?br/>
“是的。法國外籍軍團的讓·德布里薩克上尉。三個月前他肩負聯(lián)合國的一項事實調(diào)查使命來到卡屯。他們一行二十人?！?br/>
這是一種多么奇特的感覺呀。悲傷，同情……還有些許解脫？
“我記得曾聽說，”他緩慢地說，“他們不是全都……”
“是的，”她平靜地說，“受到了攻擊。越共使用了手榴彈。尸體都無法辨認，但我找到了我丈夫的血跡斑斑的作訓(xùn)服和身份證件。毫無疑問是死了。”
“那么你干嗎來這兒？”
“朝圣，可以這么說。而且我必須弄確切?！?br/>
“我很驚訝他們竟然讓你來了。”
她微微一笑。“噢，我的家庭有很強的政治影響力。我丈夫是德布里薩克伯爵，那是個歷史悠久的軍事家族。與華盛頓關(guān)系密切。到處都有關(guān)系網(wǎng)?！?br/>
“那你就是伯爵夫人了？”
“恐怕是吧。”
他笑了。“當(dāng)然，你要不是我也不介意。”
她正準備說些什么，這時他們聽到喊叫聲越來越近。突然卡扎勒特用越南話大聲喊了起來。
她警覺起來?！澳氵@是干什么？”
“他們在搜尋蘆葦叢，我告訴他們這兒沒有我們的跡象?！?br/>
“很聰明?！?br/>
“別謝我，謝我父親在西貢的大使館里呆了一年。”
“在那兒也呆了一年？”她說著忍不住笑了。
“對，在那兒也呆了一年?！?br/>
她搖了搖頭?！澳阏媸莻€不同尋常的人，卡扎勒特中尉?！彼ｎD了一下。“假如我們能夠大難不死，我想我是欠了你什么。你愿意和我共進晚餐嗎？”
杰克笑了?！安舴蛉耍覍⒉粍贅s幸?！?br/>
遠處傳來迅速接近的直升飛機水平旋翼沉網(wǎng)的轉(zhuǎn)動聲，幾艘眼鏡蛇炮艦緊隨其后面來?？ㄔ仗貜目诖锾统鲆患t一綠兩枚信號彈，將它們射人空中。越共士兵撤退了，他們的聲音漸漸消失?？ㄔ仗匚兆∷氖?。
“炮艦來得正是時候，就像電影里一樣?，F(xiàn)在你沒事了?！?br/>
她緊緊攥住他的手，兩人一起膛過稻田，這時其中一艘炮艦正好登陸。
華蓋飯店是法國殖民統(tǒng)治時期的建筑，其中一樓的餐廳成為人們在戰(zhàn)時的庇護所，這兒潔白的桌布、亞麻餐巾、銀制餐具和餐桌上的蠟燭令人賞心悅目?？ㄔ仗卦诰瓢砷g等候多時，他那一身熱帶軍裝使他惹人注目，而那些勛章授帶更令他光彩奪目。多年來他從來沒有如此激動過。他生活中自然也不乏女人，但從來沒有一個曾經(jīng)如此深深地打動他，以至于他要考慮建立某種嚴肅的關(guān)系。
當(dāng)她款款步人酒吧間時，他心潮澎湃。她身著一襲簡明的飾有狹長花邊的寬松裙服，頭發(fā)用一個絲絨蝴蝶結(jié)束在后面。她略施粉黛，手腕上套一對手鐲，結(jié)婚戒指邊上戴著一枚鉆石戒指。一切的一切都是那么高雅和含蓄。越南領(lǐng)班立即迎上去，用一日流利的法語問候她。
“非常榮幸，伯爵夫人?！彼橇怂氖??！翱ㄔ仗刂形菊诰瓢傻饶?。您現(xiàn)在就入座嗎？”
她微笑著向杰克招手致意，杰克信步走來?！班?，是的，我想是的。我們來一瓶杜姆。佩里涅翁牌香濱酒。是個慶祝?！?br/>
“夫人，我可以問問是慶祝什么嗎？”
“當(dāng)然可以，皮埃爾，我們要慶祝依舊活著?！?br/>
他笑了起來，領(lǐng)他們到外面游廊上角落里的一張桌子窮，安頓他們落座，然后微笑著說：“香檳酒馬上就來?！?br/>
“我抽煙你介意嗎？”她問卡扎勒特。
“我也抽一支不就行了?！?br/>
當(dāng)他傾身為她點姻時，他說：“您真是美極了?！?br/>
她的微笑凝住了，很嚴肅的樣子，隨后又微微一笑?！澳憧瓷先ヒ埠苡⒖?。說說你的情況。你是個常備兵嗎？”
“不，我是志愿兵，簽了兩年服役期?！?br/>
“你是說你是自愿來這兒的？為什么？”
“我想是因為羞愧。我免征人伍是因為我是在校大學(xué)生。后來我直升暗佛法學(xué)院，攻讀博士學(xué)位?！彼柫寺柤?。“發(fā)生了一些事，于是我決定參軍?！?br/>
香檳酒來了，菜單也分送兩人。她坐靠在椅子上?！鞍l(fā)生了什么事？”
于是他告訴了她事情的經(jīng)過，也就是在自助餐廳里發(fā)生的事及其后果?！坝谑俏襾淼搅诉@里?！?br/>
“那個獨臂男生呢？”
“特迪·格蘭特？他很不錯，正在上法學(xué)院。我上次休假回家時見過他。事實上，他在假期里為我父親干活。他很聰明，非常聰明?！?br/>
“你父親是個外交官之類的人物？”
“可以這么說。他曾經(jīng)是一位為國務(wù)院工作的優(yōu)秀的律師?，F(xiàn)在他是參議員。”
她揚起了眉毛。“那他怎么看待你參軍這件事？”
“只好接受現(xiàn)實了。叮囑我一定要活著回去大展鴻圖。我最后一次休假時，他正在競選。說實話，有一個參軍的兒子讓他受益匪淺?！?br/>
“還是個英雄兒子吧？”
“我可沒這么說?！?br/>
“你是沒有這么說，但你的勛章說明了一切。瞧，我們都把香擯酒給忘了?！彼e起酒杯?！拔覀冊摓槭裁锤杀?？”
“就如你剛才說的，為活著干杯?！?br/>
“那就為生命干杯吧?！?br/>
“還有追求幸福?！?br/>
他們碰了杯?！澳闶裁磿r候回去？”他問。
“回巴黎？”她搖了搖頭?！拔椰F(xiàn)在不急著回去。我實在不知道下一步該做些什么?！?br/>
“既然已經(jīng)祭奠了死者?！?br/>
“可以這么說。來，讓我們點菜?！彼堕_話題。
杰克·卡扎勒特如癡如醉，興奮異常，后來除了牛排之外竟記不得晚餐還吃了什么。一個小樂隊開始演奏，他們進到里間翩翩起舞。她在他的臂彎里輕飄飄的，讓他一輩子難以忘懷，還有她身上的香水咪兒。
而且他們談得如此投機。他記不起他的一生中還跟誰有過如此深入的交談。她想知道他的一切。他們又要了一瓶香擯酒，還要了冰淇淋和咖啡。
他敬了她一支煙，坐靠到椅背上?！拔覀儾辉撛谶@兒。我們應(yīng)該夜那兒的泥土里?！?br/>
她臉上掠過一絲陰影?！熬拖裎艺煞蜃屢粯?？”
“很抱歉。”話一出口他就懊悔不已，他伸手握住她的手。她微笑著說：“不，應(yīng)該是我覺得抱歉才對。我告訴過你我已經(jīng)祭奠了死者，然而……聽著，我想坐馬車逛一圈，你愿意帶我去嗎？”
“我還以為你決無此意呢。”他說完就推開椅子。
西貢街上與往常一樣喧鬧，汽車、小型摩托車和自行車擁擠不堪。到處都是人。女孩們倚靠在酒吧的墻外尋找顧客。
“我真不知道將來我們走了之后這些人會做些什么？”卡扎勒特說。
“我們法國人走了之后，他們照樣活得不錯，”她說，“生活總會以某種方式繼續(xù)下去?！?br/>
“你應(yīng)該記住這句話?！彼f完握住了她的手。
她沒有拒絕，只是回握他的手，眼睛望著外面?！拔蚁矏鄢鞘?，所有的城市，尤其是晚上的城市。比如，巴黎的夜景，那種激動人心的感覺，任何事情都有可能在下一個街角發(fā)生?！?br/>
“事實上并非經(jīng)常如此。”
“你不是一個真正的浪漫主義者?！?br/>
“那么，你教我。”她在陰影里把臉轉(zhuǎn)向他，他輕柔地親吻她，一只胳膊摟住她的肩膀。
“噢，杰克·卡扎勒特，你是個多么可愛的男人呀?！彼f著，將頭枕在他的肩頭。
在華蓋飯店，她在接待處取了自己套間的鑰匙，一言不發(fā)交到他手中，然后沿著鋪有厚厚地毯的樓梯拾階而上。她在自己的房間門口停下，等著，卡扎勒特開鎖開門后站到一邊讓她先進去，然后隨她而人。
她穿過房間走到開著的落地窗前，站在陽臺上?？ㄔ仗仉p臂擁住她的腰部。
“你肯定嗎？”
“噢，是的，”她說，“我們剛才不是說了嗎，活著就要好好生活。等一會兒，然后進來。”
事后，卡扎勒特坐靠在枕頭上，抽著煙。這是他一生中最美妙絕倫的經(jīng)歷。此刻她正靜靜地躺在他身邊。他看了看表，嘆了口氣。四點鐘了，他在八點鐘前要趕到基地參加一個情況通報會。他悄悄地下了床，開始穿衣。傳來一個迷蒙的聲音：“杰克，你要走嗎？”
“是的，我在值班。去參加一個重要的情況通報會。我們午餐時再見面，好嗎？”
“好極了。”
他俯身吻了吻她的前額?！盎仡^見，我親愛的?！彼f完就走出房間。
情況通報會是全體參謀人員級別的，不可缺席。在會后喝咖啡時他的頂頭上司阿齊·普羅瑟上校叫住他說：“阿林頓將軍要跟你說幾句話。你又要受到嘉獎了?！?br/>
將軍個子矮小，一頭銀發(fā)，但精力充沛，他握住他的手?！罢嫠麐尀槟愀械津湴?，卡扎勒特中尉，你們團也以你為榮。你在那兒干得真漂亮。你會有興趣知道別人也跟我持同一觀點。看來我完全可以將你晉升為上尉了?！彼e起手?！笆堑?，我知道你受這樣的銜是太年輕了點，但不去管它了。我還把你列入上報‘杰出貢獻十字獎?wù)隆拿麊??！?br/>
“我有點受寵若驚了，長官?！?br/>
“別這樣，你理應(yīng)得到這一切。三個星期前在白宮的宴會上我有幸見到令尊。他氣色極佳?！?br/>
“很高興得知這一切，將軍?！?br/>
“他很得意，也應(yīng)該如此。像你這樣背景的年輕人完全可以躲避越南戰(zhàn)場，而你卻離開哈佛志愿參軍。你是我們國家的驕傲。”
他熱情地跟卡扎勒特握過手，然后走開了?？ㄔ仗剞D(zhuǎn)向普羅瑟上校，問：“現(xiàn)在我可以走了嗎？”
“我看不出為什么不可以，上尉，”普羅瑟笑著說，“不過，你得先去總部換上合適的軍銜標(biāo)志，然后才能離開基地?！?br/>
他在華蓋飯店外面停好吉普車，沖進去跑上樓梯，就像中學(xué)生一樣興奮。他敲響她的房門，她開了門。只見她滿面淚水，一下子摟住他的脖子。
“哦，杰克，感謝上帝你總算來了。我正要離開。我不知道我是否還會見著你?！?br/>
“離開？可是——可是出什么事了？”
“他們找到讓了。他沒有死，杰克！一輛巡邏車在叢林里發(fā)現(xiàn)了他，他傷得不輕。他們今天早上將他空運回來，現(xiàn)在在米歇爾軍事醫(yī)院。你會送我去那兒嗎？”
杰克一下子覺得天旋地轉(zhuǎn)，但他還是小心翼翼地說：“我當(dāng)然會。我的吉普車就在外面。你需要拿什么東西嗎？”
“不，杰克，只要把我送到那兒就行了?！?br/>
她已經(jīng)在疏遠他了，就像一只船駛向別的水域，而不是他的。
在醫(yī)院，他從隔離室房門上的觀察窗往里窺視，看到想來是讓·德布里薩克伯爵上尉的一個男人躺在那兒，頭上包扎得嚴嚴實實。杰奎琳和一個醫(yī)生在他的身邊。后來他們一起出了病房。
杰克問：“他怎么樣？”
醫(yī)生回答：“一顆子彈擦傷了他的頭顱，他們發(fā)現(xiàn)他時他快餓死了。不過他會活下去的。你們倆都很幸運?！?br/>
醫(yī)生走開了。杰奎琳·德布里薩克掛著淚水，苦笑了一下?！笆前。覀兪呛苄疫\，是不是？”她的聲音哽塞住了，“哦，上帝啊，我該怎么辦？”
他感到出奇地平靜，因為他知道現(xiàn)在她需要他的力量。淚珠正沿著她的臉頰滾滾而下，他取出自己的手帕，輕輕地給她拭去淚水?！澳惝?dāng)然應(yīng)該回到你丈夫身邊去！”
她站在那兒凝視著他，然后轉(zhuǎn)身，打開隔離室的門?？ㄔ仗匮刂呃茸叩酱箝T口。他站在臺階頂端點燃了一支煙。
“你知道嗎，杰克，我真他媽為你感到驕傲?！彼p輕地對自己說。然后他快步邁向吉普車，極力克制住正欲奪眶而下的淚水。
服役期結(jié)束之后，他回到哈佛完成了博士學(xué)業(yè)。他加入父親的法律事務(wù)所，但是政治不可避免地向他召喚。先是眾議員，然后在他三十五歲時與可愛、體面的艾麗絲·比德爾喜結(jié)良緣。他父親曾極力促成此事，覺得自己該當(dāng)爺爺了，但一直未能如愿。艾麗絲購身體一直很差，還得了白血病，拖了好幾年。
多年以來，杰克一直注意著讓·德布里薩克平步青云，最終升任法國陸軍上將。有關(guān)杰奎琳的記憶顯得如此遙遠，好像一切都只是發(fā)生在夢里一樣。接著是德布里薩克死于心臟病。《紐約時報》專門登了訃告，還有一張上將與杰奎琳的合影。讀訃告時，卡扎勒特發(fā)現(xiàn)他們只有一個孩子，是一個名叫瑪麗的女兒。他思量著是否給她寫封慰問信，最后還是決定不寫更好。杰奎琳此時并不需要對過去的令人難堪的回憶。那還有什么好寫的呢？
不，最好讓過去的一切徹底忘卻吧……
一旦當(dāng)選了參議員并被公認為一個前途遠大的人，他不得不因政府公務(wù)出訪外國，通常是形單影只，因為艾麗絲一直身體欠佳。1989年的一天他又一次因公來到巴黎，隨行的只有他的忠誠助手和私人秘書，名叫特迪·格蘭特的獨臂律師。除了其他一些事務(wù)，他還被邀請參加總統(tǒng)舞會。卡扎勒特正坐在里茲飯店他的套間起居室的桌子旁邊，這時特迪將邀請信扔到他面前。
“你不能說不，這是受命專場演出，就像在白宮或者自金漢宮一樣，只不過這是在愛麗舍宮?！?br/>
“我絕無不去的意思，”卡扎勒特告訴他說，“而我想指出的是上面寫著杰克·卡扎勒特參議員及其隨從。就今晚而言，那就是指你，特迪，所以，去找你的黑領(lǐng)帶?！?br/>
“噢，我可不介意?！碧氐蠈λf，“免費香擯酒，草萄，還有漂亮女人。只是她們?nèi)菫槟銣蕚涞??！?br/>
“漂亮的法國女人，特迪。不過別忘了，我可是名花有主啦。好了，走吧?！?br/>
在大得驚人的大廳里舉辦的舞會正如人們所能希冀的那樣應(yīng)有盡有，還有一支管弦樂隊在大廳的一端演奏。整個世界似乎都云集于此：俊男情女，世界各地的軍界人士，身著紫色或紅色長拖的宗教界顯要。特迪走開去再拿幾杯香擯，卡扎勒特獨自一人站在舞池邊上。
一個聲音說道：“杰克？”
他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)她站在背后，頭戴一頂小巧玲瓏的飾有鉆石的冠狀頭飾，身穿一襲黑色真絲晚禮服?！疤煅?，是你，杰奎琳！”
當(dāng)他握著她的雙手時他的心狂跳起來。她還是那么美麗，好像時間一直是停頓著的。她說：“現(xiàn)在是卡扎勒特參議員了。我一直滿懷興致地關(guān)注你的仕途。大家都說，你還會是未來的總統(tǒng)?！?br/>
“要真是這樣，母豬都會飛了?！彼q豫了一下，“得知你丈夫去年的死訊我非常遺憾?！?br/>
“是的。不過沒有拖太長的時間。我想這就足夠了?！?br/>
特迪·格蘭特手端裝有兩杯香擯的托盤走過來。卡扎勒特介紹說：“特迪，這位是德布里薩克伯爵夫人……一位老朋友?！?br/>
“不是那位來自哈佛自助餐廳的特迪’格蘭特吧？”她微笑著說，“噢，確實非常高興見到您，格蘭特先生?！?br/>
“嘿，怎么回事？”特迪問道。
“沒什么，特迪。再去拿一杯香擯來，以后我會給你解釋?！?br/>
特迪走開了，看上去一副困惑不解的樣子。他和杰奎琳在最近的一張桌子邊上坐下?！澳闫拮記]跟你一起來嗎？”她問。
“艾麗絲已經(jīng)與白血病搏斗多年了?！?br/>
“噢，非常抱歉?！?br/>
“她是個勇敢的女人，但這病支配了她一輩子。這就是為什么我們一直沒有孩子的原因。你瞧，這多有諷刺性。我父親——他去年也去世了——鼓動我跟艾麗絲結(jié)婚就是因為他覺得我該有一個家庭。人們都為沒有家庭的政治家操心?！?br/>
“你不愛她嗎？”
“噢，我對艾麗絲懷有很深的感情，但是愛情？”他搖了搖頭，“我此生只愛一個人?！?br/>
她碰了碰他的胳膊?！拔液苓z憾，杰克。”
“我也是。我們都失敗了——艾麗絲，你和我。我有時想我結(jié)局最慘，連個孩子都沒有。”
“不，你有，杰克。”她輕柔地說。
對杰克來說時間好像停止了。“你是什么意思？”他終于說話“看那邊，就在通往陽臺的落地窗旁邊。”杰奎琳說。
那姑娘長長的頭發(fā)，穿一身非常簡單的白色裙服。有那么一刻，他的心跳都快要停止了，她簡直就是當(dāng)年的杰奎琳。
“你不會拿我開玩笑吧？”他小聲說。
“不，杰克，那未免太殘忍了。她就是在西貢的那個晚上受的孕，1970年在巴黎出生。她的名字叫瑪麗，現(xiàn)在是牛津大學(xué)一年級學(xué)生，已上完第一學(xué)期。”
杰克不能將眼睛從那姑娘身上移開?！吧蠈⒅绬幔俊?br/>
“他一直假稱她是他的，或者我以為是如此，直到最后醫(yī)生們告訴他他的心臟已經(jīng)無可救藥。”
“后來呢？”
“當(dāng)年他在越南叢林里被發(fā)現(xiàn)并送往醫(yī)院后，好像有人給他塞了一封信，密告他妻子曾與一個美國軍官打得火熱，后者直到凌晨四點才離開她的套房等等?！?br/>
“但會是誰呢？”
“我們覺得可能是飯店的某個職員。太惡毒了。有時候我真對人類感到絕望。無論如何他是知道的，一直都知道，我親愛的讓。他死之前，他根據(jù)拿破侖法典的有關(guān)條款簽署了一項聲明，稱自己是瑪麗名義上的父親。這是為了合法地保留她的地位和頭銜?！?br/>
“她不知道嗎？”
“是的，而且我也不想讓她知道。你也別讓她知道，杰克。你是個好人，一個有名望的人，但卻是一個政治家。大多數(shù)美國公眾不會樂意接受養(yǎng)有私生女的政治家?！?br/>
“但是事實并非人們想象的那樣。該死，當(dāng)時大家都以為你丈夫已經(jīng)死了?！?br/>
“杰克，聽我說。將來某一天你會成為美國總統(tǒng)，大家都這么說。但是要有什么丑聞糾纏著你，你可當(dāng)不成。而且瑪麗怎么辦？讓她懷著對她的上將父親的追憶生活下去不是更好嗎？別告訴她，假如瑪麗不被告知，那么世上就只有兩個人知曉此事——你和我。同意嗎？”
杰克凝望著窗前的可愛的姑娘，然后收回眼光看著她母親。
“好吧，”他說，“好吧，你是對的。”
她抓起他的手?！拔抑馈，F(xiàn)在……你想去見見她嗎？”
“天啊，當(dāng)然想啦！”
她領(lǐng)他走向落地窗?！八L著跟你一樣的眼睛，杰克，還有跟你一樣的笑容。你自己會發(fā)現(xiàn)的?！?br/>
瑪麗·德布里薩克正跟一位英俊的年輕軍官說話。她轉(zhuǎn)過身來?！皨寢?，”她笑著說，“我早就說過，你穿著這身禮服真是沒治了。”
杰奎琳吻了她的雙頰?！爸x謝，親愛的?！?br/>
瑪麗介紹說：“這位是法國外籍軍團的莫里斯·蓋庸中尉，剛從乍得戰(zhàn)場上回來?！?br/>
蓋庸舉止打扮都是標(biāo)準的軍人派頭。他腳后跟一靠，吻了一下杰奎琳的手?！胺浅s幸，伯爵夫人?！?br/>
“現(xiàn)在請允許我介紹華盛頓來的杰克·卡扎勒特參議員。我們是好朋友?！?br/>
蓋庸反應(yīng)熱烈?！皹s幸之至，參議員！我讀過去年《巴黎晚報》上有關(guān)您的文章。您在越南的英雄事跡真令人稱羨，先生。真是非凡的成就。”
“呢，謝謝你，中尉，”杰克·卡扎勒特說，“從像你這樣的人口中聽到這些，意義尤其重大。”他轉(zhuǎn)身握住自己女兒的手，說：“請允許我說，你和你母親一樣，真是美麗極了。”
“參議員，”她原先一直是微笑著，這時她的笑容消失了，取而代之的是困惑不解的神情。“您能肯定我們從前沒有見過面嗎？”
“對極了?！苯芸诵α?。“我怎么可能忘了呢？”他吻了她的手。
“好了，如果允許的話，我想與你母親共舞一曲?！?br/>
當(dāng)他們在舞池里翩翩起舞的時候，他對杰奎琳說：“你說的一切的一切都是真的。她真是美妙絕倫?！?br/>
“有這樣一個父親，她當(dāng)然會的?！?br/>
他滿目柔情地凝視著她?！澳阒溃蚁胛乙豢潭疾辉Ｖ箰勰?，杰奎琳，”他說，“要是——”
“噓，”她邊說邊把用手指按佐他的嘴唇?！拔抑?，杰克，我知道。但是我們只能愉快地接受現(xiàn)實?！彼α诵??！昂昧耍屛覀兘o雙腳注入些生氣吧，參議員?！?br/>
后來，他再也沒有見過她。年復(fù)一年，周而復(fù)始。他妻子最終還是讓纏身多年的白血病奪去了生命。海灣戰(zhàn)爭三年后，在華盛頓的一次宴會上，他和法國大使的一次偶然交談讓他得知了她的最新消息。當(dāng)時他和特迪正與大使站在白宮的草坪上。
大使說：“祝賀看來將是理所當(dāng)然的了。我明白只要您提出要求，總統(tǒng)提名將是您的了?！?br/>
“為時尚早，”杰克說，“還有一位弗里德曼參議員，假如他決定競選的話?！?br/>
“別聽他的，大使先生，他不會輸?shù)??！碧氐险f。
“我絕對相信你?！贝笫罐D(zhuǎn)向卡扎勒特，說：“不管怎樣，眾所皆知的是，特迪是您的心腹。”
“我想是吧。”杰克笑了。然后，也不知為什么——可能是那音樂的緣故？——他說：“告訴我，大使，我有一位多年未見的朋友，德布里薩克伯爵夫人——你認識她嗎？”
大使的臉上閃現(xiàn)出一種奇怪的表情，然后他說：“上帝啊，我怎么忘了。您在越南救了她的命?！?br/>
“見鬼，那天我也忘了那回事了，”特迪說，“你就是因為這才得到了‘杰出貢獻十字勛章的’?！?br/>
“您跟她沒有接觸嗎？”大使問。
“沒有?！?br/>
“她女兒與蓋庸上尉訂了婚，一個很不錯的小伙子。我熟識他的家庭。不幸的是，他在海灣戰(zhàn)爭中犧牲了?！?br/>
“非常遺憾聽到這個壞消息。那位伯爵夫人呢？”
“癌癥，我的朋友，依我看，是處在死神的門口。太可惜了。”
卡扎勒特對特迪說：“我得立即離開這兒。你去辦兩件事情?！?br/>
當(dāng)時他們正快步走在白宮的走廊里?！案荫v巴黎大使館取得聯(lián)系，核查一下德布里薩克伯爵夫人的現(xiàn)況，然后打電話給機場，通知他們準備好‘灣流’號直飛巴黎?！?br/>
幾年前他母親去世時給他留下了一大筆遺產(chǎn)，盡管出于政治目的他將全部遺產(chǎn)投入了一項盲人基金會，并將一切財務(wù)交由他人管理，但這還是繪他提供了不少特權(quán)，這“灣流”號私人飛機就是其中之一。
特迪已經(jīng)在移動電話上發(fā)號施令了，他們抵達豪華轎車時，他說：“他們會來電的?！彼麄z進了后座，特迪關(guān)上他們與司機之間的玻璃隔窗?！敖芸?，有麻煩嗎？有什么我該知道的嗎？”
卡扎勒特做了件白天很少做的事。他伸手到吧臺里選了只玻璃杯。“給我倒杯蘇格蘭威士忌，特迪。”
“杰克，你沒事吧”特迪焦慮地詢問。
“我沒事。我唯一愛過的女人正死于癌癥，而我的女兒子然一身。給我一杯蘇格蘭威士忌。”
特迪·格蘭特的眼睛瞪得圓圓的，但還是倒了酒?！芭畠海芸?？”
卡扎勒特一口灌下那杯酒。
“真不錯?！彼f，然后他告訴了他事情的原委。
結(jié)果，瘋狂的越洋飛行于事無補。杰奎琳·德布里薩克已于兩周前去世，葬禮也已于五天前舉行?？ㄔ仗匕l(fā)現(xiàn)自己恍恍餾倔，行動遲緩，是特迪在關(guān)照著一切。
“她被安葬在德布里薩克家族墓地。那是在瓦倫西的一片墓地里?！彼诶锲濓埖晁麄兊奶追坷锝油觌娫捄蟾嬖V杰克。
“謝謝，特迪。我們?nèi)ゼ漓氚?。?br/>
兩人在豪華轎車里坐定時，卡扎勒特看上去一下子老了十歲。特迪·格蘭特照料他比對任何人都細心，甚至比對他那在耶魯大學(xué)當(dāng)物理學(xué)教授的長期伙伴的照料都細心。
卡扎勒特是他一直夢寐以求的兄長，自從那次哈佛自助餐廳事件之后一直關(guān)心他的事業(yè)，給他在家族法律事務(wù)所里謀了份職業(yè)，讓他當(dāng)私人助理，這可是完全獨一無二的工作，特迪每一次都抓住了機會。
有一次在參議院委員會會議上，他坐在卡扎勒特身邊，密切注意會議的進程，提供有關(guān)咨詢。會后，跟白宮有關(guān)系的一位高級職員走到卡扎勒特面前，怒氣沖沖地說：
“見鬼，參議員，我堅決反對這位同性戀口交者經(jīng)常出現(xiàn)在這些場合。我可不想在這個委員會里有同性戀者出沒。”
會場里鴉雀無聲。杰克·卡扎勒特憤然說：“特迪·格蘭特以優(yōu)異的成績畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院。他曾因在越南戰(zhàn)爭中作戰(zhàn)英勇而被授予銅質(zhì)星章和越南英勇十字勛章。他還為祖國獻出了一條胳膊?！彼哪橂y看得嚇人?！案匾氖?，他是我的朋友，而他的性取向是他自己的事?！?br/>
“瞧，聽我說?！蹦莻€職員辯解說。
“不．你聽我說。我離開這委員會，”卡扎勒特轉(zhuǎn)向格蘭特說，“我們走，特迪?！?br/>
最后，總統(tǒng)聽說此事后，倒是那個白宮職員被掃地出門，而不是杰克·卡扎勒特，對此特迪一直銘記在心。
墓地正下著小雨，迷霧蒙蒙。一間小小的記錄室里有一名職員在值班。特迪進去詢問墓室地點。他回來時手里拿著一張紙和玻璃紙裹著的一技玫瑰，進了轎車后，他吩咐司機：
“向北走。然后在頂部往左拐一點。我們在那兒下車。”
他沒有跟卡扎勒特說什么，只見他坐在那兒疲憊不堪，緊張萬分。墓地很陳舊，擠滿了林立的哥特式紀念碑和墓石。他們到了后，格蘭特撐起一把黑雨傘。
“這邊走。”他們沿著一條狹窄的小路走著。特迪又一次核對著紙上的說明?！熬褪沁@兒了、參議員。”他說，奇怪的是這次稱呼這么正式。
墓室裝飾華麗，頂部還有一位死亡天使。拱形人口處有一扇四周包有鐵片和嵌有德布里薩克字樣的爍木大門。
“我想一個人呆一會兒，特迪?！笨ㄔ仗馗嬖V他。
“當(dāng)然?！碧氐习衙倒褰唤o他，回到轎車里去。
杰克走進門廊。那兒有一塊園，上面列有安息在此的家庭成員名單，不過上將單獨有一塊匾，杰奎琳·德布里薩克的名字用燙金字新刻在下面。
那兒有幾個放花的容器，杰克將玫瑰從包裝紙里取出，親吻了一下，將它插入容器中，然后他坐在石凳上痛哭起來，一生中還從來沒有如此痛哭過。
過了一會兒——他也不清楚有多久——礫石路上傳來腳步聲，他抬頭一看，瑪麗·德布里薩克站在那兒，穿著一件柏帛麗牌戰(zhàn)壕雨衣，頭上裹著頭巾。她手捧跟他一樣的玫瑰，特迪·格蘭特站在她身后，為她打著傘。
“原諒我，參議員，這是我干的，但我覺得她應(yīng)該知道。”
“沒關(guān)系，特迪?！笨ㄔ仗卮藭r情緒高漲，心跳加速。
特迪回到轎車里去了，父女倆單獨在一起互相對視?！皠e生他的氣，”她說，“您瞧，我早就知道了。那次總統(tǒng)舞會過后一二年，媽媽第一次病例之后她就告訴了我。她說是時候了?！?br/>
她將玫瑰插入另一個容器中。“您看見了嗎，媽媽，”她輕聲說，“這世上最愛您的兩個人，每人給您獻了一技花?！比缓笏D(zhuǎn)身微笑著說：“我們不是在這兒了嗎，父親?！?br/>
卡扎勒特又一次淚流滿面，她雙臂摟住他的脖子，緊緊地依偎著他。
后來，父女倆一起坐在石凳上，手牽著手，他說：“我必須澄清事實，你得允許我公開認女?！?br/>
“不，”她說，“母親對此事態(tài)度很堅決，我也是。您是個偉大的參議員，將來當(dāng)上美利堅合眾國總統(tǒng)之后您還可以取得更輝煌的成就。不能有任何東西壞了這件大事。一個私生女是最要不得的。您的政敵將會得到一個大肆嘲笑、攻擊的機會?！?br/>
“操他們?！?br/>
她大笑起來：“未來的總統(tǒng)說出這樣的話來！不，我的方法最好。只有您和我知道，這是最完美的掩蓋?！?br/>
“還有特迪?！?br/>
“啊，是的，可愛的特迪。這樣一個好人和真正的朋友。我母親告訴過我有關(guān)他的情況。您可男。對他告訴了我這件事再氣惱了。
“我沒有生氣?！?br/>
她提高聲音，喊道：“特迪，來吧?！?br/>
特迪·格蘭特鉆出轎車，加入他們?！拔液鼙福芸??！?br/>
“你做得對，特迪。我很感激。但她不允許我公開這件事。跟她說她錯了。”
“不，恐怕她是對的。要不然你可能會前功盡棄。反對派會大肆演染，把它說成十足的丑聞。這就是政治?！?br/>
杰克的心情很不平靜，但理智告訴他他們是對的。該死！“好吧。”卡扎勒特轉(zhuǎn)向她，仍舊握著她的手，說：“但我們必須定期見面。”
她微微一笑，對著特迪揚了揚眉頭。特迪說：“很抱歉，杰克，這樣的話會有傳聞的。見鬼，新聞界會緊追不放。他們會以為你又給自己找了個女朋友?！?br/>
卡扎勒特的雙肩垂落下來。她輕輕碰了碰他的臉?！耙苍S會有某個奇怪的場合，某個社交宴會。您知道諸如此類的事情?！?br/>
“上帝呀，這未免太痛苦了?！彼@道。
“您是我的父親，我愛您，但并不因為您是那個當(dāng)年在上帝遺棄了的沼澤地里救了我母親一命的光榮年輕的戰(zhàn)斗英雄。我敬仰的是您多年來矢志不渝地照料自己罹患絕癥的妻子直到最后的高風(fēng)亮節(jié)。我愛您，杰克·卡扎勒特，愛的是您這個人，而且我真的非常樂意做您的女兒?！彼o緊擁抱他，又轉(zhuǎn)頭向此時已熱淚盈眶的特迪說：“好好照顧他，特迪?，F(xiàn)在我要走了?！彼と擞曛?，走遠了。
“上帝啊，幫幫我吧，特迪．我該怎么辦？”杰克·卡扎勒特語無倫次地說。
“你將要讓她為你感到驕傲，參議員。你將成為我們國家歷史上最好的他媽的總統(tǒng)。現(xiàn)在，我們走吧。”
他們走向豪華轎車時，卡扎勒特說：“肯尼迪說得沒錯。誰要相信生活中還存在公平，那他是大錯特錯了?！?br/>
“對，參議員，生活本身就是不容易的事，但我們所能擁有的僅此而已?！碧氐线呎f邊鉆進轎車，“噢，順便提一下，我剛從移動電話上得知，弗里德曼參議員決定不參加競選?？偨y(tǒng)提名是你的了。我們起航嘍?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號