這年莫雷諾夫人牧場(chǎng)上剪羊毛的事兒出師不利，結(jié)果也不理想。一個(gè)對(duì)羅馬天主教教規(guī)懷有強(qiáng)烈偏見(jiàn)（就像夫人虔誠(chéng)地?fù)碜o(hù)它一樣）的人，會(huì)有足夠的理由相信，事情弄到這個(gè)地步，完全應(yīng)該怪罪于夫人把她家里的一切事務(wù)都擱在那里，靜等一個(gè)老修士的到來(lái)。但是，虔誠(chéng)的夫人卻另有看法：既然這些惡運(yùn)注定要落到她頭上，那么有好心的薩爾別德拉神父在她身邊，給她寬慰，為她謀劃，她感激還感激不過(guò)來(lái)呢。
第一天還不到正午，費(fèi)利佩就昏過(guò)去，摔倒在羊毛堆里；第三天正午剛過(guò)，胡安·卡尼托（他接替了費(fèi)利佩先生裝口袋的位子，暗自得意）又從橫梁上摔下，摔壞了右腿——傷在膝蓋附近，很厲害；胡安到底是老骨頭了，要重新長(zhǎng)好沒(méi)那么容易。他最多只能撐著雙拐，拖著殘廢的右腿一瘸一拐地四處走走。對(duì)于這位老人來(lái)說(shuō)，這次打擊可夠慘的。他不能就此屈服。他不再相信圣徒，暗地里一個(gè)勁兒、大為不敬地詛咒、責(zé)罵他們。要是夫人知道在她眼皮底下居然有人這么褻讀神靈，準(zhǔn)會(huì)嚇得靈魂出竅。
“想當(dāng)初我在那橫梁上不知跨過(guò)多少回了！”胡安罵道，“只有魔鬼才會(huì)讓我摔下去；上個(gè)月我還自己掏腰包買了整整一盒蠟燭，在小教堂里點(diǎn)燃了，請(qǐng)求圣徒弗朗西斯保佑這次剪羊毛順順當(dāng)當(dāng)！我要讓他永遠(yuǎn)坐在黑暗里！他根本不是什么圣徒！我們向他們祈禱，他們卻不能為我們消災(zāi)，那要他們何用？我再也不禱告了。難怪美國(guó)人要笑我們，我相信他們是對(duì)的?！笨蓱z的胡安從早到晚、又幾乎從晚到早——因?yàn)槟菞l腿疼得他無(wú)法入睡——一個(gè)勁地呻吟，發(fā)牢騷，詛咒，詛咒，發(fā)牢騷，呻吟?，敿欲愃f(shuō)，服侍他，就連圣母也會(huì)失去耐心的。不管你做什么，他總是一百個(gè)不高興，那條舌頭一分鐘也不停。對(duì)她來(lái)說(shuō)，她相信正如他說(shuō)的，一定是魔鬼把他推下橫梁的，而圣徒們讓他聽(tīng)天由命，自然也有他們的理由。所有的傭人們心里都逐漸對(duì)他產(chǎn)生懷疑，并冷淡他。他的輕言狂語(yǔ)，加上瑪加麗塔傳出的話，足以使迷信的人相信，一定有什么地方陰差陽(yáng)錯(cuò)出了亂子，魔鬼很可能要取他的靈魂，這對(duì)老人來(lái)說(shuō)是很難受的，加上他還要忍受別的痛苦。唯一能使他減輕痛苦的就是，他的那些男男女女的傭人伙伴進(jìn)屋來(lái)坐在他的小床邊，和他聊天，告訴他發(fā)生的事情；可是近來(lái)他們漸漸地散去，來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，一塊兒來(lái)，一個(gè)個(gè)走掉，那對(duì)他更是雪上加霜了；他面壁而臥，不再發(fā)牢騷，不到迫不得已，決不說(shuō)話。
這么一來(lái)，瑪加麗塔更覺(jué)害怕。她心想，眼下那個(gè)屬于魔鬼的人的默默的恐懼和自責(zé)肯定攫住了他，她每天不得不去護(hù)理他時(shí)，雙手都不住顫抖。那位從文圖拉來(lái)給他接骨的醫(yī)生說(shuō)，他至少得靜躺三個(gè)月，并且需要這樣的護(hù)理?！叭齻€(gè)月哪！”瑪加麗塔直嘆氣，“不等三個(gè)月過(guò)去，我準(zhǔn)要死掉或發(fā)瘋了，要不這樣才怪呢！”
夫人忙著照顧費(fèi)利佩，無(wú)暇顧及胡安。費(fèi)利佩的昏倒預(yù)示了一場(chǎng)嚴(yán)重高燒的復(fù)發(fā)，他躺在床上，在譫亂中很不安寧，胡話不斷，總是提到羊毛。
“快點(diǎn)扔過(guò)來(lái)，快點(diǎn)！真是好羊毛；再來(lái)五磅；那幾袋正好一噸。胡安！亞歷山德羅！隊(duì)長(zhǎng)！——天哪，這太陽(yáng)曬得我的頭好燙！”
有好幾回他煞有其事地呼叫“亞歷山德羅”，薩爾別德拉神父就建議讓亞歷山德羅進(jìn)屋來(lái)，也許費(fèi)利佩心里會(huì)有什么事要對(duì)亞歷山德羅說(shuō)。但是當(dāng)亞歷山德羅站到了他的病床邊，費(fèi)利佩茫然凝視著他，就像凝視著所有其他人一樣，嘴里卻還在重復(fù)著，“亞歷山德羅！亞歷山德羅！”
“我想他也許是要亞歷山德羅拉小提琴，”蕾蒙娜抽泣著說(shuō)?！八嬖V過(guò)我，說(shuō)亞歷山德羅小提琴拉得好極了，并說(shuō)他要亞歷山德羅晚上到走廊上來(lái)拉給我們聽(tīng)?！?br/>
“我們不妨試試，”薩爾別德拉神父說(shuō)，“你帶著小提琴了嗎，亞歷山德羅？”
“啊呀，沒(méi)帶，神父，”亞歷山德羅咎道，“我沒(méi)帶在身邊?！?br/>
“那么，你要是唱歌對(duì)他或許也有好處，”蕾蒙娜說(shuō)，“他也奪過(guò)你的嗓子?！?br/>
“哦，試試吧，試試！”夫人轉(zhuǎn)向亞歷山德羅說(shuō)，“唱得輕一點(diǎn)，柔和一點(diǎn)”
亞歷山德羅從床邊走到打開(kāi)的窗子邊，略加思索，輕輕地唱出了一文彌撒曲。
歌聲剛一起，費(fèi)利佩就突然安靜了下來(lái)，顯然是在諦聽(tīng)。他那發(fā)燒的臉上掠過(guò)一陣高興的表情。他把頭轉(zhuǎn)向一邊，把手放在臉頰下面，閉上了眼睛。那三位看護(hù)著他的人驚訝地你看我，我看你。
“這真是奇跡，”薩爾別德拉神父說(shuō)，“他要睡了。”
“這樣對(duì)他最好！”管蒙娜悄悄地說(shuō)。
夫人沒(méi)有說(shuō)話，只是把臉埋在了被子里，轉(zhuǎn)眼又抬了起來(lái)，凝視著亞歷山德羅，好像要對(duì)圣徒祈禱似的。亞歷山德羅也看見(jiàn)了費(fèi)利佩的變化，歌聲越來(lái)越輕，最后那聲音聽(tīng)上去就像來(lái)自遠(yuǎn)方似的；越唱越輕，越唱越慢；最后停了下來(lái)，似乎消失在遠(yuǎn)處。歌聲一停，費(fèi)利佩又睜開(kāi)了眼睛。
“哦，唱下去，唱下去，”夫人低聲懇求，焦急得聲音都在發(fā)抖，“別停下來(lái)?！?br/>
亞歷山德羅低聲、莊重地又唱了一遍；他的聲音在發(fā)抖；盡管房間的窗子開(kāi)著，但那里面的空氣令人窒息。他看見(jiàn)費(fèi)利佩聽(tīng)見(jiàn)他的歌聲后顯然想睡覺(jué)了，不免有點(diǎn)兒害怕。亞歷山德羅長(zhǎng)年生活在露天里，身體健康；對(duì)于眼下這種現(xiàn)象一無(wú)所知。費(fèi)利佩的呼吸越來(lái)越慢，越來(lái)越和諧，越來(lái)越有規(guī)律；不一會(huì)兒他就沉沉入睡了。歌聲停了下來(lái)；費(fèi)利佩沒(méi)有動(dòng)彈。
“我能走了嗎？”亞歷山德羅輕聲問(wèn)道。
“不，不行！”夫人不耐煩地說(shuō)，”他隨時(shí)都會(huì)醒來(lái)的?！?br/>
亞歷山德羅喜上去很為難，但他還是順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭，依然站在窗邊。薩爾別德拉正跪在床的一邊，夫人在另一邊，蕾蒙娜在床跟前；——他們都在祈禱。屋子里靜得出奇，連念珠輕微的捻動(dòng)聲聽(tīng)上去都很響。床頭墻上的一個(gè)壁龕里，供著一尊圣母塑像，另一邊掛著一幅圣徒巴巴拉的畫(huà)像。塑像和畫(huà)像前都點(diǎn)著蠟燭。長(zhǎng)長(zhǎng)的燭芯無(wú)焰悶燃，隨著噼噼啪啪的響聲，熄滅下去，等到燭芯的末端落進(jìn)了溶蠟，又冒出了火焰。夫人雙眼緊盯著圣母。神父的眼睛緊閉著。蕾蒙娜注視著費(fèi)利佩，機(jī)械地?cái)?shù)著念珠，眼淚順著面頰往下淌。
“她是他的未婚妻，毫無(wú)疑問(wèn)，”亞歷山德羅心想，“圣母不會(huì)讓他死，”亞歷山德羅也在祈禱。但是這令人壓抑的氣氛使他難以忍受，他一只手撐著低矮的窗臺(tái)，一躍而出，蕾蒙娜聞聲回過(guò)頭來(lái)，亞歷山德羅悄悄地對(duì)她說(shuō)，“我不會(huì)走遠(yuǎn)，小姐，不管他什么時(shí)候醒來(lái)，我總在外面的窗子下面。”
一來(lái)到外面，他便深深地吸了一口新鮮空氣，困惑地打量著四周，就像剛從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)的人一樣。然后他攤手?jǐn)偰_地仰面躺在窗子下面，望著天空。上尉跑來(lái)，低低地悲嗥了一聲，伸長(zhǎng)身子在他身邊躺下。這條狗像這家里的任何人一樣明白那屋里的危險(xiǎn)和煩惱。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩小時(shí)、三小時(shí)過(guò)去了，費(fèi)利佩的房間里依然沒(méi)有動(dòng)靜。亞歷山德羅站了起來(lái)，從窗口朝里望。神父和夫人保持著原來(lái)的姿勢(shì)，嘴唇翁翕動(dòng)著，作著祈禱。但蕾蒙娜卻累得支持不住了，本來(lái)跪著的她這會(huì)兒坐了下來(lái)，頭抵著床頭的柱子，睡著了。她哭得臉兒浮腫、蒼白，深深的眼暈說(shuō)明她多么疲乏。她幾乎三天三夜沒(méi)有休息，因?yàn)椴粩嗟赜惺虑樾枰チ侠?。從費(fèi)利佩發(fā)病到胡安摔傷，這期間每時(shí)每刻都有事情要做，有棘手的問(wèn)題要解決，還有那可怕的憂傷，這更是壓倒一切、貫串一切的。蕾蒙娜想到費(fèi)利佩就要死了，悲痛得心都碎了。直到這會(huì)兒她看見(jiàn)他神志不清地躺在那里，而且，以她那稚嫩的眼光看來(lái)，已奄奄一息，她這才意識(shí)到自己的整個(gè)生命早已和他連結(jié)在一起，難以分離。但是現(xiàn)在，一想到如果生活中沒(méi)有了他，那將會(huì)是什么樣子，她的心里難受極了。“等他下葬之后，我要請(qǐng)薩爾別德拉神父把我?guī)ё?。我絕對(duì)不能一個(gè)人生活在這里，”她自言自語(yǔ)，一刻也沒(méi)意識(shí)到，就她與這家人的關(guān)系而言，她腦子里出現(xiàn)的“一個(gè)人”這個(gè)詞兒是很令人奇怪的，她對(duì)未來(lái)有著種種幻想，恐怖感嚴(yán)重地侵?jǐn)_著她，但她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)夫人，在夫人面前，她總是覺(jué)得自己孤單單的。
亞歷山德羅雙臂抱胸站在窗邊，身體倚著窗臺(tái)，眼睛緊盯著蕾蒙娜的臉和身體。在任何人的眼里——除了情人外——她這會(huì)兒看上去一點(diǎn)不美，但在亞歷山德羅看來(lái)，她比掛在她身后墻上的那幅圣徒巴巴拉的肖像更要美得多。憑著情人的本能，他從刻在她臉上的皺紋里看出了過(guò)去這三天來(lái)她的種種心事?！叭绻懒耍矔?huì)傷心死的，”他想，“僅僅三天就把她折磨成了這副樣子?！眮啔v山德羅又合撲倒在了地上。他不知道自己在那里躺了一小時(shí)還是一天，只聽(tīng)得耳朵邊響起薩爾別德拉神父呼喚他名字的聲音。他跳了起來(lái)，看見(jiàn)那位老修士站在窗子里，眼淚順面頰往下淌，“贊美上帝，”他說(shuō)，“費(fèi)利佩先生有救了。他皮膚上出現(xiàn)了一顆汗珠，他還在睡，但等他醒來(lái)時(shí)他的神志就會(huì)正常了。燒已退了。但是，亞歷山德羅，我們不知道怎樣才能不麻煩你。你能不能留下來(lái)，讓你手下的人先走？夫人想讓你頂替胡安的位子，等他能走動(dòng)了再說(shuō)。她愿意付給你跟胡安一樣的工錢。這對(duì)你不是件好事嗎，亞歷山德羅？在以后的三個(gè)月里你不能保證掙這么多錢吧，能嗎？”
神父這么說(shuō)著的時(shí)候，亞歷山德羅的心里一陣激動(dòng)。兩種無(wú)以名狀的力量在那里搏斗，把他朝著兩個(gè)不同的方向拉，要把他拉成兩半Z一種力量在說(shuō)：“留下！”另一種則說(shuō)：“離開(kāi)！”不管誰(shuí)對(duì)他說(shuō)，“留下來(lái)危險(xiǎn)，一走了事安全，”他都不會(huì)明白這話的意思。然而，他又覺(jué)得似乎走也不成，留也不行。
“還有一個(gè)地方等我去剪羊毛，神父，”他說(shuō)，“是奧爾特加牧場(chǎng)。我答應(yīng)過(guò)他們，這兒一結(jié)束就上那兒去的，我們已經(jīng)誤期，他們夠惱火的了。不守信用是不行的，神父。”
薩爾別德拉神父的臉色沉了下來(lái)。“對(duì)，孩子，當(dāng)然不行；但沒(méi)有人能頂替你帶隊(duì)嗎？”
聽(tīng)見(jiàn)這幾句話，蕾蒙娜來(lái)到窗邊，探出身子，悄悄地說(shuō)，“你們是在說(shuō)亞歷山德羅留下來(lái)的事兒吧？讓我來(lái)跟他說(shuō)。他決不能走?！彼杆俅┻^(guò)門廳，通過(guò)走廊，走下臺(tái)階，眨眼工夫來(lái)到了亞歷山德羅的身邊。她帶著懇求的目光抬頭望著他的臉，說(shuō)：“我們不能讓你走，亞歷山德羅。夫人愿意付工錢給那個(gè)頂替你帶隊(duì)去剪羊毛的人。我們要你留下來(lái)頂替胡安，直到他傷好。別說(shuō)你不能留下！費(fèi)利佩會(huì)要你再給他唱歌的，那樣的話我們?cè)撛趺崔k呢？你不能留下嗎？”
“行，我能留下，小姐，”亞歷山德羅慎重地回答?！澳阍缸屛伊舳嗑?，我就留多久?！?br/>
“哦，謝謝你，亞歷山德羅！”蕾蒙娜叫了起來(lái)?！澳阍噶粝聛?lái)太好了。夫人會(huì)保證不讓你吃虧的；”她奔回到屋里去了。
“我不是為了工錢，小姐，”亞歷山德羅說(shuō)；但蕾蒙娜已走了。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話。他感到自尊心受到了傷害，轉(zhuǎn)過(guò)身去?！拔也辉感〗阋詾槲沂菫榱隋X才留下來(lái)的，”他轉(zhuǎn)向神父說(shuō)，“我不愿為了錢而離開(kāi)我的伙伴；我是為了幫忙，因?yàn)樗麄冇錾狭寺闊?，神父。?br/>
“對(duì)，對(duì)，孩子，我明白，”神父回答說(shuō)，當(dāng)亞歷山德羅還是個(gè)孩子，在圣路易斯雷伊傳教館的走廊里玩耍時(shí)，神父就已認(rèn)識(shí)他了，他可是那兒的所有教徒的寶貝疙瘩，“你做得很對(duì)，夫人不會(huì)意識(shí)不到的。這樣的事情錢是無(wú)能為力的。他們現(xiàn)在確實(shí)遇到了麻煩，家里只有這兩個(gè)女人；我馬上又要北上了?！?br/>
“費(fèi)利佩先生真的能好嗎？”亞歷山德羅問(wèn)道。
“我想是的，”薩爾別德拉神父回答說(shuō)?！斑@種病的復(fù)發(fā)總比初發(fā)要厲害，但我還不知道有人在皮膚里自然滲出汗來(lái)，而且進(jìn)入酣睡之后，還會(huì)死掉的。當(dāng)然，他要在床上躺很多日子，需要很多照顧，這點(diǎn)我毫不懷疑。不幸的是，就在這節(jié)骨眼上，胡安也躺下了。我得去看看他，我聽(tīng)說(shuō)他心里充滿反叛神靈的念頭，咒罵神靈，非常不敬?！?br/>
“確實(shí)是這樣！”亞歷山德羅說(shuō)?！八淞R說(shuō)是圣徒把他交給了魔鬼，被推下了橫梁，出了這件事后他再也不相信他們了！我告訴他要當(dāng)心，要是他不糾正自己對(duì)圣徒們說(shuō)的話，他們會(huì)讓他更加倒霉的?！?br/>
他們朝前走著，神父深深地嘆了口氣，說(shuō)，“這只是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)象征。邪氣上升，世風(fēng)日下。令尊是否還堅(jiān)持在小教堂里做禮拜，是不是有個(gè)牧師經(jīng)常到村子里來(lái)？”
“一年只來(lái)兩次，”亞歷山德羅回答說(shuō)；“有時(shí)候來(lái)主持葬禮，如果有足夠的錢做彌撒的話。但我父親始終把教堂的門開(kāi)著，每個(gè)禮拜日我們都唱我們所知道的彌撒曲，人們常在那兒做禱告。”
“啊，啊！說(shuō)來(lái)說(shuō)去是個(gè)錢！”薩爾別德拉神父呻吟道，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)后面半句話?！罢f(shuō)來(lái)說(shuō)去總是個(gè)錢！這是一種恥辱。但是這肯定要被看作是罪孽，我自己愿意三個(gè)月去一次坦墨庫(kù)拉，但我不能去，牧師們不喜歡我們的教規(guī)?！?br/>
“哦，如果你能去的話，神父，”亞歷山德羅州道，“會(huì)使我父親十分高興的！他看出現(xiàn)在的教區(qū)距傳教區(qū)在教會(huì)的會(huì)規(guī)上大不相同，他常跟我說(shuō)起這點(diǎn)。他很悲傷，神父，為我們的村子感到憂心忡忡。人家說(shuō)美國(guó)人買下了墨西哥人的土地，把印第安人像狗一樣地趕走；人家說(shuō)我們的土地不屬于我們所有。你認(rèn)為是這樣嗎，神父，我們一直生活在這塊土地上，土地的主人答應(yīng)讓我們永遠(yuǎn)擁有它們的。”
薩爾別德拉神父沉默不語(yǔ)，久久沒(méi)有回答，亞歷山德羅焦急地看著他的臉。神父似乎找不到恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)表達(dá)自己的意思，最后他說(shuō)：“你父親有沒(méi)有在美國(guó)人統(tǒng)治這個(gè)地區(qū)后的任何一個(gè)時(shí)間里收到過(guò)什么通知——在法庭上出示的通知，或任何有關(guān)土地契約的東西？”
“沒(méi)有，神父，”亞歷山德羅回答說(shuō)。
“據(jù)我了解，根據(jù)他們的法律，應(yīng)該要有這方面的文件，”神父繼續(xù)說(shuō)；“某種通知，然后才能采取把印第安人從他們的地產(chǎn)上趕走的措施。根據(jù)法律，這一定要由法庭出面。如果你們還沒(méi)有收到這種通知，那就是說(shuō)還沒(méi)有什么危險(xiǎn)?！?br/>
“但是，神父，”亞歷山德羅堅(jiān)持說(shuō)，“怎么能有一種法律把巴爾德斯先生永遠(yuǎn)給了我們的土地從我們手里奪走呢？”
“他有沒(méi)有給過(guò)你們什么文件，什么書(shū)面的東西證明這一點(diǎn)呢？”
“沒(méi)有，沒(méi)有文件；但那是用紅線在地圖上標(biāo)出的呀。是洛杉磯的何塞·拉米雷斯標(biāo)出的，當(dāng)時(shí)他們把巴爾德斯先生所有地產(chǎn)的邊界線都標(biāo)了出來(lái)。他們帶著好多丈量工具，有銅的、木的，還有一條長(zhǎng)鏈子，很沉，還是我?guī)椭傅哪?。我親眼看著他們把丈量的結(jié)果標(biāo)在地圖上的。他們?nèi)妓谖腋赣H的屋子里——巴爾德斯先生、拉米雷斯，還有那個(gè)丈量員。他還雇了我們的一個(gè)人扛丈量工具，我也去幫忙了，因?yàn)槲蚁胗H自看看那是怎么回事；但我什么也沒(méi)看懂。何塞對(duì)我說(shuō)，要想學(xué)會(huì)這一手，得有好多年的工夫。我倒是覺(jué)得，用我們的辦法，拿石頭做標(biāo)界，要好得多。但我知道，這些都標(biāo)在了地圖上，因?yàn)橛玫氖羌t線，我的父親也懂。何塞·拉米雷斯和巴爾德斯先生都用手指指著那地圖，對(duì)我們說(shuō)，‘這一塊全都是你們的土地，巴勃羅，永遠(yuǎn)屬于你們！’我認(rèn)為我父親用不著害怕，你呢？”
“但愿如此，”薩爾別德拉神父謹(jǐn)慎地回答說(shuō)，“但既然傳教區(qū)所有的土地都被奪走了，我對(duì)美國(guó)人的誠(chéng)心也就不抱什么希望了。我認(rèn)為他們會(huì)奪走他們所能奪走的一切。教會(huì)在他們手里蒙受了極大的損失?！?br/>
“我父親也是這樣說(shuō)的，”亞歷山德羅回答說(shuō)，“看看圣路易斯雷伊吧！他們放牧著三萬(wàn)頭羊的，他的土地都被奪走了，只剩下花園和果園。如果教會(huì)和神父?jìng)兌疾荒苁刈∷麄兊耐恋?，我們印第安人又有什么辦法呢？我父親總是這么說(shuō)。”
“對(duì)，對(duì)！”修士說(shuō)，他轉(zhuǎn)身折進(jìn)了一個(gè)房間。胡安·卡躺在那兒一張狹窄的床上，既渴望又害怕見(jiàn)到走進(jìn)來(lái)的薩爾別德拉神父的臉?！霸谒麄兪掷?，我們都一樣無(wú)可奈何，亞歷山德羅，他們掌握著國(guó)家，喜歡什么樣的法律就能制定什么樣的法律。我們只能說(shuō)，‘天意如此！’”他在身上虔誠(chéng)地劃了個(gè)十字，把這句話重復(fù)了兩遍。
亞歷山德羅跟著說(shuō)了兩遍，而且是誠(chéng)心誠(chéng)意的，因?yàn)樗麑?duì)神父和他們的教誨非常尊重；但是，他一邊往剪毛棚走去，一邊又在想：“這樣的壞事都會(huì)發(fā)生，那天意到底是什么呢？一個(gè)人可以把別人的東西全部奪走，這決不會(huì)是天意。如果真是這樣的話，那在我看來(lái)，上帝豈不是比小孩好不了多少了嗎？但如果這不是天意，又怎么會(huì)出這種事呢？’
沒(méi)有受過(guò)教育的人也會(huì)冒出，這話是很有道理的。早在亞歷山德羅之前的一代又一代受壓迫、受摧殘的人們已經(jīng)以這樣那樣的形式跟這個(gè)問(wèn)題作過(guò)斗爭(zhēng)。
在剪毛棚里，亞歷山德羅發(fā)現(xiàn)他的伙伴們一片混亂，情緒很壞。上午十點(diǎn)鐘，羊毛就全剪完了，他們干嗎不動(dòng)身到奧爾特加牧場(chǎng)去呢？整天等著；——現(xiàn)在太陽(yáng)都快落山了——無(wú)所事事，更糟的是沒(méi)有吃的，難怪他們?nèi)及l(fā)火了。精于盤算的胡安·卡前幾天就看出今天上午十點(diǎn)左右能夠完工，并且以為他們不到正午就會(huì)離開(kāi)，因此吩咐只為他們?cè)變深^羊，羊肉早就吃完了，老瑪達(dá)得到胡安的暗示，只做了夫人一家所需的早點(diǎn)，一點(diǎn)也沒(méi)多做，所以只好讓那些可憐的剪毛手們委屈一天了，而且不時(shí)有消息傳來(lái)，說(shuō)他們的隊(duì)長(zhǎng)合撲躺在費(fèi)利佩先生的窗下，誰(shuí)也不得與他說(shuō)話，這使他們更加難受。
亞歷山德羅要是在這個(gè)時(shí)候向他們宣布他想離開(kāi)他們，那可太不合適了；但他只用幾句話就道出了事情的真相，并立即讓大伙兒選一個(gè)新的隊(duì)長(zhǎng)，在這個(gè)剪毛季節(jié)余下的日子里頂替他的位子，這一著可真高明，把大伙兒對(duì)他的怨恨全都轉(zhuǎn)移開(kāi)了。
“很好！”他們熱烈地說(shuō)，“今年的隊(duì)長(zhǎng)，也包括當(dāng)下一年的隊(duì)長(zhǎng)了，剪毛手的隊(duì)長(zhǎng)可不是那么容易想當(dāng)就當(dāng)想讓就讓的！”
“好吧，”亞歷山德羅說(shuō)，“隨你們的便！對(duì)我全都一樣。不過(guò)眼下我打算留在這兒，薩爾別德拉神父希望我留下。”
“哦，如果這是薩爾別德拉神父的意愿，那又另當(dāng)別論了！”“啊，這可使情況改變了！”“亞歷山德羅是對(duì)的！”平心靜氣的人群里響起亂哄哄的聲音。他們都是好樣的天主教徒，坦墨庫(kù)拉的每一個(gè)人都是這樣，誰(shuí)也不會(huì)想到要違背神父的命令。但當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)亞歷山德羅要待到胡安·卡尼托腿好復(fù)出時(shí)，新的不滿又產(chǎn)生了。那可不行。那得要整整一個(gè)夏天哪。亞歷山德羅一定得在家里過(guò)圣徒胡安節(jié)——那是在仲夏——到時(shí)候如果亞歷山德羅不在場(chǎng)，一切都辦不成。他是怎么想的呢？顯然沒(méi)有想到仲夏節(jié)，要不他怎么會(huì)答應(yīng)蕾蒙娜小姐，她需要他留多久就留多久呢。當(dāng)蕾蒙娜小姐跟他說(shuō)話的時(shí)候，他腦子里只有她的聲音，別的一切全都忘了。如果他在夏天有一百個(gè)約會(huì)，他會(huì)把它們通通忘卻?，F(xiàn)在別人提醒他仲夏節(jié)的事，必須承認(rèn)，他想起這事后沮喪了一會(huì)兒，因?yàn)樗宄赜浀?，每到那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有他的幫助，他的父親是無(wú)能為力的。有時(shí)候，有上千的印第安人要來(lái)過(guò)節(jié)，那些不法的白人商販就乘機(jī)出售威士忌，并鼓動(dòng)各種各樣無(wú)法無(wú)天、尋釁鬧事的行為。是啊，既然要過(guò)節(jié)，亞歷山德羅的崗位當(dāng)然在坦墨庫(kù)拉，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。
“到時(shí)候如果這兒的事還沒(méi)完的話，”他說(shuō)，“我會(huì)想法回去的，至少我會(huì)回去過(guò)節(jié)。這點(diǎn)你們放心。”
選舉新隊(duì)長(zhǎng)的事兒沒(méi)花多少時(shí)間。事實(shí)上，隊(duì)里只有一個(gè)人適合當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。那就是費(fèi)爾南多，隊(duì)里唯一的老人；其他的都是不滿三十的年輕人或者小孩子。費(fèi)爾南多曾經(jīng)當(dāng)過(guò)好幾年剪毛隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，但是兩年前是他親自請(qǐng)求大家選亞歷山德羅來(lái)頂替他的。他上歲數(shù)了，他也不喜歡在每晚的上半夜值班，走來(lái)走去，不讓那些剪毛手們把所有的錢都用紙牌來(lái)賭光；他寧愿在日落時(shí)就蜷縮在毯子里，一覺(jué)睡到第二天黎明。但是這個(gè)季節(jié)已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)星期了，他倒也不反對(duì)再次出山。亞歷山德羅留下來(lái)是對(duì)的，完全正確；他們都應(yīng)該看到這一點(diǎn)，費(fèi)爾南多說(shuō)；他的話對(duì)他們來(lái)說(shuō)很有分量。
他提醒大家，莫雷諾夫人一向是他們的好朋友，并且說(shuō)過(guò)，只要她有羊需要剪毛，就一定請(qǐng)?zhí)鼓珟?kù)拉的剪毛手來(lái)于；如果他們現(xiàn)在不盡力幫她的忙，那太不講情義了。
毯子卷了起來(lái)，馬鞍備好了，小馬被牽到剪毛棚，這時(shí)只見(jiàn)蕾蒙娜和瑪加麗塔從正屋那里拼命跑來(lái)。
“亞歷山德羅！亞歷山德羅！”蕾蒙娜氣喘吁吁地叫道，“我剛剛才知道，你的伙計(jì)們今天還沒(méi)吃飯，我真害臊，但你知道，要不是家里有病人，決不會(huì)出這種事的。人人都以為他們今天早晨就要上路的?，F(xiàn)在，一定得讓他們?cè)趧?dòng)身前好好吃一頓晚飯，已經(jīng)在燒了。告訴他們等一會(huì)兒?！?br/>
蕾蒙娜說(shuō)的是西班牙話，那些聽(tīng)得懂的人把她的話翻譯給聽(tīng)不懂的人聽(tīng)，大伙兒異口同聲地向小姐表示衷心的感謝，一個(gè)個(gè)都欣然同意等吃晚飯，剛才那股急于趕到奧爾特加去剪羊毛的焦慮勁兒一下子全都煙消云散了。只有亞歷山德羅遲疑不決。
“到奧爾特加得騎整整六個(gè)小時(shí)的馬呢，”他對(duì)大伙兒說(shuō)?！叭绻銈儸F(xiàn)在還不動(dòng)身，那準(zhǔn)得遲到。”
“晚飯一小時(shí)內(nèi)就得，”蕾蒙娜說(shuō)，“請(qǐng)讓他們留下吧，一個(gè)小時(shí)無(wú)礙大局?！?br/>
亞歷山德羅微微一笑?！靶〗?，等他們吃好弄好再動(dòng)身，怕要近兩個(gè)小時(shí)了，”他說(shuō)；“不過(guò)既然這是你的愿望，那就這么辦吧，小姐，多謝你的美意?！?br/>
“哦，這不是我自己想到的，”蕾蒙娜說(shuō)。“是瑪加麗塔，喏，是她跑來(lái)告訴我的。她知道如果讓剪毛手們餓著肚子走，我們太丟臉了。他們大概餓壞了吧，”她帶著歉意補(bǔ)充說(shuō)?！耙徽斓嗡催M(jìn)，這滋味肯定挺難受的；他們還是在日出后就吃的早飯，對(duì)不？”
“是的，小姐，”亞歷山德羅答道，“不過(guò)時(shí)間不算長(zhǎng)一個(gè)人整整一天不吃東西也能對(duì)付。我常常這樣?！?br/>
“常常！”蕾蒙娜驚叫道；“但你為什么要那樣呢？”隨后突然又想了一下，在心里說(shuō)，“哦，這個(gè)問(wèn)題多魯莽?。∷麄儠?huì)窮成那樣嗎？”為了讓亞歷山德羅擺脫窘境，她一邊朝屋子跑去，一邊說(shuō)，“來(lái)，來(lái)，瑪加麗塔，我們得去幫忙準(zhǔn)備晚飯了。”
“小姐，如果我能做點(diǎn)什么，能不能讓我也去幫幫忙呀？”亞歷山德羅問(wèn)道，自己也不知道哪來(lái)這么大的勇氣。
“哦，不，”她叫道，“沒(méi)什么要你做的。喲，還真有呢。你可以幫著把東西搬到下面的小棚子里去。眼下胡安·卡病在床上，盧易戈到文圖拉請(qǐng)醫(yī)生去了，我們正缺人手哪。你和你的伙計(jì)們可以幫著端飯。等準(zhǔn)備好了我會(huì)來(lái)叫你們?！?br/>
剪毛手們坐成一堆，抽煙、聊天、嬉笑，心滿意足地等待著。亞歷山德羅在廚房和工棚之間來(lái)回走動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)碟于、調(diào)羹的碰撞聲、煎炸聲和倒水聲。飯菜的香味飄了出來(lái)。顯然是老瑪達(dá)想要彌補(bǔ)中午的過(guò)失。病床上的胡安·卡也聽(tīng)見(jiàn)、聞見(jiàn)了這一切，他大聲吼道：“要不是那個(gè)大手大腳的老蕩婦在給那幫子印第安育生準(zhǔn)備宴席，讓魔鬼把我抓去！給他們煮’了羊肉、蔥頭、辣椒，還有土豆，我敢擔(dān)保，那些人在家里的時(shí)候，能夠吃上一捧炒麥粉或一碗玉米粥，就感激不盡了，要不是這樣，我愿聽(tīng)?wèi){上帝處治。嗯，這下他們?cè)撜f(shuō)，他們?cè)谀字Z家大飽口福了，——這倒也是一種安慰。我不知道瑪加麗塔是不是認(rèn)為我有資格嘗嘗這些菜肴！圣何塞?。】赡俏秲赫婧寐?！瑪加麗塔！瑪加麗塔！”他扯著嗓門房叫道；但瑪加麗塔沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她正在廚房里埋頭做飯，再說(shuō)日落時(shí)她已給胡安端去了一碗美味肉湯（醫(yī)生說(shuō)這兩個(gè)星期里他只能吃這個(gè)），所以這個(gè)晚上她早已把他置之度外了。更何況，瑪加麗塔今晚有點(diǎn)心不在焉。她深深地愛(ài)上了英俊的亞歷山德羅，去年亞歷山德羅來(lái)牧場(chǎng)時(shí)，一連好幾個(gè)晚上跟她跳舞，向她說(shuō)了許多溫柔、動(dòng)聽(tīng)的話，就像任何年輕人一樣；可是現(xiàn)在他看見(jiàn)她時(shí)，就像她是個(gè)透明的影子似的，他透過(guò)她凝視她身后的天空，什么事情使他煩惱了呢？她不知道。她想，也許是費(fèi)利佩先生的?。贿€有遮普遍的不幸和混亂，使他把別的一切都丟在了腦后；但現(xiàn)在他打算留下來(lái)了，只要費(fèi)利佩先生能康復(fù)——他看來(lái)很有希望康復(fù)——那么有他在場(chǎng)肯定是會(huì)十分有趣的?，敿欲愃@兒那兒，四處奔跑著，不時(shí)地朝那個(gè)在外面的暮靄里走來(lái)走去、又高又挺拔的身影膘上一眼。
亞歷山德羅沒(méi)有看見(jiàn)她。他什么也沒(méi)看見(jiàn)。他眼睛看著落日，側(cè)耳傾聽(tīng)。蕾蒙娜曾說(shuō)過(guò)，“飯好了我來(lái)叫你們?！钡龥](méi)有照她說(shuō)的做。她讓瑪加麗塔來(lái)叫他。
“快跑，瑪加麗塔，”她說(shuō)?！艾F(xiàn)在一切都準(zhǔn)備好了；看看亞歷山德羅在不在。叫他來(lái)端飯?！?br/>
因此，是瑪加麗塔的聲音，而不是蕾蒙娜的聲音叫道，“亞歷山德羅！亞歷山德羅：晚飯好了。”
但是亞歷山德羅走到門口時(shí)，只見(jiàn)蕾蒙娜站在那兒，手捧一只熱氣騰騰的大菜盤，那美味佳肴叫可憐的胡安·卡饞涎欲滴。蕾蒙娜把盤子遞到亞歷山德羅的手里說(shuō)，“小心點(diǎn)，亞歷山德羅，裝得很滿。不小心的話，湯汁會(huì)溢出來(lái)的。你肯定不會(huì)做招待，”她邊說(shuō)邊笑，亞歷山德羅看了個(gè)一清二楚——那稍縱即逝、溫和友善的微笑，使他差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)把萊盤、羊肉、湯汁和一切打翻在她腳下。
剪毛手們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，不消半小時(shí)，使舒舒服服地飽餐了一頓，上馬趕路了。就在動(dòng)身前的最后一刻，亞歷山德羅把其中一人拉到一邊，“何塞，”他說(shuō)，“誰(shuí)的馬跑得快，你的還是安東尼奧的？”
“我的，”何塞當(dāng)即回答說(shuō)，“我的快多了。只要他愿意，隨便哪天我都可以和他比比。”
這一點(diǎn)亞歷山德羅其實(shí)不問(wèn)就知道。但是這幾天亞歷山德羅學(xué)到了許多東酉，其中之一就是學(xué)會(huì)了耍點(diǎn)兒計(jì)謀。他要叫個(gè)人以最快的速度騎馬到坦墨庫(kù)拉跑一趟，然后再趕回來(lái)，他知道何塞的小馬跑起來(lái)能夠追風(fēng)運(yùn)電。他也知道何塞和安東尼奧都夸自己的馬兒跑得快，在這個(gè)問(wèn)題上兩人素來(lái)互不相讓，為此積怨頗深。他有意讓何塞做他的信使，便用了這個(gè)激將法，這樣一來(lái)，何塞準(zhǔn)會(huì)讓他的馬兒以最快的速度飛馳。
他湊著何塞的耳朵說(shuō)了幾句悄悄話，然后又說(shuō)，“你愿去嗎？這段時(shí)間的工錢我照付，保證跟你剪羊毛掙得一樣多?！?br/>
“我去，”何塞高興地說(shuō)，“明天日落時(shí)準(zhǔn)能趕回來(lái)?！?br/>
“不能再早點(diǎn)？”亞歷山德羅問(wèn)道?！白詈檬侵形?。”
“好，那就中午吧，”何塞說(shuō)，“我的馬能行?！?br/>
“千萬(wàn)小心！”亞歷山德羅說(shuō)。
“那當(dāng)然，”何塞回答道，兩膝一夾馬腹，一陣急馳朝西而去。
“我讓何塞給我到坦墨庫(kù)拉送個(gè)信去，”亞歷山德羅走到費(fèi)爾南多跟前說(shuō)?！八魈熘形缵s回這兒，后天早晨趕到奧爾特加牧場(chǎng)?！?br/>
“明天中午趕回到這兒！”費(fèi)爾南多驚叫道。“除非他把馬兒跑死！”
“這是他說(shuō)的，”亞歷山德羅著無(wú)其事地說(shuō)。
“容易得很：“安東尼奧叫道，他騎著暗褐色小母馬來(lái)到他們跟前，“我騎這匹馬去，要不了那么長(zhǎng)時(shí)間就能趕回來(lái)。何塞的馬跟它沒(méi)法比，永遠(yuǎn)不是它的對(duì)手。你干嗎不派我去，亞歷山德羅？”
“你的馬真的比何塞的快？”亞歷山德羅說(shuō)?！澳俏乙桥赡闳ゾ秃昧?。下口一定派你去?！?/div>
第一天還不到正午，費(fèi)利佩就昏過(guò)去，摔倒在羊毛堆里；第三天正午剛過(guò)，胡安·卡尼托（他接替了費(fèi)利佩先生裝口袋的位子，暗自得意）又從橫梁上摔下，摔壞了右腿——傷在膝蓋附近，很厲害；胡安到底是老骨頭了，要重新長(zhǎng)好沒(méi)那么容易。他最多只能撐著雙拐，拖著殘廢的右腿一瘸一拐地四處走走。對(duì)于這位老人來(lái)說(shuō)，這次打擊可夠慘的。他不能就此屈服。他不再相信圣徒，暗地里一個(gè)勁兒、大為不敬地詛咒、責(zé)罵他們。要是夫人知道在她眼皮底下居然有人這么褻讀神靈，準(zhǔn)會(huì)嚇得靈魂出竅。
“想當(dāng)初我在那橫梁上不知跨過(guò)多少回了！”胡安罵道，“只有魔鬼才會(huì)讓我摔下去；上個(gè)月我還自己掏腰包買了整整一盒蠟燭，在小教堂里點(diǎn)燃了，請(qǐng)求圣徒弗朗西斯保佑這次剪羊毛順順當(dāng)當(dāng)！我要讓他永遠(yuǎn)坐在黑暗里！他根本不是什么圣徒！我們向他們祈禱，他們卻不能為我們消災(zāi)，那要他們何用？我再也不禱告了。難怪美國(guó)人要笑我們，我相信他們是對(duì)的?！笨蓱z的胡安從早到晚、又幾乎從晚到早——因?yàn)槟菞l腿疼得他無(wú)法入睡——一個(gè)勁地呻吟，發(fā)牢騷，詛咒，詛咒，發(fā)牢騷，呻吟?，敿欲愃f(shuō)，服侍他，就連圣母也會(huì)失去耐心的。不管你做什么，他總是一百個(gè)不高興，那條舌頭一分鐘也不停。對(duì)她來(lái)說(shuō)，她相信正如他說(shuō)的，一定是魔鬼把他推下橫梁的，而圣徒們讓他聽(tīng)天由命，自然也有他們的理由。所有的傭人們心里都逐漸對(duì)他產(chǎn)生懷疑，并冷淡他。他的輕言狂語(yǔ)，加上瑪加麗塔傳出的話，足以使迷信的人相信，一定有什么地方陰差陽(yáng)錯(cuò)出了亂子，魔鬼很可能要取他的靈魂，這對(duì)老人來(lái)說(shuō)是很難受的，加上他還要忍受別的痛苦。唯一能使他減輕痛苦的就是，他的那些男男女女的傭人伙伴進(jìn)屋來(lái)坐在他的小床邊，和他聊天，告訴他發(fā)生的事情；可是近來(lái)他們漸漸地散去，來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，一塊兒來(lái)，一個(gè)個(gè)走掉，那對(duì)他更是雪上加霜了；他面壁而臥，不再發(fā)牢騷，不到迫不得已，決不說(shuō)話。
這么一來(lái)，瑪加麗塔更覺(jué)害怕。她心想，眼下那個(gè)屬于魔鬼的人的默默的恐懼和自責(zé)肯定攫住了他，她每天不得不去護(hù)理他時(shí)，雙手都不住顫抖。那位從文圖拉來(lái)給他接骨的醫(yī)生說(shuō)，他至少得靜躺三個(gè)月，并且需要這樣的護(hù)理?！叭齻€(gè)月哪！”瑪加麗塔直嘆氣，“不等三個(gè)月過(guò)去，我準(zhǔn)要死掉或發(fā)瘋了，要不這樣才怪呢！”
夫人忙著照顧費(fèi)利佩，無(wú)暇顧及胡安。費(fèi)利佩的昏倒預(yù)示了一場(chǎng)嚴(yán)重高燒的復(fù)發(fā)，他躺在床上，在譫亂中很不安寧，胡話不斷，總是提到羊毛。
“快點(diǎn)扔過(guò)來(lái)，快點(diǎn)！真是好羊毛；再來(lái)五磅；那幾袋正好一噸。胡安！亞歷山德羅！隊(duì)長(zhǎng)！——天哪，這太陽(yáng)曬得我的頭好燙！”
有好幾回他煞有其事地呼叫“亞歷山德羅”，薩爾別德拉神父就建議讓亞歷山德羅進(jìn)屋來(lái)，也許費(fèi)利佩心里會(huì)有什么事要對(duì)亞歷山德羅說(shuō)。但是當(dāng)亞歷山德羅站到了他的病床邊，費(fèi)利佩茫然凝視著他，就像凝視著所有其他人一樣，嘴里卻還在重復(fù)著，“亞歷山德羅！亞歷山德羅！”
“我想他也許是要亞歷山德羅拉小提琴，”蕾蒙娜抽泣著說(shuō)?！八嬖V過(guò)我，說(shuō)亞歷山德羅小提琴拉得好極了，并說(shuō)他要亞歷山德羅晚上到走廊上來(lái)拉給我們聽(tīng)?！?br/>
“我們不妨試試，”薩爾別德拉神父說(shuō)，“你帶著小提琴了嗎，亞歷山德羅？”
“啊呀，沒(méi)帶，神父，”亞歷山德羅咎道，“我沒(méi)帶在身邊?！?br/>
“那么，你要是唱歌對(duì)他或許也有好處，”蕾蒙娜說(shuō)，“他也奪過(guò)你的嗓子?！?br/>
“哦，試試吧，試試！”夫人轉(zhuǎn)向亞歷山德羅說(shuō)，“唱得輕一點(diǎn)，柔和一點(diǎn)”
亞歷山德羅從床邊走到打開(kāi)的窗子邊，略加思索，輕輕地唱出了一文彌撒曲。
歌聲剛一起，費(fèi)利佩就突然安靜了下來(lái)，顯然是在諦聽(tīng)。他那發(fā)燒的臉上掠過(guò)一陣高興的表情。他把頭轉(zhuǎn)向一邊，把手放在臉頰下面，閉上了眼睛。那三位看護(hù)著他的人驚訝地你看我，我看你。
“這真是奇跡，”薩爾別德拉神父說(shuō)，“他要睡了。”
“這樣對(duì)他最好！”管蒙娜悄悄地說(shuō)。
夫人沒(méi)有說(shuō)話，只是把臉埋在了被子里，轉(zhuǎn)眼又抬了起來(lái)，凝視著亞歷山德羅，好像要對(duì)圣徒祈禱似的。亞歷山德羅也看見(jiàn)了費(fèi)利佩的變化，歌聲越來(lái)越輕，最后那聲音聽(tīng)上去就像來(lái)自遠(yuǎn)方似的；越唱越輕，越唱越慢；最后停了下來(lái)，似乎消失在遠(yuǎn)處。歌聲一停，費(fèi)利佩又睜開(kāi)了眼睛。
“哦，唱下去，唱下去，”夫人低聲懇求，焦急得聲音都在發(fā)抖，“別停下來(lái)?！?br/>
亞歷山德羅低聲、莊重地又唱了一遍；他的聲音在發(fā)抖；盡管房間的窗子開(kāi)著，但那里面的空氣令人窒息。他看見(jiàn)費(fèi)利佩聽(tīng)見(jiàn)他的歌聲后顯然想睡覺(jué)了，不免有點(diǎn)兒害怕。亞歷山德羅長(zhǎng)年生活在露天里，身體健康；對(duì)于眼下這種現(xiàn)象一無(wú)所知。費(fèi)利佩的呼吸越來(lái)越慢，越來(lái)越和諧，越來(lái)越有規(guī)律；不一會(huì)兒他就沉沉入睡了。歌聲停了下來(lái)；費(fèi)利佩沒(méi)有動(dòng)彈。
“我能走了嗎？”亞歷山德羅輕聲問(wèn)道。
“不，不行！”夫人不耐煩地說(shuō)，”他隨時(shí)都會(huì)醒來(lái)的?！?br/>
亞歷山德羅喜上去很為難，但他還是順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭，依然站在窗邊。薩爾別德拉正跪在床的一邊，夫人在另一邊，蕾蒙娜在床跟前；——他們都在祈禱。屋子里靜得出奇，連念珠輕微的捻動(dòng)聲聽(tīng)上去都很響。床頭墻上的一個(gè)壁龕里，供著一尊圣母塑像，另一邊掛著一幅圣徒巴巴拉的畫(huà)像。塑像和畫(huà)像前都點(diǎn)著蠟燭。長(zhǎng)長(zhǎng)的燭芯無(wú)焰悶燃，隨著噼噼啪啪的響聲，熄滅下去，等到燭芯的末端落進(jìn)了溶蠟，又冒出了火焰。夫人雙眼緊盯著圣母。神父的眼睛緊閉著。蕾蒙娜注視著費(fèi)利佩，機(jī)械地?cái)?shù)著念珠，眼淚順著面頰往下淌。
“她是他的未婚妻，毫無(wú)疑問(wèn)，”亞歷山德羅心想，“圣母不會(huì)讓他死，”亞歷山德羅也在祈禱。但是這令人壓抑的氣氛使他難以忍受，他一只手撐著低矮的窗臺(tái)，一躍而出，蕾蒙娜聞聲回過(guò)頭來(lái)，亞歷山德羅悄悄地對(duì)她說(shuō)，“我不會(huì)走遠(yuǎn)，小姐，不管他什么時(shí)候醒來(lái)，我總在外面的窗子下面。”
一來(lái)到外面，他便深深地吸了一口新鮮空氣，困惑地打量著四周，就像剛從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)的人一樣。然后他攤手?jǐn)偰_地仰面躺在窗子下面，望著天空。上尉跑來(lái)，低低地悲嗥了一聲，伸長(zhǎng)身子在他身邊躺下。這條狗像這家里的任何人一樣明白那屋里的危險(xiǎn)和煩惱。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩小時(shí)、三小時(shí)過(guò)去了，費(fèi)利佩的房間里依然沒(méi)有動(dòng)靜。亞歷山德羅站了起來(lái)，從窗口朝里望。神父和夫人保持著原來(lái)的姿勢(shì)，嘴唇翁翕動(dòng)著，作著祈禱。但蕾蒙娜卻累得支持不住了，本來(lái)跪著的她這會(huì)兒坐了下來(lái)，頭抵著床頭的柱子，睡著了。她哭得臉兒浮腫、蒼白，深深的眼暈說(shuō)明她多么疲乏。她幾乎三天三夜沒(méi)有休息，因?yàn)椴粩嗟赜惺虑樾枰チ侠?。從費(fèi)利佩發(fā)病到胡安摔傷，這期間每時(shí)每刻都有事情要做，有棘手的問(wèn)題要解決，還有那可怕的憂傷，這更是壓倒一切、貫串一切的。蕾蒙娜想到費(fèi)利佩就要死了，悲痛得心都碎了。直到這會(huì)兒她看見(jiàn)他神志不清地躺在那里，而且，以她那稚嫩的眼光看來(lái)，已奄奄一息，她這才意識(shí)到自己的整個(gè)生命早已和他連結(jié)在一起，難以分離。但是現(xiàn)在，一想到如果生活中沒(méi)有了他，那將會(huì)是什么樣子，她的心里難受極了。“等他下葬之后，我要請(qǐng)薩爾別德拉神父把我?guī)ё?。我絕對(duì)不能一個(gè)人生活在這里，”她自言自語(yǔ)，一刻也沒(méi)意識(shí)到，就她與這家人的關(guān)系而言，她腦子里出現(xiàn)的“一個(gè)人”這個(gè)詞兒是很令人奇怪的，她對(duì)未來(lái)有著種種幻想，恐怖感嚴(yán)重地侵?jǐn)_著她，但她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)夫人，在夫人面前，她總是覺(jué)得自己孤單單的。
亞歷山德羅雙臂抱胸站在窗邊，身體倚著窗臺(tái)，眼睛緊盯著蕾蒙娜的臉和身體。在任何人的眼里——除了情人外——她這會(huì)兒看上去一點(diǎn)不美，但在亞歷山德羅看來(lái)，她比掛在她身后墻上的那幅圣徒巴巴拉的肖像更要美得多。憑著情人的本能，他從刻在她臉上的皺紋里看出了過(guò)去這三天來(lái)她的種種心事?！叭绻懒耍矔?huì)傷心死的，”他想，“僅僅三天就把她折磨成了這副樣子?！眮啔v山德羅又合撲倒在了地上。他不知道自己在那里躺了一小時(shí)還是一天，只聽(tīng)得耳朵邊響起薩爾別德拉神父呼喚他名字的聲音。他跳了起來(lái)，看見(jiàn)那位老修士站在窗子里，眼淚順面頰往下淌，“贊美上帝，”他說(shuō)，“費(fèi)利佩先生有救了。他皮膚上出現(xiàn)了一顆汗珠，他還在睡，但等他醒來(lái)時(shí)他的神志就會(huì)正常了。燒已退了。但是，亞歷山德羅，我們不知道怎樣才能不麻煩你。你能不能留下來(lái)，讓你手下的人先走？夫人想讓你頂替胡安的位子，等他能走動(dòng)了再說(shuō)。她愿意付給你跟胡安一樣的工錢。這對(duì)你不是件好事嗎，亞歷山德羅？在以后的三個(gè)月里你不能保證掙這么多錢吧，能嗎？”
神父這么說(shuō)著的時(shí)候，亞歷山德羅的心里一陣激動(dòng)。兩種無(wú)以名狀的力量在那里搏斗，把他朝著兩個(gè)不同的方向拉，要把他拉成兩半Z一種力量在說(shuō)：“留下！”另一種則說(shuō)：“離開(kāi)！”不管誰(shuí)對(duì)他說(shuō)，“留下來(lái)危險(xiǎn)，一走了事安全，”他都不會(huì)明白這話的意思。然而，他又覺(jué)得似乎走也不成，留也不行。
“還有一個(gè)地方等我去剪羊毛，神父，”他說(shuō)，“是奧爾特加牧場(chǎng)。我答應(yīng)過(guò)他們，這兒一結(jié)束就上那兒去的，我們已經(jīng)誤期，他們夠惱火的了。不守信用是不行的，神父。”
薩爾別德拉神父的臉色沉了下來(lái)。“對(duì)，孩子，當(dāng)然不行；但沒(méi)有人能頂替你帶隊(duì)嗎？”
聽(tīng)見(jiàn)這幾句話，蕾蒙娜來(lái)到窗邊，探出身子，悄悄地說(shuō)，“你們是在說(shuō)亞歷山德羅留下來(lái)的事兒吧？讓我來(lái)跟他說(shuō)。他決不能走?！彼杆俅┻^(guò)門廳，通過(guò)走廊，走下臺(tái)階，眨眼工夫來(lái)到了亞歷山德羅的身邊。她帶著懇求的目光抬頭望著他的臉，說(shuō)：“我們不能讓你走，亞歷山德羅。夫人愿意付工錢給那個(gè)頂替你帶隊(duì)去剪羊毛的人。我們要你留下來(lái)頂替胡安，直到他傷好。別說(shuō)你不能留下！費(fèi)利佩會(huì)要你再給他唱歌的，那樣的話我們?cè)撛趺崔k呢？你不能留下嗎？”
“行，我能留下，小姐，”亞歷山德羅慎重地回答?！澳阍缸屛伊舳嗑?，我就留多久?！?br/>
“哦，謝謝你，亞歷山德羅！”蕾蒙娜叫了起來(lái)?！澳阍噶粝聛?lái)太好了。夫人會(huì)保證不讓你吃虧的；”她奔回到屋里去了。
“我不是為了工錢，小姐，”亞歷山德羅說(shuō)；但蕾蒙娜已走了。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話。他感到自尊心受到了傷害，轉(zhuǎn)過(guò)身去?！拔也辉感〗阋詾槲沂菫榱隋X才留下來(lái)的，”他轉(zhuǎn)向神父說(shuō)，“我不愿為了錢而離開(kāi)我的伙伴；我是為了幫忙，因?yàn)樗麄冇錾狭寺闊?，神父。?br/>
“對(duì)，對(duì)，孩子，我明白，”神父回答說(shuō)，當(dāng)亞歷山德羅還是個(gè)孩子，在圣路易斯雷伊傳教館的走廊里玩耍時(shí)，神父就已認(rèn)識(shí)他了，他可是那兒的所有教徒的寶貝疙瘩，“你做得很對(duì)，夫人不會(huì)意識(shí)不到的。這樣的事情錢是無(wú)能為力的。他們現(xiàn)在確實(shí)遇到了麻煩，家里只有這兩個(gè)女人；我馬上又要北上了?！?br/>
“費(fèi)利佩先生真的能好嗎？”亞歷山德羅問(wèn)道。
“我想是的，”薩爾別德拉神父回答說(shuō)?！斑@種病的復(fù)發(fā)總比初發(fā)要厲害，但我還不知道有人在皮膚里自然滲出汗來(lái)，而且進(jìn)入酣睡之后，還會(huì)死掉的。當(dāng)然，他要在床上躺很多日子，需要很多照顧，這點(diǎn)我毫不懷疑。不幸的是，就在這節(jié)骨眼上，胡安也躺下了。我得去看看他，我聽(tīng)說(shuō)他心里充滿反叛神靈的念頭，咒罵神靈，非常不敬?！?br/>
“確實(shí)是這樣！”亞歷山德羅說(shuō)?！八淞R說(shuō)是圣徒把他交給了魔鬼，被推下了橫梁，出了這件事后他再也不相信他們了！我告訴他要當(dāng)心，要是他不糾正自己對(duì)圣徒們說(shuō)的話，他們會(huì)讓他更加倒霉的?！?br/>
他們朝前走著，神父深深地嘆了口氣，說(shuō)，“這只是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)象征。邪氣上升，世風(fēng)日下。令尊是否還堅(jiān)持在小教堂里做禮拜，是不是有個(gè)牧師經(jīng)常到村子里來(lái)？”
“一年只來(lái)兩次，”亞歷山德羅回答說(shuō)；“有時(shí)候來(lái)主持葬禮，如果有足夠的錢做彌撒的話。但我父親始終把教堂的門開(kāi)著，每個(gè)禮拜日我們都唱我們所知道的彌撒曲，人們常在那兒做禱告。”
“啊，啊！說(shuō)來(lái)說(shuō)去是個(gè)錢！”薩爾別德拉神父呻吟道，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)后面半句話?！罢f(shuō)來(lái)說(shuō)去總是個(gè)錢！這是一種恥辱。但是這肯定要被看作是罪孽，我自己愿意三個(gè)月去一次坦墨庫(kù)拉，但我不能去，牧師們不喜歡我們的教規(guī)?！?br/>
“哦，如果你能去的話，神父，”亞歷山德羅州道，“會(huì)使我父親十分高興的！他看出現(xiàn)在的教區(qū)距傳教區(qū)在教會(huì)的會(huì)規(guī)上大不相同，他常跟我說(shuō)起這點(diǎn)。他很悲傷，神父，為我們的村子感到憂心忡忡。人家說(shuō)美國(guó)人買下了墨西哥人的土地，把印第安人像狗一樣地趕走；人家說(shuō)我們的土地不屬于我們所有。你認(rèn)為是這樣嗎，神父，我們一直生活在這塊土地上，土地的主人答應(yīng)讓我們永遠(yuǎn)擁有它們的。”
薩爾別德拉神父沉默不語(yǔ)，久久沒(méi)有回答，亞歷山德羅焦急地看著他的臉。神父似乎找不到恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)表達(dá)自己的意思，最后他說(shuō)：“你父親有沒(méi)有在美國(guó)人統(tǒng)治這個(gè)地區(qū)后的任何一個(gè)時(shí)間里收到過(guò)什么通知——在法庭上出示的通知，或任何有關(guān)土地契約的東西？”
“沒(méi)有，神父，”亞歷山德羅回答說(shuō)。
“據(jù)我了解，根據(jù)他們的法律，應(yīng)該要有這方面的文件，”神父繼續(xù)說(shuō)；“某種通知，然后才能采取把印第安人從他們的地產(chǎn)上趕走的措施。根據(jù)法律，這一定要由法庭出面。如果你們還沒(méi)有收到這種通知，那就是說(shuō)還沒(méi)有什么危險(xiǎn)?！?br/>
“但是，神父，”亞歷山德羅堅(jiān)持說(shuō)，“怎么能有一種法律把巴爾德斯先生永遠(yuǎn)給了我們的土地從我們手里奪走呢？”
“他有沒(méi)有給過(guò)你們什么文件，什么書(shū)面的東西證明這一點(diǎn)呢？”
“沒(méi)有，沒(méi)有文件；但那是用紅線在地圖上標(biāo)出的呀。是洛杉磯的何塞·拉米雷斯標(biāo)出的，當(dāng)時(shí)他們把巴爾德斯先生所有地產(chǎn)的邊界線都標(biāo)了出來(lái)。他們帶著好多丈量工具，有銅的、木的，還有一條長(zhǎng)鏈子，很沉，還是我?guī)椭傅哪?。我親眼看著他們把丈量的結(jié)果標(biāo)在地圖上的。他們?nèi)妓谖腋赣H的屋子里——巴爾德斯先生、拉米雷斯，還有那個(gè)丈量員。他還雇了我們的一個(gè)人扛丈量工具，我也去幫忙了，因?yàn)槲蚁胗H自看看那是怎么回事；但我什么也沒(méi)看懂。何塞對(duì)我說(shuō)，要想學(xué)會(huì)這一手，得有好多年的工夫。我倒是覺(jué)得，用我們的辦法，拿石頭做標(biāo)界，要好得多。但我知道，這些都標(biāo)在了地圖上，因?yàn)橛玫氖羌t線，我的父親也懂。何塞·拉米雷斯和巴爾德斯先生都用手指指著那地圖，對(duì)我們說(shuō)，‘這一塊全都是你們的土地，巴勃羅，永遠(yuǎn)屬于你們！’我認(rèn)為我父親用不著害怕，你呢？”
“但愿如此，”薩爾別德拉神父謹(jǐn)慎地回答說(shuō)，“但既然傳教區(qū)所有的土地都被奪走了，我對(duì)美國(guó)人的誠(chéng)心也就不抱什么希望了。我認(rèn)為他們會(huì)奪走他們所能奪走的一切。教會(huì)在他們手里蒙受了極大的損失?！?br/>
“我父親也是這樣說(shuō)的，”亞歷山德羅回答說(shuō)，“看看圣路易斯雷伊吧！他們放牧著三萬(wàn)頭羊的，他的土地都被奪走了，只剩下花園和果園。如果教會(huì)和神父?jìng)兌疾荒苁刈∷麄兊耐恋?，我們印第安人又有什么辦法呢？我父親總是這么說(shuō)。”
“對(duì)，對(duì)！”修士說(shuō)，他轉(zhuǎn)身折進(jìn)了一個(gè)房間。胡安·卡躺在那兒一張狹窄的床上，既渴望又害怕見(jiàn)到走進(jìn)來(lái)的薩爾別德拉神父的臉?！霸谒麄兪掷?，我們都一樣無(wú)可奈何，亞歷山德羅，他們掌握著國(guó)家，喜歡什么樣的法律就能制定什么樣的法律。我們只能說(shuō)，‘天意如此！’”他在身上虔誠(chéng)地劃了個(gè)十字，把這句話重復(fù)了兩遍。
亞歷山德羅跟著說(shuō)了兩遍，而且是誠(chéng)心誠(chéng)意的，因?yàn)樗麑?duì)神父和他們的教誨非常尊重；但是，他一邊往剪毛棚走去，一邊又在想：“這樣的壞事都會(huì)發(fā)生，那天意到底是什么呢？一個(gè)人可以把別人的東西全部奪走，這決不會(huì)是天意。如果真是這樣的話，那在我看來(lái)，上帝豈不是比小孩好不了多少了嗎？但如果這不是天意，又怎么會(huì)出這種事呢？’
沒(méi)有受過(guò)教育的人也會(huì)冒出，這話是很有道理的。早在亞歷山德羅之前的一代又一代受壓迫、受摧殘的人們已經(jīng)以這樣那樣的形式跟這個(gè)問(wèn)題作過(guò)斗爭(zhēng)。
在剪毛棚里，亞歷山德羅發(fā)現(xiàn)他的伙伴們一片混亂，情緒很壞。上午十點(diǎn)鐘，羊毛就全剪完了，他們干嗎不動(dòng)身到奧爾特加牧場(chǎng)去呢？整天等著；——現(xiàn)在太陽(yáng)都快落山了——無(wú)所事事，更糟的是沒(méi)有吃的，難怪他們?nèi)及l(fā)火了。精于盤算的胡安·卡前幾天就看出今天上午十點(diǎn)左右能夠完工，并且以為他們不到正午就會(huì)離開(kāi)，因此吩咐只為他們?cè)變深^羊，羊肉早就吃完了，老瑪達(dá)得到胡安的暗示，只做了夫人一家所需的早點(diǎn)，一點(diǎn)也沒(méi)多做，所以只好讓那些可憐的剪毛手們委屈一天了，而且不時(shí)有消息傳來(lái)，說(shuō)他們的隊(duì)長(zhǎng)合撲躺在費(fèi)利佩先生的窗下，誰(shuí)也不得與他說(shuō)話，這使他們更加難受。
亞歷山德羅要是在這個(gè)時(shí)候向他們宣布他想離開(kāi)他們，那可太不合適了；但他只用幾句話就道出了事情的真相，并立即讓大伙兒選一個(gè)新的隊(duì)長(zhǎng)，在這個(gè)剪毛季節(jié)余下的日子里頂替他的位子，這一著可真高明，把大伙兒對(duì)他的怨恨全都轉(zhuǎn)移開(kāi)了。
“很好！”他們熱烈地說(shuō)，“今年的隊(duì)長(zhǎng)，也包括當(dāng)下一年的隊(duì)長(zhǎng)了，剪毛手的隊(duì)長(zhǎng)可不是那么容易想當(dāng)就當(dāng)想讓就讓的！”
“好吧，”亞歷山德羅說(shuō)，“隨你們的便！對(duì)我全都一樣。不過(guò)眼下我打算留在這兒，薩爾別德拉神父希望我留下。”
“哦，如果這是薩爾別德拉神父的意愿，那又另當(dāng)別論了！”“啊，這可使情況改變了！”“亞歷山德羅是對(duì)的！”平心靜氣的人群里響起亂哄哄的聲音。他們都是好樣的天主教徒，坦墨庫(kù)拉的每一個(gè)人都是這樣，誰(shuí)也不會(huì)想到要違背神父的命令。但當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)亞歷山德羅要待到胡安·卡尼托腿好復(fù)出時(shí)，新的不滿又產(chǎn)生了。那可不行。那得要整整一個(gè)夏天哪。亞歷山德羅一定得在家里過(guò)圣徒胡安節(jié)——那是在仲夏——到時(shí)候如果亞歷山德羅不在場(chǎng)，一切都辦不成。他是怎么想的呢？顯然沒(méi)有想到仲夏節(jié)，要不他怎么會(huì)答應(yīng)蕾蒙娜小姐，她需要他留多久就留多久呢。當(dāng)蕾蒙娜小姐跟他說(shuō)話的時(shí)候，他腦子里只有她的聲音，別的一切全都忘了。如果他在夏天有一百個(gè)約會(huì)，他會(huì)把它們通通忘卻?，F(xiàn)在別人提醒他仲夏節(jié)的事，必須承認(rèn)，他想起這事后沮喪了一會(huì)兒，因?yàn)樗宄赜浀?，每到那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有他的幫助，他的父親是無(wú)能為力的。有時(shí)候，有上千的印第安人要來(lái)過(guò)節(jié)，那些不法的白人商販就乘機(jī)出售威士忌，并鼓動(dòng)各種各樣無(wú)法無(wú)天、尋釁鬧事的行為。是啊，既然要過(guò)節(jié)，亞歷山德羅的崗位當(dāng)然在坦墨庫(kù)拉，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。
“到時(shí)候如果這兒的事還沒(méi)完的話，”他說(shuō)，“我會(huì)想法回去的，至少我會(huì)回去過(guò)節(jié)。這點(diǎn)你們放心。”
選舉新隊(duì)長(zhǎng)的事兒沒(méi)花多少時(shí)間。事實(shí)上，隊(duì)里只有一個(gè)人適合當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。那就是費(fèi)爾南多，隊(duì)里唯一的老人；其他的都是不滿三十的年輕人或者小孩子。費(fèi)爾南多曾經(jīng)當(dāng)過(guò)好幾年剪毛隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，但是兩年前是他親自請(qǐng)求大家選亞歷山德羅來(lái)頂替他的。他上歲數(shù)了，他也不喜歡在每晚的上半夜值班，走來(lái)走去，不讓那些剪毛手們把所有的錢都用紙牌來(lái)賭光；他寧愿在日落時(shí)就蜷縮在毯子里，一覺(jué)睡到第二天黎明。但是這個(gè)季節(jié)已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)星期了，他倒也不反對(duì)再次出山。亞歷山德羅留下來(lái)是對(duì)的，完全正確；他們都應(yīng)該看到這一點(diǎn)，費(fèi)爾南多說(shuō)；他的話對(duì)他們來(lái)說(shuō)很有分量。
他提醒大家，莫雷諾夫人一向是他們的好朋友，并且說(shuō)過(guò)，只要她有羊需要剪毛，就一定請(qǐng)?zhí)鼓珟?kù)拉的剪毛手來(lái)于；如果他們現(xiàn)在不盡力幫她的忙，那太不講情義了。
毯子卷了起來(lái)，馬鞍備好了，小馬被牽到剪毛棚，這時(shí)只見(jiàn)蕾蒙娜和瑪加麗塔從正屋那里拼命跑來(lái)。
“亞歷山德羅！亞歷山德羅！”蕾蒙娜氣喘吁吁地叫道，“我剛剛才知道，你的伙計(jì)們今天還沒(méi)吃飯，我真害臊，但你知道，要不是家里有病人，決不會(huì)出這種事的。人人都以為他們今天早晨就要上路的?，F(xiàn)在，一定得讓他們?cè)趧?dòng)身前好好吃一頓晚飯，已經(jīng)在燒了。告訴他們等一會(huì)兒?！?br/>
蕾蒙娜說(shuō)的是西班牙話，那些聽(tīng)得懂的人把她的話翻譯給聽(tīng)不懂的人聽(tīng)，大伙兒異口同聲地向小姐表示衷心的感謝，一個(gè)個(gè)都欣然同意等吃晚飯，剛才那股急于趕到奧爾特加去剪羊毛的焦慮勁兒一下子全都煙消云散了。只有亞歷山德羅遲疑不決。
“到奧爾特加得騎整整六個(gè)小時(shí)的馬呢，”他對(duì)大伙兒說(shuō)?！叭绻銈儸F(xiàn)在還不動(dòng)身，那準(zhǔn)得遲到。”
“晚飯一小時(shí)內(nèi)就得，”蕾蒙娜說(shuō)，“請(qǐng)讓他們留下吧，一個(gè)小時(shí)無(wú)礙大局?！?br/>
亞歷山德羅微微一笑?！靶〗?，等他們吃好弄好再動(dòng)身，怕要近兩個(gè)小時(shí)了，”他說(shuō)；“不過(guò)既然這是你的愿望，那就這么辦吧，小姐，多謝你的美意?！?br/>
“哦，這不是我自己想到的，”蕾蒙娜說(shuō)。“是瑪加麗塔，喏，是她跑來(lái)告訴我的。她知道如果讓剪毛手們餓著肚子走，我們太丟臉了。他們大概餓壞了吧，”她帶著歉意補(bǔ)充說(shuō)?！耙徽斓嗡催M(jìn)，這滋味肯定挺難受的；他們還是在日出后就吃的早飯，對(duì)不？”
“是的，小姐，”亞歷山德羅答道，“不過(guò)時(shí)間不算長(zhǎng)一個(gè)人整整一天不吃東西也能對(duì)付。我常常這樣?！?br/>
“常常！”蕾蒙娜驚叫道；“但你為什么要那樣呢？”隨后突然又想了一下，在心里說(shuō)，“哦，這個(gè)問(wèn)題多魯莽?。∷麄儠?huì)窮成那樣嗎？”為了讓亞歷山德羅擺脫窘境，她一邊朝屋子跑去，一邊說(shuō)，“來(lái)，來(lái)，瑪加麗塔，我們得去幫忙準(zhǔn)備晚飯了。”
“小姐，如果我能做點(diǎn)什么，能不能讓我也去幫幫忙呀？”亞歷山德羅問(wèn)道，自己也不知道哪來(lái)這么大的勇氣。
“哦，不，”她叫道，“沒(méi)什么要你做的。喲，還真有呢。你可以幫著把東西搬到下面的小棚子里去。眼下胡安·卡病在床上，盧易戈到文圖拉請(qǐng)醫(yī)生去了，我們正缺人手哪。你和你的伙計(jì)們可以幫著端飯。等準(zhǔn)備好了我會(huì)來(lái)叫你們?！?br/>
剪毛手們坐成一堆，抽煙、聊天、嬉笑，心滿意足地等待著。亞歷山德羅在廚房和工棚之間來(lái)回走動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)碟于、調(diào)羹的碰撞聲、煎炸聲和倒水聲。飯菜的香味飄了出來(lái)。顯然是老瑪達(dá)想要彌補(bǔ)中午的過(guò)失。病床上的胡安·卡也聽(tīng)見(jiàn)、聞見(jiàn)了這一切，他大聲吼道：“要不是那個(gè)大手大腳的老蕩婦在給那幫子印第安育生準(zhǔn)備宴席，讓魔鬼把我抓去！給他們煮’了羊肉、蔥頭、辣椒，還有土豆，我敢擔(dān)保，那些人在家里的時(shí)候，能夠吃上一捧炒麥粉或一碗玉米粥，就感激不盡了，要不是這樣，我愿聽(tīng)?wèi){上帝處治。嗯，這下他們?cè)撜f(shuō)，他們?cè)谀字Z家大飽口福了，——這倒也是一種安慰。我不知道瑪加麗塔是不是認(rèn)為我有資格嘗嘗這些菜肴！圣何塞?。】赡俏秲赫婧寐?！瑪加麗塔！瑪加麗塔！”他扯著嗓門房叫道；但瑪加麗塔沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她正在廚房里埋頭做飯，再說(shuō)日落時(shí)她已給胡安端去了一碗美味肉湯（醫(yī)生說(shuō)這兩個(gè)星期里他只能吃這個(gè)），所以這個(gè)晚上她早已把他置之度外了。更何況，瑪加麗塔今晚有點(diǎn)心不在焉。她深深地愛(ài)上了英俊的亞歷山德羅，去年亞歷山德羅來(lái)牧場(chǎng)時(shí)，一連好幾個(gè)晚上跟她跳舞，向她說(shuō)了許多溫柔、動(dòng)聽(tīng)的話，就像任何年輕人一樣；可是現(xiàn)在他看見(jiàn)她時(shí)，就像她是個(gè)透明的影子似的，他透過(guò)她凝視她身后的天空，什么事情使他煩惱了呢？她不知道。她想，也許是費(fèi)利佩先生的?。贿€有遮普遍的不幸和混亂，使他把別的一切都丟在了腦后；但現(xiàn)在他打算留下來(lái)了，只要費(fèi)利佩先生能康復(fù)——他看來(lái)很有希望康復(fù)——那么有他在場(chǎng)肯定是會(huì)十分有趣的?，敿欲愃@兒那兒，四處奔跑著，不時(shí)地朝那個(gè)在外面的暮靄里走來(lái)走去、又高又挺拔的身影膘上一眼。
亞歷山德羅沒(méi)有看見(jiàn)她。他什么也沒(méi)看見(jiàn)。他眼睛看著落日，側(cè)耳傾聽(tīng)。蕾蒙娜曾說(shuō)過(guò)，“飯好了我來(lái)叫你們?！钡龥](méi)有照她說(shuō)的做。她讓瑪加麗塔來(lái)叫他。
“快跑，瑪加麗塔，”她說(shuō)?！艾F(xiàn)在一切都準(zhǔn)備好了；看看亞歷山德羅在不在。叫他來(lái)端飯?！?br/>
因此，是瑪加麗塔的聲音，而不是蕾蒙娜的聲音叫道，“亞歷山德羅！亞歷山德羅：晚飯好了。”
但是亞歷山德羅走到門口時(shí)，只見(jiàn)蕾蒙娜站在那兒，手捧一只熱氣騰騰的大菜盤，那美味佳肴叫可憐的胡安·卡饞涎欲滴。蕾蒙娜把盤子遞到亞歷山德羅的手里說(shuō)，“小心點(diǎn)，亞歷山德羅，裝得很滿。不小心的話，湯汁會(huì)溢出來(lái)的。你肯定不會(huì)做招待，”她邊說(shuō)邊笑，亞歷山德羅看了個(gè)一清二楚——那稍縱即逝、溫和友善的微笑，使他差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)把萊盤、羊肉、湯汁和一切打翻在她腳下。
剪毛手們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，不消半小時(shí)，使舒舒服服地飽餐了一頓，上馬趕路了。就在動(dòng)身前的最后一刻，亞歷山德羅把其中一人拉到一邊，“何塞，”他說(shuō)，“誰(shuí)的馬跑得快，你的還是安東尼奧的？”
“我的，”何塞當(dāng)即回答說(shuō)，“我的快多了。只要他愿意，隨便哪天我都可以和他比比。”
這一點(diǎn)亞歷山德羅其實(shí)不問(wèn)就知道。但是這幾天亞歷山德羅學(xué)到了許多東酉，其中之一就是學(xué)會(huì)了耍點(diǎn)兒計(jì)謀。他要叫個(gè)人以最快的速度騎馬到坦墨庫(kù)拉跑一趟，然后再趕回來(lái)，他知道何塞的小馬跑起來(lái)能夠追風(fēng)運(yùn)電。他也知道何塞和安東尼奧都夸自己的馬兒跑得快，在這個(gè)問(wèn)題上兩人素來(lái)互不相讓，為此積怨頗深。他有意讓何塞做他的信使，便用了這個(gè)激將法，這樣一來(lái)，何塞準(zhǔn)會(huì)讓他的馬兒以最快的速度飛馳。
他湊著何塞的耳朵說(shuō)了幾句悄悄話，然后又說(shuō)，“你愿去嗎？這段時(shí)間的工錢我照付，保證跟你剪羊毛掙得一樣多?！?br/>
“我去，”何塞高興地說(shuō)，“明天日落時(shí)準(zhǔn)能趕回來(lái)?！?br/>
“不能再早點(diǎn)？”亞歷山德羅問(wèn)道?！白詈檬侵形?。”
“好，那就中午吧，”何塞說(shuō)，“我的馬能行?！?br/>
“千萬(wàn)小心！”亞歷山德羅說(shuō)。
“那當(dāng)然，”何塞回答道，兩膝一夾馬腹，一陣急馳朝西而去。
“我讓何塞給我到坦墨庫(kù)拉送個(gè)信去，”亞歷山德羅走到費(fèi)爾南多跟前說(shuō)?！八魈熘形缵s回這兒，后天早晨趕到奧爾特加牧場(chǎng)?！?br/>
“明天中午趕回到這兒！”費(fèi)爾南多驚叫道。“除非他把馬兒跑死！”
“這是他說(shuō)的，”亞歷山德羅著無(wú)其事地說(shuō)。
“容易得很：“安東尼奧叫道，他騎著暗褐色小母馬來(lái)到他們跟前，“我騎這匹馬去，要不了那么長(zhǎng)時(shí)間就能趕回來(lái)。何塞的馬跟它沒(méi)法比，永遠(yuǎn)不是它的對(duì)手。你干嗎不派我去，亞歷山德羅？”
“你的馬真的比何塞的快？”亞歷山德羅說(shuō)?！澳俏乙桥赡闳ゾ秃昧?。下口一定派你去?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)