費(fèi)利佩恢復(fù)得很慢。正如薩爾別德拉神父所說(shuō)，這次復(fù)發(fā)確實(shí)比初發(fā)要厲害得多。他日復(fù)一日地躺在床上，很難看出有什么明顯的變化；沒(méi)有痛苦，但他太虛弱了，幾乎比劇烈的創(chuàng)傷更難忍受。亞歷山德羅幾乎每天都被叫去為他拉琴或唱歌。似乎只有這樣才能把他從半昏迷的狀態(tài)中喚醒。有時(shí)候他還跟亞歷山德羅談?wù)動(dòng)嘘P(guān)地產(chǎn)的事務(wù)，表現(xiàn)出類似他舊日的生氣，但僅僅是曇花一現(xiàn)，不一會(huì)兒他就累了，于是便閉上眼睛，說(shuō)，“我要再跟你談?wù)勥@件事，亞歷山德羅；現(xiàn)在我要睡了。唱吧?！?br/>
夫人看見(jiàn)有亞歷山德羅在場(chǎng)，費(fèi)利佩就顯得高興，她本人也就對(duì)亞歷山德羅熱心起來(lái)；而且，她還非常喜歡他的沉默寡言。不管是男是女，要想得到夫人的寵愛(ài)，幾乎沒(méi)有比說(shuō)話小心、舉止謹(jǐn)慎這一招更靈的了。她對(duì)于人的本質(zhì)中的沉默、自制、神秘，有著出乎本能的偏愛(ài)。她越觀察亞歷山德羅，就越信任他、越贊賞他。也算胡安·卡走運(yùn)，他不知道他女主人在動(dòng)什么腦筋。如果他知道的話，準(zhǔn)會(huì)焦慮萬(wàn)分，并且立即用刀尖對(duì)準(zhǔn)亞歷山德羅。恰恰相反，由于絲毫不知道事情的真相，而且時(shí)時(shí)擔(dān)心著他所害怕的那個(gè)墨西哥人有朝一日會(huì)聽(tīng)到他的不幸，請(qǐng)求取他而代之，因此，他抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)在夫人面前夸獎(jiǎng)亞歷山德羅。每回她到他床邊探病，他總要為那孩子（這是他對(duì)亞歷山德羅的稱呼）美言幾句。
“說(shuō)真的，夫人，”他一遍又一遍地說(shuō)，“我真驚奇，就他那年紀(jì)，哪來(lái)的這么多知識(shí)。在牧羊業(yè)上，他就像一個(gè)老手。他比我手下所有的牧羊人都懂得多——多得多；而且不僅是在牧羊業(yè)上。他對(duì)于牧牛也很有一手。胡安·何塞為了一件他不懂的事情，已經(jīng)不止一次得益于他了。而且他又那么謙虛。我不知道竟會(huì)有這樣的印第安人；肯定不會(huì)太多?！?br/>
“對(duì)，我看不會(huì)太多，”夫人常常這樣心不在焉地回答。‘他的父親是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，他教子有方?！?br/>
“亞歷山德羅什么活兒都能干，”亞歷山德羅的推崇者繼續(xù)說(shuō)?！八褂闷鹉窘彻ぞ邅?lái)，熟練得就像跟木匠當(dāng)過(guò)學(xué)徒似的。他為我的腿做了個(gè)新的夾板，就像膏藥貼在傷口上一樣，使我的痛苦減輕了許多，現(xiàn)在比過(guò)去輕松多了。他是個(gè)好孩子——好孩子?！?br/>
胡安的這些話可沒(méi)被夫人當(dāng)作耳旁風(fēng)。她越來(lái)越密切地觀察亞歷山德羅；胡安最害怕的那件事情，也就是他想用亞歷山德羅來(lái)作暫時(shí)的替身而避免掉的那件事情，慢慢地就要發(fā)生了。夫人開(kāi)始動(dòng)起這個(gè)腦筋，她可能不但要永遠(yuǎn)雇用這個(gè)年輕力壯、積極肯于的人，而且還要作出對(duì)胡安更不利的決定。作為一個(gè)這樣的出生、受到這樣安置的印第安人，要是能夠得到莫雷諾夫人永遠(yuǎn)雇用，在夫人看來(lái)，那他是絕對(duì)不會(huì)有絲毫遲疑的。然而，她不想急于行動(dòng)。反正胡安的腿還得過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間才能好。她得更加細(xì)心地觀察一下那個(gè)年輕人。同時(shí)，她要讓費(fèi)利佩想到這個(gè)主意，讓他提出這個(gè)建議。
于是，有一天她對(duì)費(fèi)利佩說(shuō)；“費(fèi)利佩，亞歷山德羅的嗓子多好啊，等他走了，我們就聽(tīng)不到他唱歌、拉琴了，真遺憾，對(duì)不？”
“他不走！”費(fèi)利佩吃驚地叫道。
“哦，對(duì)，對(duì)；暫時(shí)還不走。他答應(yīng)留下來(lái)，等胡安腿好了再說(shuō)；但我想那要不了六個(gè)星期，也許八個(gè)星期。你生病躺在這里，不知道日子過(guò)得多快，孩子?！?br/>
“是呀，是呀！”費(fèi)利佩說(shuō)?！罢娴囊堰^(guò)去一個(gè)月了嗎l”他嘆了口氣。
“胡安·卡跟我說(shuō)，那孩子就他的年齡來(lái)說(shuō)，知識(shí)非常豐富，”夫人繼續(xù)說(shuō)?！八f(shuō)他在牧牛上跟牧羊一樣熟練；比我們牧場(chǎng)上雇用過(guò)的任何一個(gè)牧牛人都懂得多。他那么溫和，那么有禮貌，簡(jiǎn)直有點(diǎn)驚人。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這樣舉止的印第安人。”
“老巴勃羅跟他一樣，”費(fèi)利佩說(shuō)?！案謇咨窀敢恢鄙盍诉@么久，這是很自然的。我也見(jiàn)過(guò)別的在行為舉止上跟亞歷山德羅一模一樣的印第安人。他們這是天生的?！?br/>
“我不想讓亞歷山德羅走。可是到那時(shí)你就康復(fù)、強(qiáng)壯了，”夫人說(shuō)，“那時(shí)你就不會(huì)想著他了，是嗎？”
“不，到那時(shí)我也會(huì)想的！”費(fèi)利佩不高興地說(shuō)。他還很虛弱，足以耍要小孩子脾氣。“我喜歡讓他在我身邊，他比我們雇用過(guò)的任何人都要頂用十幾倍。但我責(zé)任何牧場(chǎng)都不能用金錢把他留住?！?br/>
“你打算長(zhǎng)久地雇用他嗎，”夫人故意驚訝地問(wèn)?！叭绻阍敢膺@么做，你肯定能做到，這點(diǎn)我毫不懷疑，他們都很窮，我想；要是他不窮，他就不會(huì)跟那些剪毛手一起干活了。”
“哦，不是這么回事，”費(fèi)利佩不耐煩地說(shuō)，“你不會(huì)明自，因?yàn)槟銖臎](méi)跟他們?cè)谝黄疬^(guò)。但他們跟我們一樣驕傲。我是說(shuō)他們中的一些人，比如巴勃羅。他們靠剪羊毛賺錢，就像我賣羊毛賺錢一樣。這沒(méi)多大區(qū)別。亞歷山德羅剪毛隊(duì)里的人都服從他，全村的人都服從巴勃羅，就像這里的人服從我一樣，這是絕對(duì)的，在信仰上，更不用說(shuō)了。”費(fèi)利佩笑著補(bǔ)充說(shuō)。“這個(gè)你不會(huì)明白，母親，但實(shí)情就是這樣。我沒(méi)把握能用足夠的錢來(lái)打動(dòng)亞歷山德羅，讓他留下來(lái)做我的傭人。”
夫人不以為然，鼻孔鼓了一下?！皩?duì)，我不明白，”她說(shuō)，“我絕對(duì)不會(huì)明白，”她說(shuō)。“村子里這些高貴的老爺們有什么值得驕傲的呢？他們的祖先——不到一百年前還是些赤身裸體的野蠻人？要不是我們來(lái)到這里教育他們，開(kāi)化他們，那他們本身至今還是赤身裸體的野蠻人呢。這個(gè)種族向來(lái)就只配做傭人。神父?jìng)內(nèi)贾竿阉麄冇?xùn)練成傭人——好樣的、虔誠(chéng)的天主教徒，心甘情愿的莊稼漢。當(dāng)然羅，例外總是免不了的，我本人就覺(jué)得，亞歷山德羅就是個(gè)例外。但我不信他就那么與眾不同，比方說(shuō)，只要你付給他跟胡安·卡一樣的工錢，他準(zhǔn)會(huì)為了能有機(jī)會(huì)留在這里而跳起來(lái)?！?br/>
“好吧，我會(huì)考慮這事的，”費(fèi)利佩說(shuō)?！耙悄茏屗肋h(yuǎn)留在這兒，我是再高興不過(guò)了。我打心底里喜歡他。我會(huì)考慮這事的?！?br/>
夫人的心愿立刻就全部實(shí)現(xiàn)了。
就在夫人母子倆對(duì)話的時(shí)候，蕾蒙娜恰好走進(jìn)了房間。聽(tīng)到亞歷山德羅的名字，她便在窗前坐下，朝外望去，但耳朵卻在注意聽(tīng)著。這個(gè)月來(lái)，亞歷山德羅和蕾蒙娜彼此有了很多了解，盡管兩人都沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。事情已經(jīng)到了這個(gè)程度——只要亞歷山德羅在附近，蕾蒙娜總能知道，她信任他，她不再認(rèn)為他是一個(gè)印第安人，就像她不認(rèn)為費(fèi)利佩是印第安人一樣，她認(rèn)為他是個(gè)墨西哥人。更有甚者，她看見(jiàn)亞歷山德羅和費(fèi)利佩在一起，心里不得不承認(rèn)（就像瑪加麗塔在她之前所認(rèn)為的那樣），亞歷山德羅比費(fèi)利佩英俊得多。蕾蒙娜不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，但她不得不承認(rèn)。
“要是費(fèi)利佩像亞歷山德羅一樣高、一樣結(jié)實(shí)就好了，”她好多次對(duì)自己說(shuō)?！拔也幻靼姿麨槭裁床荒茏龅竭@一點(diǎn)。不知道夫人是否看出亞歷山德羅有多英??！”
當(dāng)費(fèi)利佩說(shuō)他認(rèn)為給亞歷山德羅·阿西斯再多的錢也無(wú)法打動(dòng)他讓他留下來(lái)時(shí)，蕾蒙娜突然張開(kāi)嘴巴，好像要說(shuō)話，然后又改變了主意，繼續(xù)保持沉默。有好幾回，在夫人母子談話時(shí)，她插了嘴，惹得夫人大為不快。
費(fèi)利佩看見(jiàn)了蕾蒙娜的動(dòng)作，但他也覺(jué)得最好還是等母親離開(kāi)了房間，再問(wèn)蕾蒙娜剛才想說(shuō)什么。夫人剛一出去，他便說(shuō)，“蕾蒙娜，你剛才想說(shuō)什么來(lái)著？”
蕾蒙娜臉紅了。她決定不說(shuō)出來(lái)。
“告訴我，蕾蒙娜，”費(fèi)利佩堅(jiān)持道?！澳闶且f(shuō)說(shuō)關(guān)于亞歷山德羅留下來(lái)的事情，我知道?！?br/>
蕾蒙娜沒(méi)有回答。她生平第一次覺(jué)得自己在費(fèi)利佩面前顯得很不自在。
“你不喜歡亞歷山德羅？”費(fèi)利佩說(shuō)。
“哦，喜歡！”蕾蒙娜熱切地答道?！案静皇悄敲椿厥?。我很喜歡他?！钡S即住了口。
“嗯，那么是什么事呢？關(guān)于他留下來(lái)的事，你聽(tīng)到什么閑話了嗎？”
“哦，沒(méi)，沒(méi)，一句也沒(méi)有！”蕾蒙娜說(shuō)?！罢l(shuí)都知道他要在這兒待到胡安·卡腿好了再走。但你說(shuō)你認(rèn)為給他再多的錢他也不會(huì)留下來(lái)?！?br/>
“嗯，”費(fèi)利佩用探詢的口氣說(shuō)，“我是這么認(rèn)為的。你呢？”
“我想他是愿意留下來(lái)的，”蕾蒙娜吞吞吐吐地說(shuō)?！拔覄偛畔胝f(shuō)的就是這個(gè)?！?br/>
“你怎么會(huì)這樣認(rèn)為的呢？”費(fèi)利佩問(wèn)道。
“我不知道，”蕾蒙娜說(shuō)，更加支吾了?，F(xiàn)在她說(shuō)出來(lái)了，她很后悔。費(fèi)利佩好奇地青著她。她對(duì)自己的想法這么沒(méi)有把握，這么疑慮重重，這么支支吾吾，這可不是蕾蒙娜的性格。一種感覺(jué)從費(fèi)利佩的腦子里掠過(guò)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上懷疑或嫉妒，但又與懷疑和嫉妒不無(wú)關(guān)系——那么迅速地一掠而過(guò)，費(fèi)利佩幾乎都沒(méi)意識(shí)到，要是意識(shí)到了，他準(zhǔn)會(huì)嘲笑自己。嫉妒一個(gè)印第安剪毛手？不可能！然而，這種一掠而過(guò)的感覺(jué)畢竟留下了一絲痕跡，使費(fèi)利佩無(wú)法忘記這件微不足道的小事。打從這件事后，費(fèi)利佩肯定會(huì)比以前更密切地注意蕾蒙娜；會(huì)衡量她的言行和舉動(dòng)；如果她的言行和舉動(dòng)似乎有絲毫的改變，他就會(huì)更密切地注視她。無(wú)形的網(wǎng)緊緊地罩著蕾蒙娜。三個(gè)人注視著她的一舉一動(dòng)——懷著純情的亞歷山德羅，帶著護(hù)意的瑪加麗塔，愛(ài)與困惑交織的費(fèi)利佩。只有夫人沒(méi)有注意她。要是夫人也注意了，那事情準(zhǔn)會(huì)發(fā)生變化，因?yàn)榉蛉搜矍迥棵?，觀察別人的動(dòng)機(jī)難得失誤，從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間受騙；但是在蕾蒙娜的問(wèn)題上，夫人的觀察力和鑒別力卻靠不上譜。這個(gè)姑娘被排斥在夫人的真實(shí)生活之外，實(shí)在令人奇怪。這孩子是夫人的姐姐托付給她的，對(duì)于她的衣食住行等等外在需要，夫人都盡力提供，毫無(wú)差錯(cuò)，但要說(shuō)到對(duì)她的個(gè)人關(guān)系，說(shuō)到母愛(ài)，乃至對(duì)她關(guān)心、和她交往，則絲毫沒(méi)有。夫人從來(lái)不給她這些。如果她有意不給，該不該受到責(zé)備呢？她又能做些什么呢？好多年前，薩爾別德拉神父就為這事給她留下了忠告?！拔疫€要為這孩子做些什么呢？你看還有什么遺漏，還有什么疏忽的嗎？”夫人這么一本正經(jīng)而又很驕傲地問(wèn)道。面對(duì)這種潔問(wèn)，神父實(shí)在也指不出夫人還有什么地方?jīng)]有盡到責(zé)任。
“你不愛(ài)她，閨女，”他說(shuō)。
“對(duì)，”莫雷諾夫人的坦誠(chéng)是無(wú)可比擬的?！睂?duì)，我不愛(ài)。我不能愛(ài)。人不能靠意志去愛(ài)?！?br/>
“這話不錯(cuò)，”神父郁郁地說(shuō)；“但感情是可以培養(yǎng)的?！?br/>
“是的，如果這種感情存在的話，”夫人立即回答。“但對(duì)于她，感情是不存在的。我永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)蕾蒙娜。只是因?yàn)槟愕姆愿?，也是為了不讓我姐姐傷心，我才收養(yǎng)了她。在撫養(yǎng)她的問(wèn)題上，我決不失職?！?br/>
這沒(méi)有用。如果夫人的心思不在這方面，而你硬要讓她在這邊轉(zhuǎn)，哪怕只轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒，那都無(wú)異于對(duì)高山說(shuō)，“跳到海里去?！彼_爾別德拉神父所能做的一切，只是自己把更多的愛(ài)給予蕾蒙娜。他打心眼里喜歡她，一年比一年愛(ài)她，這是不足為奇的；從來(lái)沒(méi)有一個(gè)姑娘比蕾蒙娜更溫柔、更可愛(ài)，這些年來(lái)，她一直孤零零地寄居在莫雷諾夫人家里，只有費(fèi)利佩和她作伴。
現(xiàn)在有三個(gè)人在注視蕾蒙娜，如果有第四個(gè)，那第四個(gè)就是她自己，而且事情的結(jié)果就可能完全兩樣。但蕾蒙娜怎么能注視呢？蕾蒙娜怎么會(huì)知道？除了和修女們?cè)趯W(xué)校里讀了兩年書(shū)外，她從未離開(kāi)過(guò)夫人的家。費(fèi)利佩是她認(rèn)識(shí)的唯一的一個(gè)小伙子——費(fèi)利佩，從她五歲時(shí)就是她的哥哥。
莫雷諾夫人家里沒(méi)有歡樂(lè)。費(fèi)利佩需要?dú)g樂(lè)時(shí)，他就出門旅行，一天、兩天、或三天，去尋找歡樂(lè)；他想去就去。蕾蒙娜從沒(méi)去過(guò)。好多次她渴望能去圣巴巴拉，或蒙特里和洛杉磯；近來(lái)夫人偶爾上那兒去，但是要請(qǐng)求夫人同意讓她陪夫人一起去，蕾蒙娜沒(méi)有那么大的勇氣。離開(kāi)修道院學(xué)校已有三年了，但是離校那天修女們流著愛(ài)戀的淚水跟她吻別的情景至今歷歷在目。她念過(guò)的屈指可數(shù)的小說(shuō)、故事和一些詩(shī)歌全都是最最幼稚和老式的，使她幾乎像從前、一樣充滿稚氣。這種稚氣，加上她天生的樂(lè)觀，使她對(duì)自己?jiǎn)握{(diào)的生活感到異乎尋常的滿足。她喂鳥(niǎo)、養(yǎng)花、整理小教堂、幫著干些輕微的家務(wù)活、繡花、唱歌，還有就是根據(jù)夫人八年前的吩咐，做禱告，逗薩爾別德拉神父高興。
出于兩種迥然不同的原因，她和亞歷山德羅都令人奇怪地絲毫沒(méi)有起過(guò)戀愛(ài)和結(jié)婚的念頭——他是因?yàn)樯钤陉幱袄?，她則因?yàn)樵陉?yáng)光下；他心里和思想里充滿困惑和恐懼，而她則每天要做一些不傷脾胃的輕微的日常家務(wù)活兒，像個(gè)孩子似的在室外嬉戲玩耍。
時(shí)間一天天過(guò)去了，費(fèi)利佩依然弱不禁風(fēng)，亞歷山德羅想出了一個(gè)大膽的措施。每次到費(fèi)利佩的房間里唱歌拉琴，他都覺(jué)得自己透不過(guò)氣來(lái)。在房間里待上一個(gè)小時(shí)，就會(huì)使他很不舒服。房間很大，有兩扇窗子，房門從不關(guān)上，但對(duì)亞歷山德羅來(lái)說(shuō)，房間里的空氣似乎是凝滯的。
“要是非讓我待在那個(gè)房間里，我會(huì)像費(fèi)利佩一樣生病的，床是件讓人體弱的東西，再健壯的人也會(huì)被它摧垮，”一天亞歷山德羅對(duì)胡安·卡說(shuō)?！拔蚁胝?qǐng)他們同意我把費(fèi)利佩先生搬到走廊里，把他放在我做的一張床上，你認(rèn)為他們會(huì)生我的氣嗎？我敢用腦袋擔(dān)保，不出一個(gè)星期，我就能讓他站起來(lái)?！?br/>
“要是你真能做到，你可以要求夫人把半份地產(chǎn)送給你，而且你準(zhǔn)能得到，孩子，”胡安回答說(shuō)。一聽(tīng)這話，亞歷山德羅熱血涌到了臉上，胡安連忙補(bǔ)充說(shuō)，“別這么激動(dòng)。我并不是說(shuō)你會(huì)因?yàn)樽隽诉@件事而索取任何報(bào)酬；我只是認(rèn)為要是夫人看見(jiàn)費(fèi)利佩又能站起來(lái)，那她該有多么高興。我時(shí)常這么想，如果費(fèi)利佩先生不能康復(fù)，夫人肯定也不會(huì)比他多活多少日子。她完全是為了他而活著。要真到了那一天，這兒的地產(chǎn)將會(huì)歸誰(shuí)，我是絕對(duì)不知道的。”
“不會(huì)歸小姐嗎？”亞歷山德羅問(wèn)道。
胡安·卡難看地笑了一聲。“哈哈，要是讓夫人聽(tīng)到你這么說(shuō)就好了！”他說(shuō)?！罢f(shuō)真的，小姐從莫雷諾地產(chǎn)上能得到足夠的面包就不錯(cuò)了。嘿，聽(tīng)著，亞歷山德羅，要是你不說(shuō)出去，我就把小姐的事兒告訴你。你知道她不是夫人的親骨肉，不是他們家的親戚?！?br/>
“是的，”亞歷山德羅說(shuō)，“瑪加麗塔告訴我說(shuō)，蕾蒙娜小姐只是莫雷諾夫人的養(yǎng)女。”
“養(yǎng)女！”胡安·卡不屑地重復(fù)了一句，“這件事里有些名堂我不知道，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我在蒙特里時(shí)，奧特格納的屋子是關(guān)著的，我不能跟他們家任何人說(shuō)話。但這一點(diǎn)我知道，首先收養(yǎng)這個(gè)姑娘的是奧特格納夫人；關(guān)于她的出生，還有一條丑聞呢?！?br/>
胡安·卡要不是老眼昏花，準(zhǔn)會(huì)從亞歷山德羅的臉色中看出，他應(yīng)該多講究一點(diǎn)措詞。但他繼續(xù)往下說(shuō)，‘在具特格納夫人下葬之后，我們的夫人帶著這個(gè)姑娘回來(lái)了；我敢肯定，孩子，我好幾次看見(jiàn)夫人看著那姑娘，好像巴不得她死掉。說(shuō)起來(lái)真丟人，因?yàn)槟枪媚锟偸窍袷ネ絺兯?jiàn)過(guò)的孩子一樣漂亮和乖巧。但是血緣的烙印，血緣的烙印，孩子，是家里的一件慘痛的事。就我所知，她的母親是個(gè)印第安人。有一回我在小教堂里，躲在大圣徒約瑟夫像身后，偷聽(tīng)到夫人這么說(shuō)的。她是在跟薩爾別德拉神父說(shuō)話，她說(shuō)，“要是這姑娘血管里只有一種血液，那就另當(dāng)別論了。我不喜歡這些踉印第安人養(yǎng)下的雜種?！?br/>
要是亞歷山德羅是個(gè)文明人，聽(tīng)到“印第安人”這幾個(gè)字他準(zhǔn)會(huì)跳起來(lái)。到底是亞歷山德羅，他反而顯得更加冷靜（說(shuō)起來(lái)叫人難以相信），輕輕地說(shuō)，“你怎么知道她的母親是印第安人呢？”
胡安存心不良地又笑了起來(lái)，“哈，她的臉跟奧特格納長(zhǎng)得一模一樣，而那個(gè)奧特格納，哦，整個(gè)沿海都把他的丑聞當(dāng)笑柄呢，沒(méi)有一個(gè)正派的女人會(huì)跟他說(shuō)話，除非看在他妻子的份上?！?br/>
“但你不是說(shuō)，那孩子是由奧特格納夫人收養(yǎng)的嗎？”亞歷山德羅問(wèn)道，他的呼吸越來(lái)越困難，越來(lái)越急促；愚蠢的老胡安·卡津津樂(lè)道于他的這些流言蜚語(yǔ)，什么也沒(méi)注意到。
“啊，啊，我是這么說(shuō)過(guò)，”他繼續(xù)往下說(shuō)；“事情確實(shí)是這樣。你知道，世界上就是有這樣的圣徒；盡管上帝知道如果她有意庇護(hù)她丈夫的小雜種的話，她得借一個(gè)教堂才能安排得下他們。但是有這么一個(gè)故事，說(shuō)的是有一個(gè)男人抱來(lái)這個(gè)嬰兒，把她留在了夫人的房間里，而她，可憐的太太，從來(lái)沒(méi)有生過(guò)孩子，一見(jiàn)到她就感到溫暖，把孩子收養(yǎng)在身邊，直到她去世；我敢擔(dān)保，為了讓我們的夫人在她死后收養(yǎng)這個(gè)孩子，她可是吃了不少苦；要不是為了讓奧特格納難堪，我想我們的夫人真巴不得那孩子馬上就死掉。”
“夫人不是待她很好嗎？”亞歷山德羅聲音沙啞地問(wèn)道。
胡安·卡的自尊心使他對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示憤恨?！澳阋詾槟字Z夫人會(huì)虧待投到她門下的人嗎？”他驕傲地問(wèn)道?！霸谒械氖虑樯?，個(gè)姐總是跟費(fèi)利佩先生一樣。我親耳聽(tīng)見(jiàn)這是大人答應(yīng)奧特格納夫人的?！?br/>
“這一切小姐都知道嗎？”亞歷山德羅問(wèn)道。
胡安·卡畫(huà)著十字。“圣徒保佑，不知道！”他驚呼道。“在她還很小的時(shí)候，有一回我在她聽(tīng)得見(jiàn)的地方說(shuō)起這事，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，為這事我付出了什么樣的代價(jià)。我不知道她聽(tīng)見(jiàn)了我的話；但她跑到夫人那里，問(wèn)誰(shuí)是她的母親。她說(shuō)，我說(shuō)她母親不是好人，說(shuō)實(shí)在的，這話我倒是說(shuō)過(guò)，這不足為奇。夫人就來(lái)找我，她說(shuō)，‘胡安·卡尼托，你在我們家已很久了；但如果讓我聽(tīng)見(jiàn)你在這兒、或在這個(gè)地區(qū)的任何一個(gè)地方說(shuō)起蕾蒙娜小姐的事，哪怕只有一星半點(diǎn)，那你就馬上給我走！’你總不會(huì)把這事說(shuō)出去而讓我倒霉吧，亞歷山德羅？”老人不安地說(shuō)?！跋裎疫@樣一個(gè)勞碌慣了的人，躺在這該死的床上，無(wú)所事事，我可實(shí)在管不住我的舌頭。”
“不，你放心，我決不說(shuō)出去，”亞歷山德羅慢慢走開(kāi)了。
“來(lái)！來(lái)！”胡安叫道?！澳悴皇谴蛩闾尜M(fèi)利佩先生做個(gè)床放在走廊里嗎，現(xiàn)在怎么樣了？你的意思是不是要用生皮條做？”
“哦，我忘了，”亞歷山德羅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)?！笆堑?，是用生皮條做。把生皮條繃得緊緊的，睡在上面好處大得很；我父親說(shuō)，傳教區(qū)還存在的時(shí)候，神父?jìng)冎辉割}這種床，我自己更喜歡睡地上；但我父親總是睡在生牛皮上。他說(shuō)這能使他保持身體健康。你認(rèn)為我應(yīng)該跟夫人說(shuō)這事嗎？”
“跟費(fèi)利佩先生本人說(shuō)吧，”胡安說(shuō)，“他說(shuō)話算數(shù)?，F(xiàn)在這兒從頭到尾都?xì)w他管；好像昨天我還把他抱在我膝蓋上呢，一眨眼工夫老家伙都被逼上絕路了，亞歷山德羅。”
“不，胡安·卡尼托，”亞歷山德羅和善地答道?！安皇沁@樣。我父親年紀(jì)比你大多了，如今他管轄我們的村民還像從前一樣嚴(yán)厲。我本人也服從他，就像我還是個(gè)孩子似的?！?br/>
“我倒要奇怪了，”胡安心想，“你不稱你自己是孩子，那還能是什么呢？”但他嘴里卻答道，“我們可不是這樣。老人可沒(méi)這么受人尊敬?！?br/>
“那可不好，”亞歷山德羅答道。“我們受的教育不同。我們村里有一個(gè)老人，比我父親要大好多好多歲。在建造圣迭戈傳教館時(shí)，他幫著抬灰漿，我不知道那是多少年以前的事了。現(xiàn)在他早已超過(guò)了一百歲，雙目失明，傻里傻氣，風(fēng)癱在床，但他得到每一個(gè)人的照料，我們用雙臂抬著他參加每一次宗教會(huì)議，把他安置在我父親身邊。有時(shí)候他說(shuō)的話十分傻，但我父親不準(zhǔn)別人打斷他。父親說(shuō)，冒犯老人會(huì)帶來(lái)惡運(yùn)。我們自己馬上也會(huì)老的?！?br/>
“啊，??！”胡安悲傷地說(shuō)?！拔覀円欢ǘ紩?huì)有這一天的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一天看來(lái)已為時(shí)不遠(yuǎn)了！”
亞歷山德羅勝目結(jié)舌，胡安·卡衡量年齡大小的標(biāo)準(zhǔn)使他深感驚訝，就像剛才胡安對(duì)亞歷山德羅表示的驚訝一樣?！袄先?，今天你的名字應(yīng)該叫信仰?！彼耄坏^續(xù)說(shuō)著用生皮條做床的事?！拔乙幌伦舆€不能跟費(fèi)利佩先生說(shuō)上話，”他說(shuō)。“通?？偸堑人瘯r(shí)我去為他拉琴或唱歌。但是看著他一天天這樣衰弱下去，我的心情很沉重，他完全是缺少空氣和陽(yáng)光，我相信，真的，胡安?！?br/>
“那就問(wèn)小姐把，”胡安說(shuō)，“她的話費(fèi)利佩總是百依百順的?！?br/>
亞歷山德羅沒(méi)有回答。為什么胡安建議他把為費(fèi)利佩的健康而作的打算告訴蕾蒙娜小姐，竟會(huì)使他不高興呢？他也說(shuō)不上來(lái)z但他就是不愿意跟她說(shuō)這件事。
“我會(huì)跟夫人說(shuō)的，”他說(shuō)；說(shuō)來(lái)也巧，這對(duì)夫人正好在門口，她也是來(lái)探問(wèn)胡安·卡的病情的。
關(guān)于用生皮條做床的建議使夫人大為高興。她本人年輕時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多這種床的好處，并且睡過(guò)這種床?！皩?duì)，”她說(shuō)，“這種床很好。我們?cè)囋嚳?。昨天費(fèi)利佩先生還抱怨他睡的床呢；他沒(méi)生病時(shí)，認(rèn)為天底下沒(méi)有比他的床更好的了；這是他用高價(jià)買來(lái)給我的，但我不能睡。我一題上去它就像要把我摔下來(lái)似的；這是一種騙人的花樣，就跟美國(guó)人帶到這里來(lái)的所有新發(fā)明一樣。但費(fèi)利佩先生直到現(xiàn)在還認(rèn)為它是一種奢侈品，現(xiàn)在他在床上輾轉(zhuǎn)不安，并說(shuō)那床時(shí)時(shí)都在使他摔跤?！?br/>
亞歷山德羅盡管敬畏夫人，也忍不住笑了。他說(shuō)，“這種床我也睡過(guò)一回，夫人，我也正是這樣對(duì)我父親說(shuō)的。那床就像我胯下的一匹野馬，隨時(shí)都要弓背跳起，把騎手摔下。我想也許這是圣徒的發(fā)明，不讓人睡得太久?！?br/>
“正好有一堆生皮條，”胡安說(shuō)，“已經(jīng)曬得很干了，但是還不太硬；今天胡安·何塞打算把它們賣掉；里面總有一條能用的。決不能用太于的?！?br/>
“越新鮮越好，”亞歷山德羅說(shuō)，“只要不帶濕氣。我可以做床嗎，夫人？”他問(wèn)道?！胺蛉耸遣皇峭庾屛野汛沧鲈谧呃壤锬?？我剛才還在問(wèn)胡安·卡尼托，他是不是認(rèn)為我可以如此冒昧地請(qǐng)你同意讓我把費(fèi)利佩先生搬到外面通氣的地方去。我們認(rèn)為，像這樣長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)閉在屋子里，準(zhǔn)死無(wú)疑。我們只有在肯定要死的情況下，才進(jìn)人到黑暗的屋子里去?！?br/>
夫人遲疑不決。她不贊成亞歷山德羅對(duì)新鮮空氣的偏愛(ài)。
“夜里白天都睡在外面？”她說(shuō)?！巴砩纤谕饷婵隙ú缓冒桑俊?br/>
“晚上睡在外面最好了，夫人，”亞歷山德羅認(rèn)真地答道?！拔覒┣蠓蛉嗽囈辉嚕屬M(fèi)利佩先生到外面睡一夜，如果沒(méi)有很大起色，你就把我亞歷山德羅當(dāng)成吹牛大王?！?br/>
“不，你誤解我的意思了，”夫人溫和地說(shuō)。她發(fā)現(xiàn)自己深深地被這年輕人對(duì)費(fèi)利佩的忠誠(chéng)吸引住了，她認(rèn)為這是他對(duì)費(fèi)利佩的忠誠(chéng)。“等我死了，把費(fèi)利佩留在這兒，”她曾不止一次地對(duì)她自己說(shuō)，“有這么一個(gè)仆人在身邊，那對(duì)他是大為有用的?！?br/>
“很好，亞歷山德羅，”她答道；“做床吧，我們馬上就試一廠。”
午前，太陽(yáng)還高懸在西天，蕾蒙娜像往常一樣坐在走廊里，繡著花兒，這時(shí)她看見(jiàn)亞歷山德羅走來(lái)，后面跟著兩個(gè)人，抬著生皮條。
“那是怎么回事？”她說(shuō)，“亞歷山德羅的新發(fā)明，可是為了什么呢？”
“為費(fèi)利佩先生做張床，小姐，”亞歷山德羅說(shuō)，輕快地跑上臺(tái)階?！胺蛉送庠谧呃壤锎钜粡埓?，要讓費(fèi)利佩先生日夜都睡在這里；你的眼睛將會(huì)看到一個(gè)奇跡：他將恢復(fù)體力。是緊閉的房間使他虛弱；他沒(méi)有病?！?br/>
“我相信這是真話，亞歷山德羅，”蕾蒙娜叫道，“我一直在這么想。我在那個(gè)房間里坐上一個(gè)小時(shí)后就會(huì)頭疼，走出房間到這兒來(lái)后就好了。但是晚上也睡在這兒?jiǎn)幔瑏啔v山德羅？晚上睡在門外不會(huì)有害嗎？”
“為什么，小姐？”亞歷山德羅簡(jiǎn)單地問(wèn)道。
蕾蒙娜沒(méi)有回答，只是說(shuō)，“我不知道；我向來(lái)是這么聽(tīng)說(shuō)的?！?br/>
“我們可不這么認(rèn)為，”亞歷山德羅答道；“除非天太冷，我們更喜歡晚上睡在外面。小姐，晚上看看天空那才有趣呢?！?br/>
“我想是這樣的，”蕾蒙娜叫道?！拔覐臎](méi)考慮過(guò)這件事。我想試試看?！?br/>
亞歷山德羅低頭忙著做床架，他把床架子放在走廊有遮蓋的角落里。要是他的臉抬起來(lái)的話，蕾蒙娜就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)使她吃驚的神色，肯定要比幾天前，也就是瑪加麗塔那件事過(guò)去后她所看見(jiàn)的那個(gè)神色更叫她吃驚。亞歷山德羅的腦子里整天都有各種各樣的念頭亂糟糟穿梭般閃現(xiàn)，模糊但又強(qiáng)烈。要是用語(yǔ)言表達(dá)的話，可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)非就是這些念頭：“蕾蒙娜小姐的血管里有印第安人的血液。蕾蒙娜小姐還沒(méi)婚配。夫人不喜歡她。印第安血液！印第安血液！”肯定就是這些話，或諸如此類的話；但亞歷山德羅并沒(méi)有把它們?cè)V諸語(yǔ)言。他只是一個(gè)勁地忙活著，在粗糙的廊柱上固定好費(fèi)利佩的床架，把生皮條技開(kāi)，繃緊，固定，每敲進(jìn)一顆釘子，每揮舞一次錘于，都似有一種歡欣鼓舞的力量，好像突然間周圍出現(xiàn)了新的天地。
現(xiàn)在，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)蕾蒙娜突然以其女孩子氣的迫切的聲音說(shuō)，“我想是這樣的；我從沒(méi)考慮過(guò)這件事；我想試試看?！边@時(shí)他一天來(lái)的這些模糊、混亂的念頭，這天的歡欣鼓舞的力量，迅速結(jié)合在一起，變成一個(gè)幻象，出現(xiàn)在他面前——那是一個(gè)群星璀璨的天空，蕾蒙娜和亞歷山德羅一起抬頭望著它。但當(dāng)亞歷山德羅抬起頭來(lái)時(shí)，他只說(shuō)，“瞧，小姐！現(xiàn)在全都結(jié)實(shí)了。如果費(fèi)利佩先生愿意讓我把他背來(lái)躺在這張床上的話，他準(zhǔn)會(huì)舒舒服服地睡上一覺(jué)，就像他自從發(fā)病后從沒(méi)睡過(guò)覺(jué)一樣?！?br/>
蕾蒙娜急切地奔進(jìn)費(fèi)利佩的房間?！白呃壤锎惨炎龊昧?，”她叫道?！耙灰寔啔v山德羅進(jìn)來(lái)背你出去？”
費(fèi)利佩吃驚地抬頭看著她。夫人轉(zhuǎn)向蕾蒙娜，情不自禁地露出淡淡的、不快的表情，這種表情總是比生氣更使敏感的姑娘傷心。“我還沒(méi)把換床的事告訴費(fèi)利佩，蕾蒙娜，”夫人說(shuō)，“我以為亞歷山德羅把床做好后會(huì)通知我的，你這么突然闖進(jìn)來(lái)真讓我感到遺憾。你瞧，費(fèi)利佩還很虛弱?！?br/>
“怎么回事？怎么回事？”費(fèi)利佩不耐煩地叫道。
一聽(tīng)到那事情真相，他立刻就像孩子似的急著要搬出去。
“我正需要這樣！”他叫道。“這張?jiān)撍赖拇才哿宋业拿恳桓穷^，我渴切地盼望太陽(yáng)，勝過(guò)久旱盼甘霖。上帝保佑你，亞歷山德羅，”他看見(jiàn)亞歷山德羅在門口，便繼續(xù)說(shuō)。“過(guò)來(lái)，用你的長(zhǎng)臂把我抱起來(lái)，快點(diǎn)把我抱出去。我已經(jīng)覺(jué)得好一點(diǎn)了?！?br/>
亞歷山德羅像抱個(gè)小孩似的把他抱起來(lái)，確實(shí)，現(xiàn)在的費(fèi)利佩，他那枯瘦的身體，就是讓一個(gè)不如亞歷山德羅那么壯實(shí)的人來(lái)抱，也顯得很輕。
蕾蒙娜抱著枕頭和毯子，帶著凄涼、受傷的心先奔了出去。她剛要鋪床時(shí)，夫人把東西從她手里拿過(guò)來(lái)，說(shuō)，“我自己會(huì)鋪的，”揮手趕走了蕾蒙娜。
這是件小事情，蕾蒙娜受慣了。一般情況下她不會(huì)因此而抑制不住痛苦的感覺(jué)。但這姑娘現(xiàn)在的心情很不平靜。剛才第一次受到夫人傷害時(shí)，她費(fèi)了好大勁才把眼淚奪進(jìn)肚里。這第二次打擊太重了。她轉(zhuǎn)身快速地跑掉，淚水順著面頰淌下來(lái)。
亞歷山德羅看見(jiàn)了；費(fèi)利佩看見(jiàn)了。
對(duì)費(fèi)利佩來(lái)說(shuō)，這情景雖然令人痛苦，但并不驚奇。他母親時(shí)常讓蕾蒙娜傷心，他知道得太清楚了。眼下，他抱著虛弱的身體，只是在想，“天哪！我母親不喜歡蕾蒙娜，多遺憾??！”
對(duì)亞歷山德羅來(lái)說(shuō)，這情景可是太那個(gè)了。他彎腰把費(fèi)利佩放在床上，顫抖得厲害，費(fèi)利佩有點(diǎn)兒害怕地抬起頭來(lái)。
“我還那么重嗎，亞歷山德羅？”他笑著說(shuō)。
“不是因?yàn)槟愕闹亓浚M(fèi)利佩先生，”亞歷山德羅放下了費(fèi)利佩，依然在顫抖，他的目光追隨著蕾蒙娜。
費(fèi)利佩看見(jiàn)了。緊接著這兩個(gè)年輕人的目光相通了。亞歷山德羅比費(fèi)利佩先把眼睛垂下。費(fèi)利佩緊緊地盯著亞歷山德羅。
“啊！”他邊說(shuō)邊閉上了眼睛，一頭倒在了枕頭上。
“舒服嗎？行不行？”夫人問(wèn)道，她什么也沒(méi)看見(jiàn)。
“我從來(lái)沒(méi)這么舒服過(guò)，母親，”費(fèi)利佩說(shuō)?！傲粝聛?lái)，亞歷山德羅。我一定下心來(lái)就有話跟你說(shuō)。這一搬動(dòng)讓我太高興了。等一下。”
“是，先生，”亞歷山德羅說(shuō)著，在走廊石階上坐了下來(lái)。
“如果你留下來(lái)，亞歷山德羅，”夫人說(shuō)，“我就走了。有些事情還得我去照料。只要你在費(fèi)利佩身旁，我就對(duì)他放心了。你能等到我回來(lái)嗎？”
“是，夫人，”亞歷山德羅說(shuō)，那聲音冷冰冰的，就像夫人對(duì)蕾蒙娜說(shuō)話時(shí)一樣。在心底里，他已不承認(rèn)自己是莫雷諾夫人的傭人。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)他心里亂糟糟地在想，他是否有可能在他答應(yīng)留下來(lái)的期限屆滿前離開(kāi)。
費(fèi)利佩很久才睜開(kāi)眼睛。亞歷山德羅以為他睡著了。
他對(duì)亞歷山德羅的臉凝視了幾分鐘，最后終于說(shuō)話了?！皝啔v山德羅，”他說(shuō)。
亞歷山德羅一下子跳了起來(lái)，迅速來(lái)到床邊。他不知道費(fèi)利佩接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么。他覺(jué)得在那幾分鐘的凝視中，費(fèi)利佩看透了他的心思，亞歷山德羅做好了應(yīng)付一切的準(zhǔn)備。
“亞歷山德羅，”費(fèi)利佩說(shuō)，“我母親對(duì)我說(shuō)起讓你永遠(yuǎn)留下來(lái)的事情。胡安·卡老了，現(xiàn)在又出了這件事，往后他是少不了要拄拐杖了，可憐的人！我們迫切需要有這么個(gè)會(huì)養(yǎng)羊，能總管一切的人?！?br/>
他邊說(shuō)，邊緊緊注視著亞歷山德羅的臉，這臉上表情瞬息多變，最后是驚訝?wèi)?zhàn)勝了一切。費(fèi)利佩誤解了這種驚訝?！拔抑滥銜?huì)驚訝的，”他說(shuō)。“我告訴過(guò)我母親，你不會(huì)想到這件事；你現(xiàn)在留在這里，只是因?yàn)槲覀冇龅搅寺闊??！?br/>
亞歷山德羅感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。費(fèi)利佩理解了他的心思，使他大為高興。
“是的，先生，”他說(shuō)，“是這樣。我跟薩爾別德拉神父說(shuō)過(guò)，這不是為了工錢。但我父親和我需要一切我們能掙到的錢。我們的人很窮。我不知道我父親是否認(rèn)為我應(yīng)該接受你的抬舉，先生。得由他說(shuō)了算，我要問(wèn)問(wèn)他?！?br/>
“這么說(shuō)你是愿意接受的羅？”費(fèi)利佩問(wèn)道。
“是的，先生，如果我父親愿意我接受的話，”亞歷山德羅感激地注視著費(fèi)利佩，答道；過(guò)了會(huì)兒他又補(bǔ)充說(shuō)，“如果你肯定是出于真心，費(fèi)利佩先生，我很樂(lè)意幫你忙?！?br/>
但是就在幾分鐘前，亞歷山德羅還在動(dòng)著腦筋，設(shè)想迅速離開(kāi)莫雷諾夫人家的可能性。這個(gè)變化并非忽發(fā)奇想，也不是要想跟蕾蒙娜保持接觸的感情沖動(dòng)；而是由于他突然意識(shí)到費(fèi)利佩先生會(huì)成為他的朋友。亞歷山德羅沒(méi)有看錯(cuò)。
夫人看見(jiàn)有亞歷山德羅在場(chǎng)，費(fèi)利佩就顯得高興，她本人也就對(duì)亞歷山德羅熱心起來(lái)；而且，她還非常喜歡他的沉默寡言。不管是男是女，要想得到夫人的寵愛(ài)，幾乎沒(méi)有比說(shuō)話小心、舉止謹(jǐn)慎這一招更靈的了。她對(duì)于人的本質(zhì)中的沉默、自制、神秘，有著出乎本能的偏愛(ài)。她越觀察亞歷山德羅，就越信任他、越贊賞他。也算胡安·卡走運(yùn)，他不知道他女主人在動(dòng)什么腦筋。如果他知道的話，準(zhǔn)會(huì)焦慮萬(wàn)分，并且立即用刀尖對(duì)準(zhǔn)亞歷山德羅。恰恰相反，由于絲毫不知道事情的真相，而且時(shí)時(shí)擔(dān)心著他所害怕的那個(gè)墨西哥人有朝一日會(huì)聽(tīng)到他的不幸，請(qǐng)求取他而代之，因此，他抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)在夫人面前夸獎(jiǎng)亞歷山德羅。每回她到他床邊探病，他總要為那孩子（這是他對(duì)亞歷山德羅的稱呼）美言幾句。
“說(shuō)真的，夫人，”他一遍又一遍地說(shuō)，“我真驚奇，就他那年紀(jì)，哪來(lái)的這么多知識(shí)。在牧羊業(yè)上，他就像一個(gè)老手。他比我手下所有的牧羊人都懂得多——多得多；而且不僅是在牧羊業(yè)上。他對(duì)于牧牛也很有一手。胡安·何塞為了一件他不懂的事情，已經(jīng)不止一次得益于他了。而且他又那么謙虛。我不知道竟會(huì)有這樣的印第安人；肯定不會(huì)太多?！?br/>
“對(duì)，我看不會(huì)太多，”夫人常常這樣心不在焉地回答。‘他的父親是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，他教子有方?！?br/>
“亞歷山德羅什么活兒都能干，”亞歷山德羅的推崇者繼續(xù)說(shuō)?！八褂闷鹉窘彻ぞ邅?lái)，熟練得就像跟木匠當(dāng)過(guò)學(xué)徒似的。他為我的腿做了個(gè)新的夾板，就像膏藥貼在傷口上一樣，使我的痛苦減輕了許多，現(xiàn)在比過(guò)去輕松多了。他是個(gè)好孩子——好孩子?！?br/>
胡安的這些話可沒(méi)被夫人當(dāng)作耳旁風(fēng)。她越來(lái)越密切地觀察亞歷山德羅；胡安最害怕的那件事情，也就是他想用亞歷山德羅來(lái)作暫時(shí)的替身而避免掉的那件事情，慢慢地就要發(fā)生了。夫人開(kāi)始動(dòng)起這個(gè)腦筋，她可能不但要永遠(yuǎn)雇用這個(gè)年輕力壯、積極肯于的人，而且還要作出對(duì)胡安更不利的決定。作為一個(gè)這樣的出生、受到這樣安置的印第安人，要是能夠得到莫雷諾夫人永遠(yuǎn)雇用，在夫人看來(lái)，那他是絕對(duì)不會(huì)有絲毫遲疑的。然而，她不想急于行動(dòng)。反正胡安的腿還得過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間才能好。她得更加細(xì)心地觀察一下那個(gè)年輕人。同時(shí)，她要讓費(fèi)利佩想到這個(gè)主意，讓他提出這個(gè)建議。
于是，有一天她對(duì)費(fèi)利佩說(shuō)；“費(fèi)利佩，亞歷山德羅的嗓子多好啊，等他走了，我們就聽(tīng)不到他唱歌、拉琴了，真遺憾，對(duì)不？”
“他不走！”費(fèi)利佩吃驚地叫道。
“哦，對(duì)，對(duì)；暫時(shí)還不走。他答應(yīng)留下來(lái)，等胡安腿好了再說(shuō)；但我想那要不了六個(gè)星期，也許八個(gè)星期。你生病躺在這里，不知道日子過(guò)得多快，孩子?！?br/>
“是呀，是呀！”費(fèi)利佩說(shuō)?！罢娴囊堰^(guò)去一個(gè)月了嗎l”他嘆了口氣。
“胡安·卡跟我說(shuō)，那孩子就他的年齡來(lái)說(shuō)，知識(shí)非常豐富，”夫人繼續(xù)說(shuō)?！八f(shuō)他在牧牛上跟牧羊一樣熟練；比我們牧場(chǎng)上雇用過(guò)的任何一個(gè)牧牛人都懂得多。他那么溫和，那么有禮貌，簡(jiǎn)直有點(diǎn)驚人。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這樣舉止的印第安人。”
“老巴勃羅跟他一樣，”費(fèi)利佩說(shuō)?！案謇咨窀敢恢鄙盍诉@么久，這是很自然的。我也見(jiàn)過(guò)別的在行為舉止上跟亞歷山德羅一模一樣的印第安人。他們這是天生的?！?br/>
“我不想讓亞歷山德羅走。可是到那時(shí)你就康復(fù)、強(qiáng)壯了，”夫人說(shuō)，“那時(shí)你就不會(huì)想著他了，是嗎？”
“不，到那時(shí)我也會(huì)想的！”費(fèi)利佩不高興地說(shuō)。他還很虛弱，足以耍要小孩子脾氣。“我喜歡讓他在我身邊，他比我們雇用過(guò)的任何人都要頂用十幾倍。但我責(zé)任何牧場(chǎng)都不能用金錢把他留住?！?br/>
“你打算長(zhǎng)久地雇用他嗎，”夫人故意驚訝地問(wèn)?！叭绻阍敢膺@么做，你肯定能做到，這點(diǎn)我毫不懷疑，他們都很窮，我想；要是他不窮，他就不會(huì)跟那些剪毛手一起干活了。”
“哦，不是這么回事，”費(fèi)利佩不耐煩地說(shuō)，“你不會(huì)明自，因?yàn)槟銖臎](méi)跟他們?cè)谝黄疬^(guò)。但他們跟我們一樣驕傲。我是說(shuō)他們中的一些人，比如巴勃羅。他們靠剪羊毛賺錢，就像我賣羊毛賺錢一樣。這沒(méi)多大區(qū)別。亞歷山德羅剪毛隊(duì)里的人都服從他，全村的人都服從巴勃羅，就像這里的人服從我一樣，這是絕對(duì)的，在信仰上，更不用說(shuō)了。”費(fèi)利佩笑著補(bǔ)充說(shuō)。“這個(gè)你不會(huì)明白，母親，但實(shí)情就是這樣。我沒(méi)把握能用足夠的錢來(lái)打動(dòng)亞歷山德羅，讓他留下來(lái)做我的傭人。”
夫人不以為然，鼻孔鼓了一下?！皩?duì)，我不明白，”她說(shuō)，“我絕對(duì)不會(huì)明白，”她說(shuō)。“村子里這些高貴的老爺們有什么值得驕傲的呢？他們的祖先——不到一百年前還是些赤身裸體的野蠻人？要不是我們來(lái)到這里教育他們，開(kāi)化他們，那他們本身至今還是赤身裸體的野蠻人呢。這個(gè)種族向來(lái)就只配做傭人。神父?jìng)內(nèi)贾竿阉麄冇?xùn)練成傭人——好樣的、虔誠(chéng)的天主教徒，心甘情愿的莊稼漢。當(dāng)然羅，例外總是免不了的，我本人就覺(jué)得，亞歷山德羅就是個(gè)例外。但我不信他就那么與眾不同，比方說(shuō)，只要你付給他跟胡安·卡一樣的工錢，他準(zhǔn)會(huì)為了能有機(jī)會(huì)留在這里而跳起來(lái)?！?br/>
“好吧，我會(huì)考慮這事的，”費(fèi)利佩說(shuō)?！耙悄茏屗肋h(yuǎn)留在這兒，我是再高興不過(guò)了。我打心底里喜歡他。我會(huì)考慮這事的?！?br/>
夫人的心愿立刻就全部實(shí)現(xiàn)了。
就在夫人母子倆對(duì)話的時(shí)候，蕾蒙娜恰好走進(jìn)了房間。聽(tīng)到亞歷山德羅的名字，她便在窗前坐下，朝外望去，但耳朵卻在注意聽(tīng)著。這個(gè)月來(lái)，亞歷山德羅和蕾蒙娜彼此有了很多了解，盡管兩人都沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。事情已經(jīng)到了這個(gè)程度——只要亞歷山德羅在附近，蕾蒙娜總能知道，她信任他，她不再認(rèn)為他是一個(gè)印第安人，就像她不認(rèn)為費(fèi)利佩是印第安人一樣，她認(rèn)為他是個(gè)墨西哥人。更有甚者，她看見(jiàn)亞歷山德羅和費(fèi)利佩在一起，心里不得不承認(rèn)（就像瑪加麗塔在她之前所認(rèn)為的那樣），亞歷山德羅比費(fèi)利佩英俊得多。蕾蒙娜不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，但她不得不承認(rèn)。
“要是費(fèi)利佩像亞歷山德羅一樣高、一樣結(jié)實(shí)就好了，”她好多次對(duì)自己說(shuō)?！拔也幻靼姿麨槭裁床荒茏龅竭@一點(diǎn)。不知道夫人是否看出亞歷山德羅有多英??！”
當(dāng)費(fèi)利佩說(shuō)他認(rèn)為給亞歷山德羅·阿西斯再多的錢也無(wú)法打動(dòng)他讓他留下來(lái)時(shí)，蕾蒙娜突然張開(kāi)嘴巴，好像要說(shuō)話，然后又改變了主意，繼續(xù)保持沉默。有好幾回，在夫人母子談話時(shí)，她插了嘴，惹得夫人大為不快。
費(fèi)利佩看見(jiàn)了蕾蒙娜的動(dòng)作，但他也覺(jué)得最好還是等母親離開(kāi)了房間，再問(wèn)蕾蒙娜剛才想說(shuō)什么。夫人剛一出去，他便說(shuō)，“蕾蒙娜，你剛才想說(shuō)什么來(lái)著？”
蕾蒙娜臉紅了。她決定不說(shuō)出來(lái)。
“告訴我，蕾蒙娜，”費(fèi)利佩堅(jiān)持道?！澳闶且f(shuō)說(shuō)關(guān)于亞歷山德羅留下來(lái)的事情，我知道?！?br/>
蕾蒙娜沒(méi)有回答。她生平第一次覺(jué)得自己在費(fèi)利佩面前顯得很不自在。
“你不喜歡亞歷山德羅？”費(fèi)利佩說(shuō)。
“哦，喜歡！”蕾蒙娜熱切地答道?！案静皇悄敲椿厥?。我很喜歡他?！钡S即住了口。
“嗯，那么是什么事呢？關(guān)于他留下來(lái)的事，你聽(tīng)到什么閑話了嗎？”
“哦，沒(méi)，沒(méi)，一句也沒(méi)有！”蕾蒙娜說(shuō)?！罢l(shuí)都知道他要在這兒待到胡安·卡腿好了再走。但你說(shuō)你認(rèn)為給他再多的錢他也不會(huì)留下來(lái)?！?br/>
“嗯，”費(fèi)利佩用探詢的口氣說(shuō)，“我是這么認(rèn)為的。你呢？”
“我想他是愿意留下來(lái)的，”蕾蒙娜吞吞吐吐地說(shuō)?！拔覄偛畔胝f(shuō)的就是這個(gè)?！?br/>
“你怎么會(huì)這樣認(rèn)為的呢？”費(fèi)利佩問(wèn)道。
“我不知道，”蕾蒙娜說(shuō)，更加支吾了?，F(xiàn)在她說(shuō)出來(lái)了，她很后悔。費(fèi)利佩好奇地青著她。她對(duì)自己的想法這么沒(méi)有把握，這么疑慮重重，這么支支吾吾，這可不是蕾蒙娜的性格。一種感覺(jué)從費(fèi)利佩的腦子里掠過(guò)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上懷疑或嫉妒，但又與懷疑和嫉妒不無(wú)關(guān)系——那么迅速地一掠而過(guò)，費(fèi)利佩幾乎都沒(méi)意識(shí)到，要是意識(shí)到了，他準(zhǔn)會(huì)嘲笑自己。嫉妒一個(gè)印第安剪毛手？不可能！然而，這種一掠而過(guò)的感覺(jué)畢竟留下了一絲痕跡，使費(fèi)利佩無(wú)法忘記這件微不足道的小事。打從這件事后，費(fèi)利佩肯定會(huì)比以前更密切地注意蕾蒙娜；會(huì)衡量她的言行和舉動(dòng)；如果她的言行和舉動(dòng)似乎有絲毫的改變，他就會(huì)更密切地注視她。無(wú)形的網(wǎng)緊緊地罩著蕾蒙娜。三個(gè)人注視著她的一舉一動(dòng)——懷著純情的亞歷山德羅，帶著護(hù)意的瑪加麗塔，愛(ài)與困惑交織的費(fèi)利佩。只有夫人沒(méi)有注意她。要是夫人也注意了，那事情準(zhǔn)會(huì)發(fā)生變化，因?yàn)榉蛉搜矍迥棵?，觀察別人的動(dòng)機(jī)難得失誤，從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間受騙；但是在蕾蒙娜的問(wèn)題上，夫人的觀察力和鑒別力卻靠不上譜。這個(gè)姑娘被排斥在夫人的真實(shí)生活之外，實(shí)在令人奇怪。這孩子是夫人的姐姐托付給她的，對(duì)于她的衣食住行等等外在需要，夫人都盡力提供，毫無(wú)差錯(cuò)，但要說(shuō)到對(duì)她的個(gè)人關(guān)系，說(shuō)到母愛(ài)，乃至對(duì)她關(guān)心、和她交往，則絲毫沒(méi)有。夫人從來(lái)不給她這些。如果她有意不給，該不該受到責(zé)備呢？她又能做些什么呢？好多年前，薩爾別德拉神父就為這事給她留下了忠告?！拔疫€要為這孩子做些什么呢？你看還有什么遺漏，還有什么疏忽的嗎？”夫人這么一本正經(jīng)而又很驕傲地問(wèn)道。面對(duì)這種潔問(wèn)，神父實(shí)在也指不出夫人還有什么地方?jīng)]有盡到責(zé)任。
“你不愛(ài)她，閨女，”他說(shuō)。
“對(duì)，”莫雷諾夫人的坦誠(chéng)是無(wú)可比擬的?！睂?duì)，我不愛(ài)。我不能愛(ài)。人不能靠意志去愛(ài)?！?br/>
“這話不錯(cuò)，”神父郁郁地說(shuō)；“但感情是可以培養(yǎng)的?！?br/>
“是的，如果這種感情存在的話，”夫人立即回答。“但對(duì)于她，感情是不存在的。我永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)蕾蒙娜。只是因?yàn)槟愕姆愿?，也是為了不讓我姐姐傷心，我才收養(yǎng)了她。在撫養(yǎng)她的問(wèn)題上，我決不失職?！?br/>
這沒(méi)有用。如果夫人的心思不在這方面，而你硬要讓她在這邊轉(zhuǎn)，哪怕只轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒，那都無(wú)異于對(duì)高山說(shuō)，“跳到海里去?！彼_爾別德拉神父所能做的一切，只是自己把更多的愛(ài)給予蕾蒙娜。他打心眼里喜歡她，一年比一年愛(ài)她，這是不足為奇的；從來(lái)沒(méi)有一個(gè)姑娘比蕾蒙娜更溫柔、更可愛(ài)，這些年來(lái)，她一直孤零零地寄居在莫雷諾夫人家里，只有費(fèi)利佩和她作伴。
現(xiàn)在有三個(gè)人在注視蕾蒙娜，如果有第四個(gè)，那第四個(gè)就是她自己，而且事情的結(jié)果就可能完全兩樣。但蕾蒙娜怎么能注視呢？蕾蒙娜怎么會(huì)知道？除了和修女們?cè)趯W(xué)校里讀了兩年書(shū)外，她從未離開(kāi)過(guò)夫人的家。費(fèi)利佩是她認(rèn)識(shí)的唯一的一個(gè)小伙子——費(fèi)利佩，從她五歲時(shí)就是她的哥哥。
莫雷諾夫人家里沒(méi)有歡樂(lè)。費(fèi)利佩需要?dú)g樂(lè)時(shí)，他就出門旅行，一天、兩天、或三天，去尋找歡樂(lè)；他想去就去。蕾蒙娜從沒(méi)去過(guò)。好多次她渴望能去圣巴巴拉，或蒙特里和洛杉磯；近來(lái)夫人偶爾上那兒去，但是要請(qǐng)求夫人同意讓她陪夫人一起去，蕾蒙娜沒(méi)有那么大的勇氣。離開(kāi)修道院學(xué)校已有三年了，但是離校那天修女們流著愛(ài)戀的淚水跟她吻別的情景至今歷歷在目。她念過(guò)的屈指可數(shù)的小說(shuō)、故事和一些詩(shī)歌全都是最最幼稚和老式的，使她幾乎像從前、一樣充滿稚氣。這種稚氣，加上她天生的樂(lè)觀，使她對(duì)自己?jiǎn)握{(diào)的生活感到異乎尋常的滿足。她喂鳥(niǎo)、養(yǎng)花、整理小教堂、幫著干些輕微的家務(wù)活、繡花、唱歌，還有就是根據(jù)夫人八年前的吩咐，做禱告，逗薩爾別德拉神父高興。
出于兩種迥然不同的原因，她和亞歷山德羅都令人奇怪地絲毫沒(méi)有起過(guò)戀愛(ài)和結(jié)婚的念頭——他是因?yàn)樯钤陉幱袄?，她則因?yàn)樵陉?yáng)光下；他心里和思想里充滿困惑和恐懼，而她則每天要做一些不傷脾胃的輕微的日常家務(wù)活兒，像個(gè)孩子似的在室外嬉戲玩耍。
時(shí)間一天天過(guò)去了，費(fèi)利佩依然弱不禁風(fēng)，亞歷山德羅想出了一個(gè)大膽的措施。每次到費(fèi)利佩的房間里唱歌拉琴，他都覺(jué)得自己透不過(guò)氣來(lái)。在房間里待上一個(gè)小時(shí)，就會(huì)使他很不舒服。房間很大，有兩扇窗子，房門從不關(guān)上，但對(duì)亞歷山德羅來(lái)說(shuō)，房間里的空氣似乎是凝滯的。
“要是非讓我待在那個(gè)房間里，我會(huì)像費(fèi)利佩一樣生病的，床是件讓人體弱的東西，再健壯的人也會(huì)被它摧垮，”一天亞歷山德羅對(duì)胡安·卡說(shuō)?！拔蚁胝?qǐng)他們同意我把費(fèi)利佩先生搬到走廊里，把他放在我做的一張床上，你認(rèn)為他們會(huì)生我的氣嗎？我敢用腦袋擔(dān)保，不出一個(gè)星期，我就能讓他站起來(lái)?！?br/>
“要是你真能做到，你可以要求夫人把半份地產(chǎn)送給你，而且你準(zhǔn)能得到，孩子，”胡安回答說(shuō)。一聽(tīng)這話，亞歷山德羅熱血涌到了臉上，胡安連忙補(bǔ)充說(shuō)，“別這么激動(dòng)。我并不是說(shuō)你會(huì)因?yàn)樽隽诉@件事而索取任何報(bào)酬；我只是認(rèn)為要是夫人看見(jiàn)費(fèi)利佩又能站起來(lái)，那她該有多么高興。我時(shí)常這么想，如果費(fèi)利佩先生不能康復(fù)，夫人肯定也不會(huì)比他多活多少日子。她完全是為了他而活著。要真到了那一天，這兒的地產(chǎn)將會(huì)歸誰(shuí)，我是絕對(duì)不知道的。”
“不會(huì)歸小姐嗎？”亞歷山德羅問(wèn)道。
胡安·卡難看地笑了一聲。“哈哈，要是讓夫人聽(tīng)到你這么說(shuō)就好了！”他說(shuō)?！罢f(shuō)真的，小姐從莫雷諾地產(chǎn)上能得到足夠的面包就不錯(cuò)了。嘿，聽(tīng)著，亞歷山德羅，要是你不說(shuō)出去，我就把小姐的事兒告訴你。你知道她不是夫人的親骨肉，不是他們家的親戚?！?br/>
“是的，”亞歷山德羅說(shuō)，“瑪加麗塔告訴我說(shuō)，蕾蒙娜小姐只是莫雷諾夫人的養(yǎng)女。”
“養(yǎng)女！”胡安·卡不屑地重復(fù)了一句，“這件事里有些名堂我不知道，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我在蒙特里時(shí)，奧特格納的屋子是關(guān)著的，我不能跟他們家任何人說(shuō)話。但這一點(diǎn)我知道，首先收養(yǎng)這個(gè)姑娘的是奧特格納夫人；關(guān)于她的出生，還有一條丑聞呢?！?br/>
胡安·卡要不是老眼昏花，準(zhǔn)會(huì)從亞歷山德羅的臉色中看出，他應(yīng)該多講究一點(diǎn)措詞。但他繼續(xù)往下說(shuō)，‘在具特格納夫人下葬之后，我們的夫人帶著這個(gè)姑娘回來(lái)了；我敢肯定，孩子，我好幾次看見(jiàn)夫人看著那姑娘，好像巴不得她死掉。說(shuō)起來(lái)真丟人，因?yàn)槟枪媚锟偸窍袷ネ絺兯?jiàn)過(guò)的孩子一樣漂亮和乖巧。但是血緣的烙印，血緣的烙印，孩子，是家里的一件慘痛的事。就我所知，她的母親是個(gè)印第安人。有一回我在小教堂里，躲在大圣徒約瑟夫像身后，偷聽(tīng)到夫人這么說(shuō)的。她是在跟薩爾別德拉神父說(shuō)話，她說(shuō)，“要是這姑娘血管里只有一種血液，那就另當(dāng)別論了。我不喜歡這些踉印第安人養(yǎng)下的雜種?！?br/>
要是亞歷山德羅是個(gè)文明人，聽(tīng)到“印第安人”這幾個(gè)字他準(zhǔn)會(huì)跳起來(lái)。到底是亞歷山德羅，他反而顯得更加冷靜（說(shuō)起來(lái)叫人難以相信），輕輕地說(shuō)，“你怎么知道她的母親是印第安人呢？”
胡安存心不良地又笑了起來(lái)，“哈，她的臉跟奧特格納長(zhǎng)得一模一樣，而那個(gè)奧特格納，哦，整個(gè)沿海都把他的丑聞當(dāng)笑柄呢，沒(méi)有一個(gè)正派的女人會(huì)跟他說(shuō)話，除非看在他妻子的份上?！?br/>
“但你不是說(shuō)，那孩子是由奧特格納夫人收養(yǎng)的嗎？”亞歷山德羅問(wèn)道，他的呼吸越來(lái)越困難，越來(lái)越急促；愚蠢的老胡安·卡津津樂(lè)道于他的這些流言蜚語(yǔ)，什么也沒(méi)注意到。
“啊，啊，我是這么說(shuō)過(guò)，”他繼續(xù)往下說(shuō)；“事情確實(shí)是這樣。你知道，世界上就是有這樣的圣徒；盡管上帝知道如果她有意庇護(hù)她丈夫的小雜種的話，她得借一個(gè)教堂才能安排得下他們。但是有這么一個(gè)故事，說(shuō)的是有一個(gè)男人抱來(lái)這個(gè)嬰兒，把她留在了夫人的房間里，而她，可憐的太太，從來(lái)沒(méi)有生過(guò)孩子，一見(jiàn)到她就感到溫暖，把孩子收養(yǎng)在身邊，直到她去世；我敢擔(dān)保，為了讓我們的夫人在她死后收養(yǎng)這個(gè)孩子，她可是吃了不少苦；要不是為了讓奧特格納難堪，我想我們的夫人真巴不得那孩子馬上就死掉。”
“夫人不是待她很好嗎？”亞歷山德羅聲音沙啞地問(wèn)道。
胡安·卡的自尊心使他對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示憤恨?！澳阋詾槟字Z夫人會(huì)虧待投到她門下的人嗎？”他驕傲地問(wèn)道?！霸谒械氖虑樯?，個(gè)姐總是跟費(fèi)利佩先生一樣。我親耳聽(tīng)見(jiàn)這是大人答應(yīng)奧特格納夫人的?！?br/>
“這一切小姐都知道嗎？”亞歷山德羅問(wèn)道。
胡安·卡畫(huà)著十字。“圣徒保佑，不知道！”他驚呼道。“在她還很小的時(shí)候，有一回我在她聽(tīng)得見(jiàn)的地方說(shuō)起這事，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，為這事我付出了什么樣的代價(jià)。我不知道她聽(tīng)見(jiàn)了我的話；但她跑到夫人那里，問(wèn)誰(shuí)是她的母親。她說(shuō)，我說(shuō)她母親不是好人，說(shuō)實(shí)在的，這話我倒是說(shuō)過(guò)，這不足為奇。夫人就來(lái)找我，她說(shuō)，‘胡安·卡尼托，你在我們家已很久了；但如果讓我聽(tīng)見(jiàn)你在這兒、或在這個(gè)地區(qū)的任何一個(gè)地方說(shuō)起蕾蒙娜小姐的事，哪怕只有一星半點(diǎn)，那你就馬上給我走！’你總不會(huì)把這事說(shuō)出去而讓我倒霉吧，亞歷山德羅？”老人不安地說(shuō)?！跋裎疫@樣一個(gè)勞碌慣了的人，躺在這該死的床上，無(wú)所事事，我可實(shí)在管不住我的舌頭。”
“不，你放心，我決不說(shuō)出去，”亞歷山德羅慢慢走開(kāi)了。
“來(lái)！來(lái)！”胡安叫道?！澳悴皇谴蛩闾尜M(fèi)利佩先生做個(gè)床放在走廊里嗎，現(xiàn)在怎么樣了？你的意思是不是要用生皮條做？”
“哦，我忘了，”亞歷山德羅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)?！笆堑?，是用生皮條做。把生皮條繃得緊緊的，睡在上面好處大得很；我父親說(shuō)，傳教區(qū)還存在的時(shí)候，神父?jìng)冎辉割}這種床，我自己更喜歡睡地上；但我父親總是睡在生牛皮上。他說(shuō)這能使他保持身體健康。你認(rèn)為我應(yīng)該跟夫人說(shuō)這事嗎？”
“跟費(fèi)利佩先生本人說(shuō)吧，”胡安說(shuō)，“他說(shuō)話算數(shù)?，F(xiàn)在這兒從頭到尾都?xì)w他管；好像昨天我還把他抱在我膝蓋上呢，一眨眼工夫老家伙都被逼上絕路了，亞歷山德羅。”
“不，胡安·卡尼托，”亞歷山德羅和善地答道?！安皇沁@樣。我父親年紀(jì)比你大多了，如今他管轄我們的村民還像從前一樣嚴(yán)厲。我本人也服從他，就像我還是個(gè)孩子似的?！?br/>
“我倒要奇怪了，”胡安心想，“你不稱你自己是孩子，那還能是什么呢？”但他嘴里卻答道，“我們可不是這樣。老人可沒(méi)這么受人尊敬?！?br/>
“那可不好，”亞歷山德羅答道。“我們受的教育不同。我們村里有一個(gè)老人，比我父親要大好多好多歲。在建造圣迭戈傳教館時(shí)，他幫著抬灰漿，我不知道那是多少年以前的事了。現(xiàn)在他早已超過(guò)了一百歲，雙目失明，傻里傻氣，風(fēng)癱在床，但他得到每一個(gè)人的照料，我們用雙臂抬著他參加每一次宗教會(huì)議，把他安置在我父親身邊。有時(shí)候他說(shuō)的話十分傻，但我父親不準(zhǔn)別人打斷他。父親說(shuō)，冒犯老人會(huì)帶來(lái)惡運(yùn)。我們自己馬上也會(huì)老的?！?br/>
“啊，??！”胡安悲傷地說(shuō)?！拔覀円欢ǘ紩?huì)有這一天的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一天看來(lái)已為時(shí)不遠(yuǎn)了！”
亞歷山德羅勝目結(jié)舌，胡安·卡衡量年齡大小的標(biāo)準(zhǔn)使他深感驚訝，就像剛才胡安對(duì)亞歷山德羅表示的驚訝一樣?！袄先?，今天你的名字應(yīng)該叫信仰?！彼耄坏^續(xù)說(shuō)著用生皮條做床的事?！拔乙幌伦舆€不能跟費(fèi)利佩先生說(shuō)上話，”他說(shuō)。“通?？偸堑人瘯r(shí)我去為他拉琴或唱歌。但是看著他一天天這樣衰弱下去，我的心情很沉重，他完全是缺少空氣和陽(yáng)光，我相信，真的，胡安?！?br/>
“那就問(wèn)小姐把，”胡安說(shuō)，“她的話費(fèi)利佩總是百依百順的?！?br/>
亞歷山德羅沒(méi)有回答。為什么胡安建議他把為費(fèi)利佩的健康而作的打算告訴蕾蒙娜小姐，竟會(huì)使他不高興呢？他也說(shuō)不上來(lái)z但他就是不愿意跟她說(shuō)這件事。
“我會(huì)跟夫人說(shuō)的，”他說(shuō)；說(shuō)來(lái)也巧，這對(duì)夫人正好在門口，她也是來(lái)探問(wèn)胡安·卡的病情的。
關(guān)于用生皮條做床的建議使夫人大為高興。她本人年輕時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多這種床的好處，并且睡過(guò)這種床?！皩?duì)，”她說(shuō)，“這種床很好。我們?cè)囋嚳?。昨天費(fèi)利佩先生還抱怨他睡的床呢；他沒(méi)生病時(shí)，認(rèn)為天底下沒(méi)有比他的床更好的了；這是他用高價(jià)買來(lái)給我的，但我不能睡。我一題上去它就像要把我摔下來(lái)似的；這是一種騙人的花樣，就跟美國(guó)人帶到這里來(lái)的所有新發(fā)明一樣。但費(fèi)利佩先生直到現(xiàn)在還認(rèn)為它是一種奢侈品，現(xiàn)在他在床上輾轉(zhuǎn)不安，并說(shuō)那床時(shí)時(shí)都在使他摔跤?！?br/>
亞歷山德羅盡管敬畏夫人，也忍不住笑了。他說(shuō)，“這種床我也睡過(guò)一回，夫人，我也正是這樣對(duì)我父親說(shuō)的。那床就像我胯下的一匹野馬，隨時(shí)都要弓背跳起，把騎手摔下。我想也許這是圣徒的發(fā)明，不讓人睡得太久?！?br/>
“正好有一堆生皮條，”胡安說(shuō)，“已經(jīng)曬得很干了，但是還不太硬；今天胡安·何塞打算把它們賣掉；里面總有一條能用的。決不能用太于的?！?br/>
“越新鮮越好，”亞歷山德羅說(shuō)，“只要不帶濕氣。我可以做床嗎，夫人？”他問(wèn)道?！胺蛉耸遣皇峭庾屛野汛沧鲈谧呃壤锬?？我剛才還在問(wèn)胡安·卡尼托，他是不是認(rèn)為我可以如此冒昧地請(qǐng)你同意讓我把費(fèi)利佩先生搬到外面通氣的地方去。我們認(rèn)為，像這樣長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)閉在屋子里，準(zhǔn)死無(wú)疑。我們只有在肯定要死的情況下，才進(jìn)人到黑暗的屋子里去?！?br/>
夫人遲疑不決。她不贊成亞歷山德羅對(duì)新鮮空氣的偏愛(ài)。
“夜里白天都睡在外面？”她說(shuō)?！巴砩纤谕饷婵隙ú缓冒桑俊?br/>
“晚上睡在外面最好了，夫人，”亞歷山德羅認(rèn)真地答道?！拔覒┣蠓蛉嗽囈辉嚕屬M(fèi)利佩先生到外面睡一夜，如果沒(méi)有很大起色，你就把我亞歷山德羅當(dāng)成吹牛大王?！?br/>
“不，你誤解我的意思了，”夫人溫和地說(shuō)。她發(fā)現(xiàn)自己深深地被這年輕人對(duì)費(fèi)利佩的忠誠(chéng)吸引住了，她認(rèn)為這是他對(duì)費(fèi)利佩的忠誠(chéng)。“等我死了，把費(fèi)利佩留在這兒，”她曾不止一次地對(duì)她自己說(shuō)，“有這么一個(gè)仆人在身邊，那對(duì)他是大為有用的?！?br/>
“很好，亞歷山德羅，”她答道；“做床吧，我們馬上就試一廠。”
午前，太陽(yáng)還高懸在西天，蕾蒙娜像往常一樣坐在走廊里，繡著花兒，這時(shí)她看見(jiàn)亞歷山德羅走來(lái)，后面跟著兩個(gè)人，抬著生皮條。
“那是怎么回事？”她說(shuō)，“亞歷山德羅的新發(fā)明，可是為了什么呢？”
“為費(fèi)利佩先生做張床，小姐，”亞歷山德羅說(shuō)，輕快地跑上臺(tái)階?！胺蛉送庠谧呃壤锎钜粡埓?，要讓費(fèi)利佩先生日夜都睡在這里；你的眼睛將會(huì)看到一個(gè)奇跡：他將恢復(fù)體力。是緊閉的房間使他虛弱；他沒(méi)有病?！?br/>
“我相信這是真話，亞歷山德羅，”蕾蒙娜叫道，“我一直在這么想。我在那個(gè)房間里坐上一個(gè)小時(shí)后就會(huì)頭疼，走出房間到這兒來(lái)后就好了。但是晚上也睡在這兒?jiǎn)幔瑏啔v山德羅？晚上睡在門外不會(huì)有害嗎？”
“為什么，小姐？”亞歷山德羅簡(jiǎn)單地問(wèn)道。
蕾蒙娜沒(méi)有回答，只是說(shuō)，“我不知道；我向來(lái)是這么聽(tīng)說(shuō)的?！?br/>
“我們可不這么認(rèn)為，”亞歷山德羅答道；“除非天太冷，我們更喜歡晚上睡在外面。小姐，晚上看看天空那才有趣呢?！?br/>
“我想是這樣的，”蕾蒙娜叫道?！拔覐臎](méi)考慮過(guò)這件事。我想試試看?！?br/>
亞歷山德羅低頭忙著做床架，他把床架子放在走廊有遮蓋的角落里。要是他的臉抬起來(lái)的話，蕾蒙娜就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)使她吃驚的神色，肯定要比幾天前，也就是瑪加麗塔那件事過(guò)去后她所看見(jiàn)的那個(gè)神色更叫她吃驚。亞歷山德羅的腦子里整天都有各種各樣的念頭亂糟糟穿梭般閃現(xiàn)，模糊但又強(qiáng)烈。要是用語(yǔ)言表達(dá)的話，可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)非就是這些念頭：“蕾蒙娜小姐的血管里有印第安人的血液。蕾蒙娜小姐還沒(méi)婚配。夫人不喜歡她。印第安血液！印第安血液！”肯定就是這些話，或諸如此類的話；但亞歷山德羅并沒(méi)有把它們?cè)V諸語(yǔ)言。他只是一個(gè)勁地忙活著，在粗糙的廊柱上固定好費(fèi)利佩的床架，把生皮條技開(kāi)，繃緊，固定，每敲進(jìn)一顆釘子，每揮舞一次錘于，都似有一種歡欣鼓舞的力量，好像突然間周圍出現(xiàn)了新的天地。
現(xiàn)在，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)蕾蒙娜突然以其女孩子氣的迫切的聲音說(shuō)，“我想是這樣的；我從沒(méi)考慮過(guò)這件事；我想試試看?！边@時(shí)他一天來(lái)的這些模糊、混亂的念頭，這天的歡欣鼓舞的力量，迅速結(jié)合在一起，變成一個(gè)幻象，出現(xiàn)在他面前——那是一個(gè)群星璀璨的天空，蕾蒙娜和亞歷山德羅一起抬頭望著它。但當(dāng)亞歷山德羅抬起頭來(lái)時(shí)，他只說(shuō)，“瞧，小姐！現(xiàn)在全都結(jié)實(shí)了。如果費(fèi)利佩先生愿意讓我把他背來(lái)躺在這張床上的話，他準(zhǔn)會(huì)舒舒服服地睡上一覺(jué)，就像他自從發(fā)病后從沒(méi)睡過(guò)覺(jué)一樣?！?br/>
蕾蒙娜急切地奔進(jìn)費(fèi)利佩的房間?！白呃壤锎惨炎龊昧?，”她叫道?！耙灰寔啔v山德羅進(jìn)來(lái)背你出去？”
費(fèi)利佩吃驚地抬頭看著她。夫人轉(zhuǎn)向蕾蒙娜，情不自禁地露出淡淡的、不快的表情，這種表情總是比生氣更使敏感的姑娘傷心。“我還沒(méi)把換床的事告訴費(fèi)利佩，蕾蒙娜，”夫人說(shuō)，“我以為亞歷山德羅把床做好后會(huì)通知我的，你這么突然闖進(jìn)來(lái)真讓我感到遺憾。你瞧，費(fèi)利佩還很虛弱?！?br/>
“怎么回事？怎么回事？”費(fèi)利佩不耐煩地叫道。
一聽(tīng)到那事情真相，他立刻就像孩子似的急著要搬出去。
“我正需要這樣！”他叫道。“這張?jiān)撍赖拇才哿宋业拿恳桓穷^，我渴切地盼望太陽(yáng)，勝過(guò)久旱盼甘霖。上帝保佑你，亞歷山德羅，”他看見(jiàn)亞歷山德羅在門口，便繼續(xù)說(shuō)。“過(guò)來(lái)，用你的長(zhǎng)臂把我抱起來(lái)，快點(diǎn)把我抱出去。我已經(jīng)覺(jué)得好一點(diǎn)了?！?br/>
亞歷山德羅像抱個(gè)小孩似的把他抱起來(lái)，確實(shí)，現(xiàn)在的費(fèi)利佩，他那枯瘦的身體，就是讓一個(gè)不如亞歷山德羅那么壯實(shí)的人來(lái)抱，也顯得很輕。
蕾蒙娜抱著枕頭和毯子，帶著凄涼、受傷的心先奔了出去。她剛要鋪床時(shí)，夫人把東西從她手里拿過(guò)來(lái)，說(shuō)，“我自己會(huì)鋪的，”揮手趕走了蕾蒙娜。
這是件小事情，蕾蒙娜受慣了。一般情況下她不會(huì)因此而抑制不住痛苦的感覺(jué)。但這姑娘現(xiàn)在的心情很不平靜。剛才第一次受到夫人傷害時(shí)，她費(fèi)了好大勁才把眼淚奪進(jìn)肚里。這第二次打擊太重了。她轉(zhuǎn)身快速地跑掉，淚水順著面頰淌下來(lái)。
亞歷山德羅看見(jiàn)了；費(fèi)利佩看見(jiàn)了。
對(duì)費(fèi)利佩來(lái)說(shuō)，這情景雖然令人痛苦，但并不驚奇。他母親時(shí)常讓蕾蒙娜傷心，他知道得太清楚了。眼下，他抱著虛弱的身體，只是在想，“天哪！我母親不喜歡蕾蒙娜，多遺憾??！”
對(duì)亞歷山德羅來(lái)說(shuō)，這情景可是太那個(gè)了。他彎腰把費(fèi)利佩放在床上，顫抖得厲害，費(fèi)利佩有點(diǎn)兒害怕地抬起頭來(lái)。
“我還那么重嗎，亞歷山德羅？”他笑著說(shuō)。
“不是因?yàn)槟愕闹亓浚M(fèi)利佩先生，”亞歷山德羅放下了費(fèi)利佩，依然在顫抖，他的目光追隨著蕾蒙娜。
費(fèi)利佩看見(jiàn)了。緊接著這兩個(gè)年輕人的目光相通了。亞歷山德羅比費(fèi)利佩先把眼睛垂下。費(fèi)利佩緊緊地盯著亞歷山德羅。
“啊！”他邊說(shuō)邊閉上了眼睛，一頭倒在了枕頭上。
“舒服嗎？行不行？”夫人問(wèn)道，她什么也沒(méi)看見(jiàn)。
“我從來(lái)沒(méi)這么舒服過(guò)，母親，”費(fèi)利佩說(shuō)?！傲粝聛?lái)，亞歷山德羅。我一定下心來(lái)就有話跟你說(shuō)。這一搬動(dòng)讓我太高興了。等一下。”
“是，先生，”亞歷山德羅說(shuō)著，在走廊石階上坐了下來(lái)。
“如果你留下來(lái)，亞歷山德羅，”夫人說(shuō)，“我就走了。有些事情還得我去照料。只要你在費(fèi)利佩身旁，我就對(duì)他放心了。你能等到我回來(lái)嗎？”
“是，夫人，”亞歷山德羅說(shuō)，那聲音冷冰冰的，就像夫人對(duì)蕾蒙娜說(shuō)話時(shí)一樣。在心底里，他已不承認(rèn)自己是莫雷諾夫人的傭人。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)他心里亂糟糟地在想，他是否有可能在他答應(yīng)留下來(lái)的期限屆滿前離開(kāi)。
費(fèi)利佩很久才睜開(kāi)眼睛。亞歷山德羅以為他睡著了。
他對(duì)亞歷山德羅的臉凝視了幾分鐘，最后終于說(shuō)話了?！皝啔v山德羅，”他說(shuō)。
亞歷山德羅一下子跳了起來(lái)，迅速來(lái)到床邊。他不知道費(fèi)利佩接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么。他覺(jué)得在那幾分鐘的凝視中，費(fèi)利佩看透了他的心思，亞歷山德羅做好了應(yīng)付一切的準(zhǔn)備。
“亞歷山德羅，”費(fèi)利佩說(shuō)，“我母親對(duì)我說(shuō)起讓你永遠(yuǎn)留下來(lái)的事情。胡安·卡老了，現(xiàn)在又出了這件事，往后他是少不了要拄拐杖了，可憐的人！我們迫切需要有這么個(gè)會(huì)養(yǎng)羊，能總管一切的人?！?br/>
他邊說(shuō)，邊緊緊注視著亞歷山德羅的臉，這臉上表情瞬息多變，最后是驚訝?wèi)?zhàn)勝了一切。費(fèi)利佩誤解了這種驚訝?！拔抑滥銜?huì)驚訝的，”他說(shuō)。“我告訴過(guò)我母親，你不會(huì)想到這件事；你現(xiàn)在留在這里，只是因?yàn)槲覀冇龅搅寺闊??！?br/>
亞歷山德羅感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。費(fèi)利佩理解了他的心思，使他大為高興。
“是的，先生，”他說(shuō)，“是這樣。我跟薩爾別德拉神父說(shuō)過(guò)，這不是為了工錢。但我父親和我需要一切我們能掙到的錢。我們的人很窮。我不知道我父親是否認(rèn)為我應(yīng)該接受你的抬舉，先生。得由他說(shuō)了算，我要問(wèn)問(wèn)他?！?br/>
“這么說(shuō)你是愿意接受的羅？”費(fèi)利佩問(wèn)道。
“是的，先生，如果我父親愿意我接受的話，”亞歷山德羅感激地注視著費(fèi)利佩，答道；過(guò)了會(huì)兒他又補(bǔ)充說(shuō)，“如果你肯定是出于真心，費(fèi)利佩先生，我很樂(lè)意幫你忙?！?br/>
但是就在幾分鐘前，亞歷山德羅還在動(dòng)著腦筋，設(shè)想迅速離開(kāi)莫雷諾夫人家的可能性。這個(gè)變化并非忽發(fā)奇想，也不是要想跟蕾蒙娜保持接觸的感情沖動(dòng)；而是由于他突然意識(shí)到費(fèi)利佩先生會(huì)成為他的朋友。亞歷山德羅沒(méi)有看錯(cuò)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)