機(jī)會(huì)來(lái)了。而當(dāng)這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到時(shí)，其后果比瑪加麗塔滿懷惡意所設(shè)想的更要使蕾蒙娜倒霉；但這事與瑪加麗塔無(wú)于。發(fā)難者是夫人自己。
費(fèi)利佩恢復(fù)得很快，可以穿上衣服，坐在走廊里的椅子上，并能在屋子周圍、花園附近散散步了，這下子夫人總算放下心來(lái)，于是又恢復(fù)了老習(xí)慣，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人在牧場(chǎng)里散步。她的傭人們說(shuō)得好：整個(gè)牧場(chǎng)里，哪怕是一片草葉，沒(méi)有夫人看不見(jiàn)的地方。她對(duì)自己的每一寸土地都了如指掌。如今她在這塊土地上行走，有她特殊的目的。她在仔細(xì)衡量：要是把一塊牧場(chǎng)賣給奧爾特加是不是合算，對(duì)方是求之不得的，因?yàn)檫@塊牧場(chǎng)緊挨著他們的一大片牧場(chǎng)。這塊地離夫人家之遠(yuǎn)出乎她的意料，她沒(méi)想到跑一趟要花那么長(zhǎng)時(shí)間；在出事這一天的日落時(shí)分，夫人匆匆往家趕，她從大路折進(jìn)一條近路，就是春天薩爾別德拉神父遇見(jiàn)蕾蒙娜的那條近路?，F(xiàn)在通過(guò)枝丫交錯(cuò)的芥子叢已沒(méi)什么困難了。芥子已被曬于，被牛踩平。夫人行色匆匆，但她到達(dá)柳樹(shù)林時(shí)，已是夜色初降；她什么也看不見(jiàn)——她腳步輕輕地踩在平整的褐色地面上，不出聲響——突然，一頭撈上了一男一女兩個(gè)人，只見(jiàn)他們各自挽著對(duì)方的手臂，夫人停了下來(lái)，朝后退了一步，驚叫了一聲，在這同時(shí)，她看清了那兩個(gè)人的臉，他們嚇得目瞪口呆，撒手站在一邊，惶惶不安地凝視著她。
說(shuō)來(lái)奇怪，竟然是蕾蒙娜先開(kāi)了口。為自己感到懼怕使她噤若寒蟬，為亞歷山德羅感到害怕又使她開(kāi)口說(shuō)話。
“夫人，”她說(shuō)。
“住嘴！不要臉的東西！”夫人正言厲色。“你還敢說(shuō)話！回你的房間去！”
蕾蒙娜沒(méi)有動(dòng)彈。
“至于你，”夫人轉(zhuǎn)向亞歷山德羅，繼續(xù)說(shuō)道，“你，”她打算說(shuō)，“從現(xiàn)在起，你被解雇了，”但她及時(shí)鎮(zhèn)定下來(lái)，說(shuō)，“你跟費(fèi)利佩說(shuō)去。給我滾開(kāi)！”夫人生平第一次真正地氣得發(fā)狂了，她跺著腳，又說(shuō)了一遍，“給我滾開(kāi)！”
亞歷山德羅沒(méi)有動(dòng)，只是轉(zhuǎn)向蕾蒙娜，向她投去探詢的一瞥。他不敢違背她的心意擅自行動(dòng)。他想不出在這恐懼的境地里她認(rèn)為怎么辦最好。
“走吧，亞歷山德羅，”蕾蒙娜冷靜地說(shuō)，依然正面注視著夫人。亞歷山德羅順從了；沒(méi)等她把話說(shuō)完，他就走開(kāi)了。
蕾蒙娜的鎮(zhèn)定自若，亞歷山德羅不把夫人的話當(dāng)回事，卻要等候蕾蒙娜的進(jìn)一步吩咐，然后才離開(kāi)這里，這對(duì)夫人來(lái)說(shuō)可是太過(guò)分了。她感到怒火中燒，從年輕時(shí)候起她還從來(lái)沒(méi)有這樣發(fā)過(guò)火。當(dāng)蕾蒙娜又開(kāi)口，叫了聲“夫人”時(shí)，這夫人可真做了件有失體面的事；她狠狠地扇了姑娘一記耳光。
“別跟我說(shuō)話！”她又叫道；她一把抓住蕾蒙娜的胳臂，與其說(shuō)拉，不如說(shuō)把她推到了花園小徑上。
“夫人，你把我的胳臂弄疼了，”蕾蒙娜說(shuō)，聲音還是那么鎮(zhèn)定。“你不用抓著我。我跟你走就是了。我不怕?！?br/>
這難道是蕾蒙娜嗎？夫人感到了羞愧，把她的胳臂放了，凝視著姑娘的臉。盡管是在朦朦夜色里，她依然從蕾蒙娜的臉上看見(jiàn)一種極其平靜、以及誰(shuí)也不會(huì)相信的堅(jiān)韌的表情?！斑@是什么意思？”夫人心想，她氣得渾身發(fā)抖，依然十分虛弱?！靶∈帇D，偽君子！”她又抓住了蕾蒙娜的胳臂。
這回蕾蒙娜沒(méi)有反抗，而是像個(gè)犯人似的任她拽著走，被推進(jìn)自己的房間，門狠狠地撞上了，外面上了鎖。
這一切瑪加麗塔都看見(jiàn)了。一小時(shí)前她就知道蕾蒙娜和亞歷山德羅在柳樹(shù)林里，夫人這么長(zhǎng)時(shí)間還不回來(lái)，等得她好不耐煩。她不止一次地走到費(fèi)利佩跟前，假裝關(guān)心地問(wèn)他是不是餓了，他和小姐要不要吃晚飯。
“不，不，等夫人回來(lái)再吃，”費(fèi)利佩這么回咎。他這回碰巧也知道現(xiàn)在蕾蒙娜和亞歷山德羅在哪里。他也知道夫人上哪兒去了，她很晚才能回來(lái)；但他不知道她回來(lái)時(shí)竟會(huì)走小溪邊的柳樹(shù)林；要是他早知道的話，他會(huì)想辦法把蕾蒙娜叫回來(lái)。
當(dāng)瑪加麗塔看見(jiàn)蕾蒙娜被臉色蒼白、渾身哆嗦的夫人推進(jìn)房間，看見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，拔出，放進(jìn)夫人的口袋里時(shí)，她把圍裙扔過(guò)自己的頭，奔進(jìn)了后門走廊。她幾乎感到了良心上的不安。她忽地想起在以前的日子里蕾蒙娜如何經(jīng)常地幫助她——夫人對(duì)她生氣時(shí)，蕾蒙娜來(lái)保護(hù)她。她記起了那塊撕壞的圣壇罩布?！笆ツ赴。∷F(xiàn)在會(huì)受到什么懲罰?。俊彼蛋档亟械馈，敿欲愃臎](méi)想到過(guò)一個(gè)人會(huì)有這樣令人難堪的處境。她以為蕾蒙娜這口可是丟盡了臉，會(huì)受到一頓嚴(yán)厲的斥責(zé)，和亞歷山德羅斷絕一切關(guān)系。但看夫人的樣子，說(shuō)不定她還會(huì)殺死蕾蒙娜呢。
“她在心底里向來(lái)恨她，”瑪加麗塔暗自思忖；“不過(guò)，她不會(huì)把她餓死。我決不能袖手旁觀。但夫人肯定看見(jiàn)了丟人的事情，所以才把蕾蒙娜弄得這么難堪；”瑪加麗塔的忌妒心又戰(zhàn)勝了同情心?！八宰髯允堋；钤?。像亞歷山德羅這樣誠(chéng)實(shí)的人，可以成為任何一個(gè)姑娘的好丈夫！”瑪加麗塔良心上的不安轉(zhuǎn)瞬即逝。她又成了蕾蒙娜的敵人。
說(shuō)來(lái)真是奇怪，在這件事上瑪加麗塔和夫人的看法、解釋竟然那么一致。夫人從上面往下看，瑪加麗塔從下面往上青，各自都相信，兩人同樣相信，這是道道地地的丟人的私通。但對(duì)于事情的真相，主人和仆人同樣既無(wú)力推測(cè)，也無(wú)法相信。
惡運(yùn)作祟——抑或是好運(yùn)？——費(fèi)利佩也目睹了花園小徑上這幕情景。他聽(tīng)見(jiàn)人聲，推開(kāi)窗子，幾乎不相信自己的理智，只見(jiàn)他母親粗暴地拽著蕾蒙娜的胳臂。——蕾蒙娜臉色蒼白，但格外平靜；他的母親臉色煞白，暴跳如雷。這幕情景本身就告訴費(fèi)利佩發(fā)生了什么事。他用手捶著自己的前額，哼著說(shuō)，“我真傻，讓她受驚了；她是無(wú)意撞上他們的；現(xiàn)在她絕對(duì)、絕對(duì)不會(huì)原諒他們！”費(fèi)利佩一下子躺倒在床上，考慮著該怎么辦。不一會(huì)兒他聽(tīng)見(jiàn)了母親依然火氣十足地在喚他。他沒(méi)有吭聲，心里清楚，她馬上就會(huì)進(jìn)房間來(lái)找他。她果然進(jìn)了房間，見(jiàn)他躺在床上，使一下子沖過(guò)來(lái)，說(shuō)，“費(fèi)利佩，親愛(ài)的，你病了？”他無(wú)力地回答說(shuō)，“沒(méi)有，母親，只是今天晚上有點(diǎn)累；”她焦急、緊張地彎腰看著他，他雙臂摟住她的脖子，熱烈地吻她?！澳赣H！”他動(dòng)情地說(shuō)，“沒(méi)有你我該怎么辦呢？”這愛(ài)撫的動(dòng)作，這柔情的話語(yǔ)，宛如大水撲火。沒(méi)有什么比這更能使夫人息怒的了。只要有她愛(ài)慕的、值得崇拜的兒子在身邊，別的還有什么大不了的呢！現(xiàn)在他太累了，她不想把亞歷山德羅做的那件丟臉的、使人生氣的事告訴他。明天再說(shuō)也不遲。她準(zhǔn)備讓人把飯送到他房間里來(lái)，也許他不會(huì)惦著蕾蒙娜。
“我會(huì)把飯給你送到這兒來(lái)，費(fèi)利佩，”她說(shuō)，“你千萬(wàn)別累著了；你散步時(shí)間太長(zhǎng)了。靜靜地躺著?！鄙钋榈匚橇宋撬螅哌M(jìn)餐室，瑪加麗塔正站在那兒準(zhǔn)備伺候主人吃晚飯，她盡量裝出一副什么事也沒(méi)發(fā)生的樣子，卻是徒勞。夫人進(jìn)來(lái)，臉色平靜，用平常的聲音說(shuō)，“瑪加麗塔，你把費(fèi)利佩先生的晚飯送到他房間里去；他躺下了，不準(zhǔn)備起來(lái)；他累了?！爆敿欲愃?jiǎn)直懷疑自己剛才做了個(gè)惡夢(mèng)。就在剛過(guò)去的半小時(shí)里，她不是看見(jiàn)夫人氣得渾身哆嗦，話都說(shuō)不出來(lái)，把蕾蒙娜推進(jìn)房間里去，并把房門鎖上了嗎？也許她根本沒(méi)有看見(jiàn)？她大惑不解，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，目瞪口呆地看著夫人。
“你在看什么，姑娘？”夫人問(wèn)道，聲音非常嚴(yán)厲，瑪加麗塔嚇了一跳。
“哦，沒(méi)什么，沒(méi)什么，夫人！小姐呢，她不來(lái)吃晚飯？要不要我去叫她？”她說(shuō)。
夫人看著她。她看見(jiàn)了嗎？她會(huì)不會(huì)看見(jiàn)？莫雷諾夫人又鎮(zhèn)定了下來(lái)。只要蕾蒙娜在她屋檐下，她本人如何對(duì)待她、說(shuō)她都沒(méi)關(guān)系，傭人絕不能對(duì)她放肆，或知道任何不對(duì)勁的事情。
“小姐不舒服，”她冷冷地說(shuō)。“她在自己的房間里。過(guò)會(huì)兒我親自送點(diǎn)吃的給她，如果她想吃的話。別打擾她?！狈蛉嘶氐搅速M(fèi)利佩身邊。
瑪加麗塔暗暗發(fā)笑，收拾起短短兩小時(shí)前她存心不良地準(zhǔn)時(shí)擺好的桌于。在這短短的兩個(gè)小時(shí)里出了多少事??！
“我看，我們的小姐這頓晚飯是沒(méi)有什么胃口了，”刻薄的瑪加麗塔說(shuō)，“亞歷山德羅先生也一樣！我真想看看他怎么辦?！?br/>
但她的好奇心沒(méi)有得到滿足。亞歷山德羅沒(méi)有到廚房來(lái)。最后一批牧牛人吃好飯又走了；已過(guò)了九點(diǎn)，沒(méi)見(jiàn)亞歷山德羅的影子。瑪加麗塔悄悄地跑出去，到她知道亞歷山德羅常喜歡去的地方去找他；但哪兒也找不到他。有一回她幾乎已跑到了他藏身的地方，他以為自己被發(fā)現(xiàn)了，正要開(kāi)口說(shuō)話，卻又幸運(yùn)地保持了沉默，她從他用前走過(guò)去了。亞歷山德羅藏在教堂門旁的天竺奏叢后面，他坐在地上，雙膝頂著下巴，注視著蕾蒙娜的窗子。他打算在那兒待上一夜。他覺(jué)得他可能會(huì)有用處：如果蕾蒙娜需要他，她會(huì)打開(kāi)窗子叫他，或者出門沿花園小徑到柳樹(shù)叢去。不管怎樣，他都可以從他選定的藏身地看見(jiàn)她。他忍受著感情的折磨：一會(huì)兒欣喜若狂，一會(huì)兒惶惶不安，難受得心疼。蕾蒙娜愛(ài)他。她這么告訴過(guò)他。她說(shuō)她要跟他走，做他的妻子。就在夫人出現(xiàn)在他們面前的那個(gè)可怕的時(shí)刻，這句話剛從她嘴巴里說(shuō)出。他好像又回到了當(dāng)時(shí)的情景中一樣，又經(jīng)歷了一次同樣的欣喜和惶恐。
那個(gè)可怕的夫人什么事兒干不出呢？她為什么那么厭惡、輕蔑地看著他和蕾蒙娜？既然她知道小姐有一半印第安人的血統(tǒng)，她干嗎認(rèn)為她嫁給一個(gè)印第安人是件如此可怕的事呢？亞歷山德羅從來(lái)沒(méi)有想到，夫人看見(jiàn)他和蕾蒙娜手挽手在一起時(shí)，會(huì)有任何別的想法。可是，他又有什么給蕾蒙娜的呢？她能住在他住的屋子里——像坦墨庫(kù)拉的女人們一樣生活嗎？不！為了她，他必須離開(kāi)他的鄉(xiāng)親S一定得進(jìn)城，得干一些——他不知道什么——能賺更多錢的活兒。他眼前出現(xiàn)蕾蒙娜失去榮華富貴，跟他受苦的情景，不由得痛苦萬(wàn)分。他越是這么想著未來(lái)，高興的勁兒就越是減退，恐懼越是增加。他從沒(méi)奢望過(guò)她會(huì)是他的人，從沒(méi)這么展望過(guò)實(shí)際生活的細(xì)節(jié)；他只是一味去愛(ài)，帶著一種朦朧的夢(mèng)幻和希望；而現(xiàn)在現(xiàn)在，瞬息之間，一切都變了；瞬息之間，他說(shuō)了出來(lái)，她說(shuō)了出來(lái)，這樣的話一旦出口，就覆水難收了；他摟住了她，覺(jué)得她的頭枕在他的肩上，他吻了她！是的，他，亞歷山德羅，吻了溝蕾蒙娜小姐，她很樂(lè)意，并且吻了他的嘴唇，一個(gè)姑娘只有打算嫁給一個(gè)男人，才會(huì)這樣吻他——他，亞歷山德羅！哦，難怪當(dāng)他驚異、害怕，無(wú)可奈何地坐在靜謐的黑暗之中時(shí)，他的頭暈乎乎的；他的愛(ài)被奪走了，就在他們剛開(kāi)始接吻的一剎那間——被奪走了，而他自己也受到了驅(qū)逐，一個(gè)有權(quán)利驅(qū)逐他的人命令他滾開(kāi)！一個(gè)印第安人怎能對(duì)抗一個(gè)莫雷諾呢：
費(fèi)利佩會(huì)不會(huì)幫助他們？啊呀，還有個(gè)費(fèi)利佩呢！費(fèi)利佩是他的朋友，這一點(diǎn)亞歷山德羅是深信不疑的，就像知道野松雞具有保護(hù)雞仔的本能一樣。但是費(fèi)利佩能打動(dòng)夫人嗎？哦，可怕的夫人！他們的結(jié)局會(huì)怎樣呢？
據(jù)說(shuō)人們?cè)诖笏磳](méi)頂之時(shí)，會(huì)回想起整個(gè)一生的種種經(jīng)歷，同樣，在亞歷山德羅愛(ài)情之火噴射而出的崇高時(shí)刻，他初識(shí)蕾蒙娜起她的一言一行猶如一幅幅圖畫閃現(xiàn)在他腦子里。費(fèi)利佩暈倒時(shí)她說(shuō)，“你是亞歷山德羅，是不是？”他回想起她說(shuō)這句話時(shí)的聲調(diào)，他聽(tīng)到這句話時(shí)吃驚的情景。他耳邊又響起費(fèi)利佩第一晚睡在走廊上時(shí)她那輕柔的禱告聲。他回想起當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)剪毛手們沒(méi)有吃晚飯時(shí)她那溫情的沮喪，當(dāng)她知道一個(gè)人整天沒(méi)有吃一點(diǎn)東西時(shí)她那明顯感到可怕的神情。“哦，天哪！要是她跟了我，她能每天都有東西吃嗎？”他說(shuō)。光想到這點(diǎn)，他就打算永遠(yuǎn)離開(kāi)她。隨后他又回想起就在幾個(gè)小時(shí)前，當(dāng)他第一次告訴她，他愛(ài)她時(shí)，她的神情和話語(yǔ)；他鼓起了勇氣，她當(dāng)時(shí)說(shuō)，“我知道你愛(ài)我，亞歷山德羅，我很高興，”她抬起眼睛，那眼睛里包含著一個(gè)女人的眼睛里所能包含的全部愛(ài)情之火，她注視著他的眼睛；當(dāng)他伸開(kāi)雙臂去摟她時(shí)，她主動(dòng)地靠緊了他，一只手搭在他肩上，把臉轉(zhuǎn)向了他。啊，別的還有什么要緊的呢！這就是整個(gè)世界；如果她像這樣愛(ài)他，什么也不能使他們倒霉；他的愛(ài)對(duì)她就是一切——而她的愛(ài)對(duì)他就是一個(gè)帝國(guó)。
說(shuō)起來(lái)夫人和瑪加麗塔都不會(huì)相信，但事實(shí)的確如此：這是亞歷山德羅和蕾蒙娜之間第一次互表愛(ài)慕之情，第一次得到對(duì)方的愛(ài)撫，第一次向?qū)Ψ教孤缎撵?。這件事來(lái)得那么突然——愛(ài)人們的第一句話，第一次愛(ài)撫通?？偸沁@樣——就像鮮花盛開(kāi)的剎那間一樣，沒(méi)有什么預(yù)兆。當(dāng)時(shí)亞歷山德羅踉蕾蒙娜說(shuō)，費(fèi)利佩跟他談過(guò)一次活，讓他留下來(lái)，他問(wèn)蕾蒙娜是否知道這個(gè)計(jì)劃。
“知道，”她說(shuō)；“幾天前，我聽(tīng)見(jiàn)夫人跟費(fèi)利佩說(shuō)起這事?！?br/>
“她反對(duì)我留下來(lái)嗎？”亞歷山德羅忙問(wèn)。
“我想她不反對(duì)，”蕾蒙娜說(shuō)，“但我不能肯定。不等事情過(guò)后，夫人的心事難以捉摸。是費(fèi)利佩提出來(lái)的?！?br/>
蕾蒙娜說(shuō)夫人的心事難以捉摸，在亞歷山德羅聽(tīng)來(lái)，這話就像希臘語(yǔ)一樣，簡(jiǎn)直是個(gè)謎。
“我不明白，小姐，”他說(shuō)?！澳阏f(shuō)‘事情過(guò)后’是什么意思？”
“我的意思是，”蕾蒙娜回答說(shuō)，“夫人從來(lái)不把心思說(shuō)出來(lái)；她說(shuō)她把一切事情都交給費(fèi)利佩去決定。但我認(rèn)為，到頭來(lái)一切事情都完全合乎她的心愿。夫人真神，亞歷山德羅；你不這樣認(rèn)為嗎？”
“她很愛(ài)費(fèi)利佩，”亞歷山德羅答非所問(wèn)。
“哦，是的，”蕾蒙娜叫道。“你別想知道她愛(ài)得多厲害。別的人她一個(gè)也不愛(ài)。費(fèi)利佩享有她全部的愛(ài)。她一點(diǎn)兒也沒(méi)留下。如果他死了，她也會(huì)死。所以她才這么喜歡你，她認(rèn)為你救了費(fèi)利佩的命。我以為，沒(méi)有別的原因，”蕾蒙娜補(bǔ)充道，嫣然一笑，抬起頭來(lái)，信任地看著亞歷山德羅，他也報(bào)以微笑，不是虛與敷衍，而是出自內(nèi)心的感激，因?yàn)樾〗愀吲d地暗示他是值得夫人敬重的。
“我不認(rèn)為她喜歡我，”他說(shuō)，“我說(shuō)不出為什么；但我認(rèn)為她不喜歡這個(gè)世界上的任何人。她不喜歡我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人，小姐。”
“對(duì)，”蕾蒙娜沉思地說(shuō)。“她不喜歡任何人。我，哦，我真怕她，亞歷山德羅！我一直怕她，從小姑娘起就怕她。我總覺(jué)得她恨我；但現(xiàn)在我認(rèn)為，如果我避開(kāi)她，不管用什么方法多她是不在乎的。”
蕾蒙娜嘴里這么說(shuō)著，眼睛凝視著腳邊潺潺流水。要是她抬起頭來(lái)，看見(jiàn)亞歷山德羅聽(tīng)她說(shuō)話時(shí)他臉上的表情，那即將發(fā)生的事情就會(huì)更快地發(fā)生，即刻就會(huì)發(fā)生；但她沒(méi)有抬起頭來(lái)。她繼續(xù)往下說(shuō)著，做夢(mèng)也想不到她的話多么刺痛亞歷山德羅的心：
“我好多口在夜里來(lái)到這里，到這小溪邊，但愿這是一條大河，我就可以跳下去，讓它把我淹死，把我送到大海。但薩爾別德拉神父說(shuō)，自殺是一種可怕的罪孽，而每到第二天早晨，太陽(yáng)出來(lái)，百鳥齊鳴時(shí)，我就為自己沒(méi)有跳河而感到萬(wàn)分高興。亞歷山德羅，你有過(guò)這么不愉快的時(shí)候嗎？”
“不，小姐，從來(lái)沒(méi)有，”亞歷山德羅答道；“我們認(rèn)為自殺是一件極不體面的事。我認(rèn)為我絕對(duì)不會(huì)這么干。但是，哦，小姐，想到你這么不愉快，真讓我難受。你會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都這樣？你必須一輩子留在這里嗎？”
“哦，我可不是總這么不愉快的！”蕾蒙娜說(shuō)，露出快樂(lè)的微笑?！罢f(shuō)真的，我一般總是很愉快的。薩爾別德拉神父說(shuō)，一個(gè)人只要不犯下罪孽，就會(huì)永遠(yuǎn)愉快，而一個(gè)人如果不時(shí)時(shí)刻刻從陽(yáng)光、天空和要干的活兒中得到快樂(lè)，那就是一種罪孽；這樣的快樂(lè)總是時(shí)時(shí)處處都可得到的。”接著，她臉上陰云密布，繼續(xù)往下說(shuō)：“我想我得一輩子待在這兒。我沒(méi)有別的家；你知道，我是夫人姐姐的養(yǎng)女。我小時(shí)候夫人姐姐就死了，夫人好心地收留了我。薩爾別德拉神父說(shuō)，我決不能忘記她對(duì)我的大恩大德，她為我做的一切，我盡力不忘?！?br/>
亞歷山德羅仔細(xì)端詳著她。有關(guān)這個(gè)姑娘的出身的整個(gè)故事，如同胡安·卡告訴他的那樣，躍然出現(xiàn)在他腦海里。他多想大聲喊出，“哦，我的愛(ài)人，他們?cè)谀愕募依锇涯闩脽o(wú)家可歸。他們看不起你。你血管里流著我的種族的血；到我身邊來(lái)吧；到我身邊來(lái)：讓愛(ài)來(lái)包圍你！”但他不敢喊。他怎么敢呢？
今晚，似乎有一種奇怪的符咒打開(kāi)了蕾蒙娜的話匣。以前她從沒(méi)向亞歷山德羅說(shuō)過(guò)她個(gè)人的經(jīng)歷或負(fù)擔(dān)；但這會(huì)兒她繼續(xù)往下說(shuō)著：“最糟糕的是，亞歷山德羅，她不愿告訴我，我的母親是誰(shuí)；我不知道她是活著還是死了，也不知道任何有關(guān)她的事情。有一次我問(wèn)過(guò)夫人，但她不準(zhǔn)我再問(wèn)她。她說(shuō)，等到該讓我知道的時(shí)候，她自會(huì)告訴我的。但她從沒(méi)告訴我?！?br/>
現(xiàn)在，這個(gè)秘密就在亞歷山德羅的嘴唇上打顫。蕾蒙娜從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣親近，這樣信任他。如果他把真情告訴她，會(huì)出什么事呢？這突如其來(lái)的消息會(huì)不會(huì)使她更親近他，抑或嚇退她？
“你有沒(méi)有再問(wèn)過(guò)她？”他說(shuō)。
蕾蒙娜驚愕地抬起頭來(lái)，“從來(lái)沒(méi)有人敢違背夫人的意志，”她迅速回答。
“我就要違背！”亞歷山德羅叫道。
“你可以這么想，”蕾蒙娜說(shuō)，“但你做不到。你去試一下就會(huì)明自，你做不到。我曾問(wèn)過(guò)薩爾別德拉神父一次?！?br/>
“他說(shuō)什么？”亞歷山德羅問(wèn)道，緊張得不敢喘氣。
“也是那句話。他說(shuō)我不能問(wèn)；我還沒(méi)到那個(gè)年齡。等時(shí)間到了，自會(huì)告訴我的，”蕾蒙娜悲傷地答道?！拔也欢麄冋f(shuō)的時(shí)間到了是什么意思。你以為他們這話是什么意思？’
“除了我的鄉(xiāng)親們，別人的方式我一概不懂，小姐，”亞歷山德羅答道?！澳銈冏龅脑S多事情，更別說(shuō)美國(guó)人做的事情，我都覺(jué)得奇怪，我一點(diǎn)不懂他們的意思。也許他們不知道你的母親是誰(shuí)？”
“我肯定他們知道，”蕾蒙娜咎道，聲音很低，仿佛這話硬是被榨出來(lái)的?！安贿^(guò)我們還是說(shuō)些別的吧，亞歷山德羅；不說(shuō)這些傷心的事，說(shuō)些讓人高興的事吧。我們來(lái)說(shuō)說(shuō)關(guān)于你留下來(lái)的事?！?br/>
“要是我留下來(lái)，真能讓蕾蒙娜小姐高興嗎？”亞歷山德羅說(shuō)。
“你知道我會(huì)的，”蕾蒙娜直率地回答說(shuō)，但聲音卻有點(diǎn)兒抖，亞歷山德羅感覺(jué)到了?！耙菦](méi)有了你，我真不知道我們這些人都該怎么辦。費(fèi)利佩說(shuō)他不讓你走?！?br/>
亞歷山德羅面露紅光?！斑@事必須由我父親說(shuō)了算，小姐，”他說(shuō)?！白蛱焖扇怂托艁?lái)，我讓那人帶了個(gè)信給他，告訴他費(fèi)利佩先生讓我留下來(lái)，我問(wèn)父親我該怎么辦。我父親上歲數(shù)了，小姐，我覺(jué)得他身邊不能沒(méi)有我。我是他唯一的孩子，我母親在幾年前過(guò)世了。我們父子倆相依為命，住在我們家里，每逢我外出，他總是非常孤單。但是我知道，他是喜歡我掙錢的，我希望他能覺(jué)得我最好還是留下來(lái)。我們要為村子里做許多事情；我們村里大多數(shù)人很窮，每天都只能填飽肚子，我父親希望在他過(guò)世前看到他們富裕起來(lái)?，F(xiàn)在我們四周全都是美國(guó)人，他一天到晚又怕又急。他想在我們的土地四周筑一道大柵欄，這樣就能看出哪里是我們的土地；但村里人沒(méi)那么多時(shí)間來(lái)統(tǒng)柵欄；他們都把所有的時(shí)間用在工作上，養(yǎng)活自己和家人。現(xiàn)在，小姐，印第安人的日子可難過(guò)了。你到過(guò)坦墨庫(kù)拉嗎產(chǎn)
“沒(méi)有，”蕾蒙娜說(shuō)?！澳鞘亲蟪鞘袉?？”
亞歷山德羅嘆口氣。“親愛(ài)的小姐，那不是城市；那只是個(gè)小村莊，總共不過(guò)二十戶人家，有些房子只是用銳簏草蓋的。那里有座小教堂，一座墓地。去年我們?cè)谀沟厮闹芷隽艘欢峦翂?。我父親說(shuō)如果我們要在村子四周筑起那道柵欄，先得砌起這堵墻?！?br/>
“村里有多少人？”蕾蒙娜問(wèn)道。
“大約二百人，如果全都在的話；不過(guò)大部分時(shí)間大多數(shù)人不在村里。他們必須到能找著活兒干的地方去；他們被牧場(chǎng)主雇用，或者挖大水溝，或者做牧羊人；有些人帶著妻兒老小。我看小姐從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)非常貧窮的人?！?br/>
“哦，不，我見(jiàn)過(guò)，亞歷山德羅，在圣巴巴拉。那兒有許多窮人，修女們每個(gè)星期都施舍給他們食物。”
“印第安人？”亞歷山德羅說(shuō)。
蕾蒙娜滿臉鮮紅?！笆堑?，”她說(shuō)，“有些是印第安人，不過(guò)不像你的那些人，亞歷山德羅。很不相同；看上去挺可憐。他們不能識(shí)文斷字，他們似乎沒(méi)有什么抱負(fù)?！?br/>
“麻煩就在這里，”亞歷山德羅說(shuō)，“這樣的人那么多，他們也是我父親的人。他們說(shuō)，‘識(shí)文斷字有什么用？’我父親對(duì)他們絕望了，因?yàn)樗麄儾粫?huì)學(xué)好。他給了他們?cè)S多東西，可他們似乎并沒(méi)有因此而富起來(lái)。我們村子里，小姐，除了我父親和我之外，別的能識(shí)文斷字的人只有一個(gè)；我父親總是求他們到他屋里去，跟他學(xué)習(xí)。但他們說(shuō)，他們沒(méi)有時(shí)間；說(shuō)實(shí)在的，這倒也是大實(shí)話，小姐。你青，各人自有各人的難處，小姐。”
蕾蒙娜滿臉悲憤地聽(tīng)著。這一切在她聽(tīng)來(lái)都那么新鮮。直到今天晚上，她和亞歷山德羅才第一次說(shuō)起個(gè)人生活上的事情。
“噢，不過(guò)這些可是真叫難的，”她說(shuō)?！拔矣X(jué)得我的那些難處根本算不了什么了。我希望我能為你的人做點(diǎn)事，亞歷山德羅。如果村子就在附近，我可以教他們，對(duì)不？我可以教他們認(rèn)宇。修女們常說(shuō)，教那些無(wú)知的人和窮人是最高尚的工作。我希望我能教你的人。除了你父親之外，你還有沒(méi)有別的親戚？村子里有沒(méi)有你——愛(ài)的人，亞歷山德羅？”
亞歷山德羅一門心思想著他的村里人，沒(méi)有注意到蕾蒙娜提這個(gè)問(wèn)題時(shí)遲疑的加重語(yǔ)氣。
“有啊，小姐，我愛(ài)村里所有的人。我父親的人都是我的兄弟和姐妹，”他說(shuō)；“我始終為他們感到不快活?！?br/>
在這整個(gè)談話的過(guò)程中，蕾蒙娜始終在暗暗地想著一件心事，這心事使她不安。亞歷山德羅越是提到他父親，他的鄉(xiāng)親，她越是意識(shí)到他跟坦墨庫(kù)拉有著牢不可破的聯(lián)系，她也就越加害怕他的父親不答應(yīng)他長(zhǎng)期在外。一想到他要走，她的心都快碎了。她突然朝他跨上一步，唐突地說(shuō)，“亞歷山德羅，我怕你父親不會(huì)同意你留在這兒?！?br/>
“我也這么想，小姐，”他郁郁地答道。
“如果他不同意，你當(dāng)然就不會(huì)留下來(lái)了，”她說(shuō)。
“我怎能留下來(lái)呢，小姐？”
“是，”她說(shuō)，“不能那么做，”但她說(shuō)著這些話時(shí)，眼睛里噙滿了淚水。
亞歷山德羅看見(jiàn)了。這世界剎那間就變了樣?！靶〗?！蕾蒙娜小姐！”他叫道，“你眼睛里有眼淚了！哦，小姐，現(xiàn)在我說(shuō)我愛(ài)你，你不會(huì)生氣了吧！”亞歷山德羅說(shuō)出了這句話，又是害怕又是高興，打起了哆嗦。緊隨著而來(lái)的是急促、堅(jiān)定，盡管只是小聲的回答，“我知道你愛(ài)我，亞歷山德羅，我很高興！”他簡(jiǎn)直不敢相信他那顫抖的神經(jīng)會(huì)告訴他，這是千真萬(wàn)確的。是的，這是蕾蒙娜小姐的話！他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“但你，小姐，你不——你不能——”“不，亞歷山德羅，我愛(ài)——我愛(ài)你！”依然是那清晰、堅(jiān)定的耳語(yǔ)；接著亞歷山德羅摟住了蕾蒙娜，他吻了她，哽噎著說(shuō)，“哦，小姐，你是說(shuō)你愿意跟我走？你是我的？哦，不，親愛(ài)的小姐，你不會(huì)是那個(gè)意思！”但他在吻她。他知道她正是那個(gè)意思；蕾蒙娜喃喃地說(shuō)，“亞歷山德羅，我正是那個(gè)意思；我愿跟你走，”她雙手摟定了他，吻他，重復(fù)道，“我愿跟你走，我愛(ài)你?！苯又驮谶@當(dāng)兒，傳來(lái)了夫人的腳步聲，尖銳的驚叫聲，她站在那里，離他倆不過(guò)一臂之遙，那雙憤怒、可怕的眼睛注視著他們。亞歷山德羅蜷縮在黑暗之中，凝神注視著，這個(gè)時(shí)刻對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么難熬??！他像森林里躡手躡腳的鹿，傾聽(tīng)著房子里的動(dòng)靜。那房子里似乎靜得出奇。隨著夜色加深，更叫人奇怪的是，房里竟沒(méi)有點(diǎn)燈。夫人和小姐的房間里都是一團(tuán)漆黑，餐室里有一線微弱的光亮，但轉(zhuǎn)眼間就熄滅了——顯然晚飯沒(méi)有在那里開(kāi)。只有費(fèi)利佩的房門下面露出一絲光線；亞歷山德羅悄悄湊近走廊，聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的談話聲——是夫人和費(fèi)利佩的聲音，蕾蒙娜不在。他怪可憐地注視著她的窗子，窗子敞開(kāi)著，但窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)有聲響。她在哪里？他們把他親愛(ài)的人怎么樣了？要不是因?yàn)橛〉诎踩颂赜械碾y得的謹(jǐn)慎和無(wú)限的耐心，他真想到她窗前去。但是他不能自作主張冒險(xiǎn)行事。他愿意等下去，哪怕等到天亮，等他心愛(ài)的人發(fā)出信號(hào)。自然，要不了多久費(fèi)利佩先生就會(huì)到走廊里來(lái)，上床睡覺(jué)，到那時(shí)他就能大膽地跟他說(shuō)話。但是快到午夜時(shí)費(fèi)利佩的房門才打開(kāi)，他和他母親走了出來(lái)，依然小聲說(shuō)著話。費(fèi)利佩躺在了床上；他母親俯身吻了他，跟他道了晚安，走進(jìn)了自己的房間。
好多天前亞歷山德羅已不再陪費(fèi)利佩睡在走廊地上了。現(xiàn)在費(fèi)利佩已大有好轉(zhuǎn)，不用他陪夜了。但費(fèi)利佩相信今晚他會(huì)來(lái)，夫人的房門關(guān)上后不過(guò)幾分鐘，他聽(tīng)見(jiàn)葡萄樹(shù)后面?zhèn)鱽?lái)低低的呼聲，“費(fèi)利佩先生？”他絲毫沒(méi)有感到驚奇。
“噓，亞歷山德羅，”費(fèi)利佩輕聲道?！皠e出聲。明天早晨我會(huì)來(lái)看你，在小羊欄后面。在這兒說(shuō)話不保險(xiǎn)?！?br/>
“小姐在哪里？”亞歷山德羅喘不過(guò)氣來(lái)。
“在她房間里，”費(fèi)利佩答道。
“她好嗎？”亞歷山德羅說(shuō)。
“是的，”費(fèi)利佩說(shuō)，真希望自己不是說(shuō)謊；亞歷山德羅守候了一夜之后，只好拿過(guò)來(lái)安慰自己。不，壓根兒不，還有一件事安慰了他——他時(shí)而聽(tīng)到的兩只野鴿子彼此咕咕呼叫的聲音；只有兩個(gè)聲音，一叫一答，“親親？”“噯，”“親親？”“噯，”——在這一叫一答之間是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉寂。它們的意思猶如寫在紙上一樣明了。
“我的蕾蒙娜正是那樣，”他想，“溫柔的野鴿子。要是她嫁給了我，我的鄉(xiāng)親們會(huì)叫她麥琪兒，野鴿子?！?/div>
費(fèi)利佩恢復(fù)得很快，可以穿上衣服，坐在走廊里的椅子上，并能在屋子周圍、花園附近散散步了，這下子夫人總算放下心來(lái)，于是又恢復(fù)了老習(xí)慣，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人在牧場(chǎng)里散步。她的傭人們說(shuō)得好：整個(gè)牧場(chǎng)里，哪怕是一片草葉，沒(méi)有夫人看不見(jiàn)的地方。她對(duì)自己的每一寸土地都了如指掌。如今她在這塊土地上行走，有她特殊的目的。她在仔細(xì)衡量：要是把一塊牧場(chǎng)賣給奧爾特加是不是合算，對(duì)方是求之不得的，因?yàn)檫@塊牧場(chǎng)緊挨著他們的一大片牧場(chǎng)。這塊地離夫人家之遠(yuǎn)出乎她的意料，她沒(méi)想到跑一趟要花那么長(zhǎng)時(shí)間；在出事這一天的日落時(shí)分，夫人匆匆往家趕，她從大路折進(jìn)一條近路，就是春天薩爾別德拉神父遇見(jiàn)蕾蒙娜的那條近路?，F(xiàn)在通過(guò)枝丫交錯(cuò)的芥子叢已沒(méi)什么困難了。芥子已被曬于，被牛踩平。夫人行色匆匆，但她到達(dá)柳樹(shù)林時(shí)，已是夜色初降；她什么也看不見(jiàn)——她腳步輕輕地踩在平整的褐色地面上，不出聲響——突然，一頭撈上了一男一女兩個(gè)人，只見(jiàn)他們各自挽著對(duì)方的手臂，夫人停了下來(lái)，朝后退了一步，驚叫了一聲，在這同時(shí)，她看清了那兩個(gè)人的臉，他們嚇得目瞪口呆，撒手站在一邊，惶惶不安地凝視著她。
說(shuō)來(lái)奇怪，竟然是蕾蒙娜先開(kāi)了口。為自己感到懼怕使她噤若寒蟬，為亞歷山德羅感到害怕又使她開(kāi)口說(shuō)話。
“夫人，”她說(shuō)。
“住嘴！不要臉的東西！”夫人正言厲色。“你還敢說(shuō)話！回你的房間去！”
蕾蒙娜沒(méi)有動(dòng)彈。
“至于你，”夫人轉(zhuǎn)向亞歷山德羅，繼續(xù)說(shuō)道，“你，”她打算說(shuō)，“從現(xiàn)在起，你被解雇了，”但她及時(shí)鎮(zhèn)定下來(lái)，說(shuō)，“你跟費(fèi)利佩說(shuō)去。給我滾開(kāi)！”夫人生平第一次真正地氣得發(fā)狂了，她跺著腳，又說(shuō)了一遍，“給我滾開(kāi)！”
亞歷山德羅沒(méi)有動(dòng)，只是轉(zhuǎn)向蕾蒙娜，向她投去探詢的一瞥。他不敢違背她的心意擅自行動(dòng)。他想不出在這恐懼的境地里她認(rèn)為怎么辦最好。
“走吧，亞歷山德羅，”蕾蒙娜冷靜地說(shuō)，依然正面注視著夫人。亞歷山德羅順從了；沒(méi)等她把話說(shuō)完，他就走開(kāi)了。
蕾蒙娜的鎮(zhèn)定自若，亞歷山德羅不把夫人的話當(dāng)回事，卻要等候蕾蒙娜的進(jìn)一步吩咐，然后才離開(kāi)這里，這對(duì)夫人來(lái)說(shuō)可是太過(guò)分了。她感到怒火中燒，從年輕時(shí)候起她還從來(lái)沒(méi)有這樣發(fā)過(guò)火。當(dāng)蕾蒙娜又開(kāi)口，叫了聲“夫人”時(shí)，這夫人可真做了件有失體面的事；她狠狠地扇了姑娘一記耳光。
“別跟我說(shuō)話！”她又叫道；她一把抓住蕾蒙娜的胳臂，與其說(shuō)拉，不如說(shuō)把她推到了花園小徑上。
“夫人，你把我的胳臂弄疼了，”蕾蒙娜說(shuō)，聲音還是那么鎮(zhèn)定。“你不用抓著我。我跟你走就是了。我不怕?！?br/>
這難道是蕾蒙娜嗎？夫人感到了羞愧，把她的胳臂放了，凝視著姑娘的臉。盡管是在朦朦夜色里，她依然從蕾蒙娜的臉上看見(jiàn)一種極其平靜、以及誰(shuí)也不會(huì)相信的堅(jiān)韌的表情?！斑@是什么意思？”夫人心想，她氣得渾身發(fā)抖，依然十分虛弱?！靶∈帇D，偽君子！”她又抓住了蕾蒙娜的胳臂。
這回蕾蒙娜沒(méi)有反抗，而是像個(gè)犯人似的任她拽著走，被推進(jìn)自己的房間，門狠狠地撞上了，外面上了鎖。
這一切瑪加麗塔都看見(jiàn)了。一小時(shí)前她就知道蕾蒙娜和亞歷山德羅在柳樹(shù)林里，夫人這么長(zhǎng)時(shí)間還不回來(lái)，等得她好不耐煩。她不止一次地走到費(fèi)利佩跟前，假裝關(guān)心地問(wèn)他是不是餓了，他和小姐要不要吃晚飯。
“不，不，等夫人回來(lái)再吃，”費(fèi)利佩這么回咎。他這回碰巧也知道現(xiàn)在蕾蒙娜和亞歷山德羅在哪里。他也知道夫人上哪兒去了，她很晚才能回來(lái)；但他不知道她回來(lái)時(shí)竟會(huì)走小溪邊的柳樹(shù)林；要是他早知道的話，他會(huì)想辦法把蕾蒙娜叫回來(lái)。
當(dāng)瑪加麗塔看見(jiàn)蕾蒙娜被臉色蒼白、渾身哆嗦的夫人推進(jìn)房間，看見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，拔出，放進(jìn)夫人的口袋里時(shí)，她把圍裙扔過(guò)自己的頭，奔進(jìn)了后門走廊。她幾乎感到了良心上的不安。她忽地想起在以前的日子里蕾蒙娜如何經(jīng)常地幫助她——夫人對(duì)她生氣時(shí)，蕾蒙娜來(lái)保護(hù)她。她記起了那塊撕壞的圣壇罩布?！笆ツ赴。∷F(xiàn)在會(huì)受到什么懲罰?。俊彼蛋档亟械馈，敿欲愃臎](méi)想到過(guò)一個(gè)人會(huì)有這樣令人難堪的處境。她以為蕾蒙娜這口可是丟盡了臉，會(huì)受到一頓嚴(yán)厲的斥責(zé)，和亞歷山德羅斷絕一切關(guān)系。但看夫人的樣子，說(shuō)不定她還會(huì)殺死蕾蒙娜呢。
“她在心底里向來(lái)恨她，”瑪加麗塔暗自思忖；“不過(guò)，她不會(huì)把她餓死。我決不能袖手旁觀。但夫人肯定看見(jiàn)了丟人的事情，所以才把蕾蒙娜弄得這么難堪；”瑪加麗塔的忌妒心又戰(zhàn)勝了同情心?！八宰髯允堋；钤?。像亞歷山德羅這樣誠(chéng)實(shí)的人，可以成為任何一個(gè)姑娘的好丈夫！”瑪加麗塔良心上的不安轉(zhuǎn)瞬即逝。她又成了蕾蒙娜的敵人。
說(shuō)來(lái)真是奇怪，在這件事上瑪加麗塔和夫人的看法、解釋竟然那么一致。夫人從上面往下看，瑪加麗塔從下面往上青，各自都相信，兩人同樣相信，這是道道地地的丟人的私通。但對(duì)于事情的真相，主人和仆人同樣既無(wú)力推測(cè)，也無(wú)法相信。
惡運(yùn)作祟——抑或是好運(yùn)？——費(fèi)利佩也目睹了花園小徑上這幕情景。他聽(tīng)見(jiàn)人聲，推開(kāi)窗子，幾乎不相信自己的理智，只見(jiàn)他母親粗暴地拽著蕾蒙娜的胳臂。——蕾蒙娜臉色蒼白，但格外平靜；他的母親臉色煞白，暴跳如雷。這幕情景本身就告訴費(fèi)利佩發(fā)生了什么事。他用手捶著自己的前額，哼著說(shuō)，“我真傻，讓她受驚了；她是無(wú)意撞上他們的；現(xiàn)在她絕對(duì)、絕對(duì)不會(huì)原諒他們！”費(fèi)利佩一下子躺倒在床上，考慮著該怎么辦。不一會(huì)兒他聽(tīng)見(jiàn)了母親依然火氣十足地在喚他。他沒(méi)有吭聲，心里清楚，她馬上就會(huì)進(jìn)房間來(lái)找他。她果然進(jìn)了房間，見(jiàn)他躺在床上，使一下子沖過(guò)來(lái)，說(shuō)，“費(fèi)利佩，親愛(ài)的，你病了？”他無(wú)力地回答說(shuō)，“沒(méi)有，母親，只是今天晚上有點(diǎn)累；”她焦急、緊張地彎腰看著他，他雙臂摟住她的脖子，熱烈地吻她?！澳赣H！”他動(dòng)情地說(shuō)，“沒(méi)有你我該怎么辦呢？”這愛(ài)撫的動(dòng)作，這柔情的話語(yǔ)，宛如大水撲火。沒(méi)有什么比這更能使夫人息怒的了。只要有她愛(ài)慕的、值得崇拜的兒子在身邊，別的還有什么大不了的呢！現(xiàn)在他太累了，她不想把亞歷山德羅做的那件丟臉的、使人生氣的事告訴他。明天再說(shuō)也不遲。她準(zhǔn)備讓人把飯送到他房間里來(lái)，也許他不會(huì)惦著蕾蒙娜。
“我會(huì)把飯給你送到這兒來(lái)，費(fèi)利佩，”她說(shuō)，“你千萬(wàn)別累著了；你散步時(shí)間太長(zhǎng)了。靜靜地躺著?！鄙钋榈匚橇宋撬螅哌M(jìn)餐室，瑪加麗塔正站在那兒準(zhǔn)備伺候主人吃晚飯，她盡量裝出一副什么事也沒(méi)發(fā)生的樣子，卻是徒勞。夫人進(jìn)來(lái)，臉色平靜，用平常的聲音說(shuō)，“瑪加麗塔，你把費(fèi)利佩先生的晚飯送到他房間里去；他躺下了，不準(zhǔn)備起來(lái)；他累了?！爆敿欲愃?jiǎn)直懷疑自己剛才做了個(gè)惡夢(mèng)。就在剛過(guò)去的半小時(shí)里，她不是看見(jiàn)夫人氣得渾身哆嗦，話都說(shuō)不出來(lái)，把蕾蒙娜推進(jìn)房間里去，并把房門鎖上了嗎？也許她根本沒(méi)有看見(jiàn)？她大惑不解，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，目瞪口呆地看著夫人。
“你在看什么，姑娘？”夫人問(wèn)道，聲音非常嚴(yán)厲，瑪加麗塔嚇了一跳。
“哦，沒(méi)什么，沒(méi)什么，夫人！小姐呢，她不來(lái)吃晚飯？要不要我去叫她？”她說(shuō)。
夫人看著她。她看見(jiàn)了嗎？她會(huì)不會(huì)看見(jiàn)？莫雷諾夫人又鎮(zhèn)定了下來(lái)。只要蕾蒙娜在她屋檐下，她本人如何對(duì)待她、說(shuō)她都沒(méi)關(guān)系，傭人絕不能對(duì)她放肆，或知道任何不對(duì)勁的事情。
“小姐不舒服，”她冷冷地說(shuō)。“她在自己的房間里。過(guò)會(huì)兒我親自送點(diǎn)吃的給她，如果她想吃的話。別打擾她?！狈蛉嘶氐搅速M(fèi)利佩身邊。
瑪加麗塔暗暗發(fā)笑，收拾起短短兩小時(shí)前她存心不良地準(zhǔn)時(shí)擺好的桌于。在這短短的兩個(gè)小時(shí)里出了多少事??！
“我看，我們的小姐這頓晚飯是沒(méi)有什么胃口了，”刻薄的瑪加麗塔說(shuō)，“亞歷山德羅先生也一樣！我真想看看他怎么辦?！?br/>
但她的好奇心沒(méi)有得到滿足。亞歷山德羅沒(méi)有到廚房來(lái)。最后一批牧牛人吃好飯又走了；已過(guò)了九點(diǎn)，沒(méi)見(jiàn)亞歷山德羅的影子。瑪加麗塔悄悄地跑出去，到她知道亞歷山德羅常喜歡去的地方去找他；但哪兒也找不到他。有一回她幾乎已跑到了他藏身的地方，他以為自己被發(fā)現(xiàn)了，正要開(kāi)口說(shuō)話，卻又幸運(yùn)地保持了沉默，她從他用前走過(guò)去了。亞歷山德羅藏在教堂門旁的天竺奏叢后面，他坐在地上，雙膝頂著下巴，注視著蕾蒙娜的窗子。他打算在那兒待上一夜。他覺(jué)得他可能會(huì)有用處：如果蕾蒙娜需要他，她會(huì)打開(kāi)窗子叫他，或者出門沿花園小徑到柳樹(shù)叢去。不管怎樣，他都可以從他選定的藏身地看見(jiàn)她。他忍受著感情的折磨：一會(huì)兒欣喜若狂，一會(huì)兒惶惶不安，難受得心疼。蕾蒙娜愛(ài)他。她這么告訴過(guò)他。她說(shuō)她要跟他走，做他的妻子。就在夫人出現(xiàn)在他們面前的那個(gè)可怕的時(shí)刻，這句話剛從她嘴巴里說(shuō)出。他好像又回到了當(dāng)時(shí)的情景中一樣，又經(jīng)歷了一次同樣的欣喜和惶恐。
那個(gè)可怕的夫人什么事兒干不出呢？她為什么那么厭惡、輕蔑地看著他和蕾蒙娜？既然她知道小姐有一半印第安人的血統(tǒng)，她干嗎認(rèn)為她嫁給一個(gè)印第安人是件如此可怕的事呢？亞歷山德羅從來(lái)沒(méi)有想到，夫人看見(jiàn)他和蕾蒙娜手挽手在一起時(shí)，會(huì)有任何別的想法。可是，他又有什么給蕾蒙娜的呢？她能住在他住的屋子里——像坦墨庫(kù)拉的女人們一樣生活嗎？不！為了她，他必須離開(kāi)他的鄉(xiāng)親S一定得進(jìn)城，得干一些——他不知道什么——能賺更多錢的活兒。他眼前出現(xiàn)蕾蒙娜失去榮華富貴，跟他受苦的情景，不由得痛苦萬(wàn)分。他越是這么想著未來(lái)，高興的勁兒就越是減退，恐懼越是增加。他從沒(méi)奢望過(guò)她會(huì)是他的人，從沒(méi)這么展望過(guò)實(shí)際生活的細(xì)節(jié)；他只是一味去愛(ài)，帶著一種朦朧的夢(mèng)幻和希望；而現(xiàn)在現(xiàn)在，瞬息之間，一切都變了；瞬息之間，他說(shuō)了出來(lái)，她說(shuō)了出來(lái)，這樣的話一旦出口，就覆水難收了；他摟住了她，覺(jué)得她的頭枕在他的肩上，他吻了她！是的，他，亞歷山德羅，吻了溝蕾蒙娜小姐，她很樂(lè)意，并且吻了他的嘴唇，一個(gè)姑娘只有打算嫁給一個(gè)男人，才會(huì)這樣吻他——他，亞歷山德羅！哦，難怪當(dāng)他驚異、害怕，無(wú)可奈何地坐在靜謐的黑暗之中時(shí)，他的頭暈乎乎的；他的愛(ài)被奪走了，就在他們剛開(kāi)始接吻的一剎那間——被奪走了，而他自己也受到了驅(qū)逐，一個(gè)有權(quán)利驅(qū)逐他的人命令他滾開(kāi)！一個(gè)印第安人怎能對(duì)抗一個(gè)莫雷諾呢：
費(fèi)利佩會(huì)不會(huì)幫助他們？啊呀，還有個(gè)費(fèi)利佩呢！費(fèi)利佩是他的朋友，這一點(diǎn)亞歷山德羅是深信不疑的，就像知道野松雞具有保護(hù)雞仔的本能一樣。但是費(fèi)利佩能打動(dòng)夫人嗎？哦，可怕的夫人！他們的結(jié)局會(huì)怎樣呢？
據(jù)說(shuō)人們?cè)诖笏磳](méi)頂之時(shí)，會(huì)回想起整個(gè)一生的種種經(jīng)歷，同樣，在亞歷山德羅愛(ài)情之火噴射而出的崇高時(shí)刻，他初識(shí)蕾蒙娜起她的一言一行猶如一幅幅圖畫閃現(xiàn)在他腦子里。費(fèi)利佩暈倒時(shí)她說(shuō)，“你是亞歷山德羅，是不是？”他回想起她說(shuō)這句話時(shí)的聲調(diào)，他聽(tīng)到這句話時(shí)吃驚的情景。他耳邊又響起費(fèi)利佩第一晚睡在走廊上時(shí)她那輕柔的禱告聲。他回想起當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)剪毛手們沒(méi)有吃晚飯時(shí)她那溫情的沮喪，當(dāng)她知道一個(gè)人整天沒(méi)有吃一點(diǎn)東西時(shí)她那明顯感到可怕的神情。“哦，天哪！要是她跟了我，她能每天都有東西吃嗎？”他說(shuō)。光想到這點(diǎn)，他就打算永遠(yuǎn)離開(kāi)她。隨后他又回想起就在幾個(gè)小時(shí)前，當(dāng)他第一次告訴她，他愛(ài)她時(shí)，她的神情和話語(yǔ)；他鼓起了勇氣，她當(dāng)時(shí)說(shuō)，“我知道你愛(ài)我，亞歷山德羅，我很高興，”她抬起眼睛，那眼睛里包含著一個(gè)女人的眼睛里所能包含的全部愛(ài)情之火，她注視著他的眼睛；當(dāng)他伸開(kāi)雙臂去摟她時(shí)，她主動(dòng)地靠緊了他，一只手搭在他肩上，把臉轉(zhuǎn)向了他。啊，別的還有什么要緊的呢！這就是整個(gè)世界；如果她像這樣愛(ài)他，什么也不能使他們倒霉；他的愛(ài)對(duì)她就是一切——而她的愛(ài)對(duì)他就是一個(gè)帝國(guó)。
說(shuō)起來(lái)夫人和瑪加麗塔都不會(huì)相信，但事實(shí)的確如此：這是亞歷山德羅和蕾蒙娜之間第一次互表愛(ài)慕之情，第一次得到對(duì)方的愛(ài)撫，第一次向?qū)Ψ教孤缎撵?。這件事來(lái)得那么突然——愛(ài)人們的第一句話，第一次愛(ài)撫通?？偸沁@樣——就像鮮花盛開(kāi)的剎那間一樣，沒(méi)有什么預(yù)兆。當(dāng)時(shí)亞歷山德羅踉蕾蒙娜說(shuō)，費(fèi)利佩跟他談過(guò)一次活，讓他留下來(lái)，他問(wèn)蕾蒙娜是否知道這個(gè)計(jì)劃。
“知道，”她說(shuō)；“幾天前，我聽(tīng)見(jiàn)夫人跟費(fèi)利佩說(shuō)起這事?！?br/>
“她反對(duì)我留下來(lái)嗎？”亞歷山德羅忙問(wèn)。
“我想她不反對(duì)，”蕾蒙娜說(shuō)，“但我不能肯定。不等事情過(guò)后，夫人的心事難以捉摸。是費(fèi)利佩提出來(lái)的?！?br/>
蕾蒙娜說(shuō)夫人的心事難以捉摸，在亞歷山德羅聽(tīng)來(lái)，這話就像希臘語(yǔ)一樣，簡(jiǎn)直是個(gè)謎。
“我不明白，小姐，”他說(shuō)?！澳阏f(shuō)‘事情過(guò)后’是什么意思？”
“我的意思是，”蕾蒙娜回答說(shuō)，“夫人從來(lái)不把心思說(shuō)出來(lái)；她說(shuō)她把一切事情都交給費(fèi)利佩去決定。但我認(rèn)為，到頭來(lái)一切事情都完全合乎她的心愿。夫人真神，亞歷山德羅；你不這樣認(rèn)為嗎？”
“她很愛(ài)費(fèi)利佩，”亞歷山德羅答非所問(wèn)。
“哦，是的，”蕾蒙娜叫道。“你別想知道她愛(ài)得多厲害。別的人她一個(gè)也不愛(ài)。費(fèi)利佩享有她全部的愛(ài)。她一點(diǎn)兒也沒(méi)留下。如果他死了，她也會(huì)死。所以她才這么喜歡你，她認(rèn)為你救了費(fèi)利佩的命。我以為，沒(méi)有別的原因，”蕾蒙娜補(bǔ)充道，嫣然一笑，抬起頭來(lái)，信任地看著亞歷山德羅，他也報(bào)以微笑，不是虛與敷衍，而是出自內(nèi)心的感激，因?yàn)樾〗愀吲d地暗示他是值得夫人敬重的。
“我不認(rèn)為她喜歡我，”他說(shuō)，“我說(shuō)不出為什么；但我認(rèn)為她不喜歡這個(gè)世界上的任何人。她不喜歡我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人，小姐。”
“對(duì)，”蕾蒙娜沉思地說(shuō)。“她不喜歡任何人。我，哦，我真怕她，亞歷山德羅！我一直怕她，從小姑娘起就怕她。我總覺(jué)得她恨我；但現(xiàn)在我認(rèn)為，如果我避開(kāi)她，不管用什么方法多她是不在乎的。”
蕾蒙娜嘴里這么說(shuō)著，眼睛凝視著腳邊潺潺流水。要是她抬起頭來(lái)，看見(jiàn)亞歷山德羅聽(tīng)她說(shuō)話時(shí)他臉上的表情，那即將發(fā)生的事情就會(huì)更快地發(fā)生，即刻就會(huì)發(fā)生；但她沒(méi)有抬起頭來(lái)。她繼續(xù)往下說(shuō)著，做夢(mèng)也想不到她的話多么刺痛亞歷山德羅的心：
“我好多口在夜里來(lái)到這里，到這小溪邊，但愿這是一條大河，我就可以跳下去，讓它把我淹死，把我送到大海。但薩爾別德拉神父說(shuō)，自殺是一種可怕的罪孽，而每到第二天早晨，太陽(yáng)出來(lái)，百鳥齊鳴時(shí)，我就為自己沒(méi)有跳河而感到萬(wàn)分高興。亞歷山德羅，你有過(guò)這么不愉快的時(shí)候嗎？”
“不，小姐，從來(lái)沒(méi)有，”亞歷山德羅答道；“我們認(rèn)為自殺是一件極不體面的事。我認(rèn)為我絕對(duì)不會(huì)這么干。但是，哦，小姐，想到你這么不愉快，真讓我難受。你會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都這樣？你必須一輩子留在這里嗎？”
“哦，我可不是總這么不愉快的！”蕾蒙娜說(shuō)，露出快樂(lè)的微笑?！罢f(shuō)真的，我一般總是很愉快的。薩爾別德拉神父說(shuō)，一個(gè)人只要不犯下罪孽，就會(huì)永遠(yuǎn)愉快，而一個(gè)人如果不時(shí)時(shí)刻刻從陽(yáng)光、天空和要干的活兒中得到快樂(lè)，那就是一種罪孽；這樣的快樂(lè)總是時(shí)時(shí)處處都可得到的。”接著，她臉上陰云密布，繼續(xù)往下說(shuō)：“我想我得一輩子待在這兒。我沒(méi)有別的家；你知道，我是夫人姐姐的養(yǎng)女。我小時(shí)候夫人姐姐就死了，夫人好心地收留了我。薩爾別德拉神父說(shuō)，我決不能忘記她對(duì)我的大恩大德，她為我做的一切，我盡力不忘?！?br/>
亞歷山德羅仔細(xì)端詳著她。有關(guān)這個(gè)姑娘的出身的整個(gè)故事，如同胡安·卡告訴他的那樣，躍然出現(xiàn)在他腦海里。他多想大聲喊出，“哦，我的愛(ài)人，他們?cè)谀愕募依锇涯闩脽o(wú)家可歸。他們看不起你。你血管里流著我的種族的血；到我身邊來(lái)吧；到我身邊來(lái)：讓愛(ài)來(lái)包圍你！”但他不敢喊。他怎么敢呢？
今晚，似乎有一種奇怪的符咒打開(kāi)了蕾蒙娜的話匣。以前她從沒(méi)向亞歷山德羅說(shuō)過(guò)她個(gè)人的經(jīng)歷或負(fù)擔(dān)；但這會(huì)兒她繼續(xù)往下說(shuō)著：“最糟糕的是，亞歷山德羅，她不愿告訴我，我的母親是誰(shuí)；我不知道她是活著還是死了，也不知道任何有關(guān)她的事情。有一次我問(wèn)過(guò)夫人，但她不準(zhǔn)我再問(wèn)她。她說(shuō)，等到該讓我知道的時(shí)候，她自會(huì)告訴我的。但她從沒(méi)告訴我?！?br/>
現(xiàn)在，這個(gè)秘密就在亞歷山德羅的嘴唇上打顫。蕾蒙娜從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣親近，這樣信任他。如果他把真情告訴她，會(huì)出什么事呢？這突如其來(lái)的消息會(huì)不會(huì)使她更親近他，抑或嚇退她？
“你有沒(méi)有再問(wèn)過(guò)她？”他說(shuō)。
蕾蒙娜驚愕地抬起頭來(lái)，“從來(lái)沒(méi)有人敢違背夫人的意志，”她迅速回答。
“我就要違背！”亞歷山德羅叫道。
“你可以這么想，”蕾蒙娜說(shuō)，“但你做不到。你去試一下就會(huì)明自，你做不到。我曾問(wèn)過(guò)薩爾別德拉神父一次?！?br/>
“他說(shuō)什么？”亞歷山德羅問(wèn)道，緊張得不敢喘氣。
“也是那句話。他說(shuō)我不能問(wèn)；我還沒(méi)到那個(gè)年齡。等時(shí)間到了，自會(huì)告訴我的，”蕾蒙娜悲傷地答道?！拔也欢麄冋f(shuō)的時(shí)間到了是什么意思。你以為他們這話是什么意思？’
“除了我的鄉(xiāng)親們，別人的方式我一概不懂，小姐，”亞歷山德羅答道?！澳銈冏龅脑S多事情，更別說(shuō)美國(guó)人做的事情，我都覺(jué)得奇怪，我一點(diǎn)不懂他們的意思。也許他們不知道你的母親是誰(shuí)？”
“我肯定他們知道，”蕾蒙娜咎道，聲音很低，仿佛這話硬是被榨出來(lái)的?！安贿^(guò)我們還是說(shuō)些別的吧，亞歷山德羅；不說(shuō)這些傷心的事，說(shuō)些讓人高興的事吧。我們來(lái)說(shuō)說(shuō)關(guān)于你留下來(lái)的事?！?br/>
“要是我留下來(lái)，真能讓蕾蒙娜小姐高興嗎？”亞歷山德羅說(shuō)。
“你知道我會(huì)的，”蕾蒙娜直率地回答說(shuō)，但聲音卻有點(diǎn)兒抖，亞歷山德羅感覺(jué)到了?！耙菦](méi)有了你，我真不知道我們這些人都該怎么辦。費(fèi)利佩說(shuō)他不讓你走?！?br/>
亞歷山德羅面露紅光?！斑@事必須由我父親說(shuō)了算，小姐，”他說(shuō)?！白蛱焖扇怂托艁?lái)，我讓那人帶了個(gè)信給他，告訴他費(fèi)利佩先生讓我留下來(lái)，我問(wèn)父親我該怎么辦。我父親上歲數(shù)了，小姐，我覺(jué)得他身邊不能沒(méi)有我。我是他唯一的孩子，我母親在幾年前過(guò)世了。我們父子倆相依為命，住在我們家里，每逢我外出，他總是非常孤單。但是我知道，他是喜歡我掙錢的，我希望他能覺(jué)得我最好還是留下來(lái)。我們要為村子里做許多事情；我們村里大多數(shù)人很窮，每天都只能填飽肚子，我父親希望在他過(guò)世前看到他們富裕起來(lái)?，F(xiàn)在我們四周全都是美國(guó)人，他一天到晚又怕又急。他想在我們的土地四周筑一道大柵欄，這樣就能看出哪里是我們的土地；但村里人沒(méi)那么多時(shí)間來(lái)統(tǒng)柵欄；他們都把所有的時(shí)間用在工作上，養(yǎng)活自己和家人。現(xiàn)在，小姐，印第安人的日子可難過(guò)了。你到過(guò)坦墨庫(kù)拉嗎產(chǎn)
“沒(méi)有，”蕾蒙娜說(shuō)?！澳鞘亲蟪鞘袉?？”
亞歷山德羅嘆口氣。“親愛(ài)的小姐，那不是城市；那只是個(gè)小村莊，總共不過(guò)二十戶人家，有些房子只是用銳簏草蓋的。那里有座小教堂，一座墓地。去年我們?cè)谀沟厮闹芷隽艘欢峦翂?。我父親說(shuō)如果我們要在村子四周筑起那道柵欄，先得砌起這堵墻?！?br/>
“村里有多少人？”蕾蒙娜問(wèn)道。
“大約二百人，如果全都在的話；不過(guò)大部分時(shí)間大多數(shù)人不在村里。他們必須到能找著活兒干的地方去；他們被牧場(chǎng)主雇用，或者挖大水溝，或者做牧羊人；有些人帶著妻兒老小。我看小姐從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)非常貧窮的人?！?br/>
“哦，不，我見(jiàn)過(guò)，亞歷山德羅，在圣巴巴拉。那兒有許多窮人，修女們每個(gè)星期都施舍給他們食物。”
“印第安人？”亞歷山德羅說(shuō)。
蕾蒙娜滿臉鮮紅?！笆堑?，”她說(shuō)，“有些是印第安人，不過(guò)不像你的那些人，亞歷山德羅。很不相同；看上去挺可憐。他們不能識(shí)文斷字，他們似乎沒(méi)有什么抱負(fù)?！?br/>
“麻煩就在這里，”亞歷山德羅說(shuō)，“這樣的人那么多，他們也是我父親的人。他們說(shuō)，‘識(shí)文斷字有什么用？’我父親對(duì)他們絕望了，因?yàn)樗麄儾粫?huì)學(xué)好。他給了他們?cè)S多東西，可他們似乎并沒(méi)有因此而富起來(lái)。我們村子里，小姐，除了我父親和我之外，別的能識(shí)文斷字的人只有一個(gè)；我父親總是求他們到他屋里去，跟他學(xué)習(xí)。但他們說(shuō)，他們沒(méi)有時(shí)間；說(shuō)實(shí)在的，這倒也是大實(shí)話，小姐。你青，各人自有各人的難處，小姐。”
蕾蒙娜滿臉悲憤地聽(tīng)著。這一切在她聽(tīng)來(lái)都那么新鮮。直到今天晚上，她和亞歷山德羅才第一次說(shuō)起個(gè)人生活上的事情。
“噢，不過(guò)這些可是真叫難的，”她說(shuō)?！拔矣X(jué)得我的那些難處根本算不了什么了。我希望我能為你的人做點(diǎn)事，亞歷山德羅。如果村子就在附近，我可以教他們，對(duì)不？我可以教他們認(rèn)宇。修女們常說(shuō)，教那些無(wú)知的人和窮人是最高尚的工作。我希望我能教你的人。除了你父親之外，你還有沒(méi)有別的親戚？村子里有沒(méi)有你——愛(ài)的人，亞歷山德羅？”
亞歷山德羅一門心思想著他的村里人，沒(méi)有注意到蕾蒙娜提這個(gè)問(wèn)題時(shí)遲疑的加重語(yǔ)氣。
“有啊，小姐，我愛(ài)村里所有的人。我父親的人都是我的兄弟和姐妹，”他說(shuō)；“我始終為他們感到不快活?！?br/>
在這整個(gè)談話的過(guò)程中，蕾蒙娜始終在暗暗地想著一件心事，這心事使她不安。亞歷山德羅越是提到他父親，他的鄉(xiāng)親，她越是意識(shí)到他跟坦墨庫(kù)拉有著牢不可破的聯(lián)系，她也就越加害怕他的父親不答應(yīng)他長(zhǎng)期在外。一想到他要走，她的心都快碎了。她突然朝他跨上一步，唐突地說(shuō)，“亞歷山德羅，我怕你父親不會(huì)同意你留在這兒?！?br/>
“我也這么想，小姐，”他郁郁地答道。
“如果他不同意，你當(dāng)然就不會(huì)留下來(lái)了，”她說(shuō)。
“我怎能留下來(lái)呢，小姐？”
“是，”她說(shuō)，“不能那么做，”但她說(shuō)著這些話時(shí)，眼睛里噙滿了淚水。
亞歷山德羅看見(jiàn)了。這世界剎那間就變了樣?！靶〗?！蕾蒙娜小姐！”他叫道，“你眼睛里有眼淚了！哦，小姐，現(xiàn)在我說(shuō)我愛(ài)你，你不會(huì)生氣了吧！”亞歷山德羅說(shuō)出了這句話，又是害怕又是高興，打起了哆嗦。緊隨著而來(lái)的是急促、堅(jiān)定，盡管只是小聲的回答，“我知道你愛(ài)我，亞歷山德羅，我很高興！”他簡(jiǎn)直不敢相信他那顫抖的神經(jīng)會(huì)告訴他，這是千真萬(wàn)確的。是的，這是蕾蒙娜小姐的話！他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“但你，小姐，你不——你不能——”“不，亞歷山德羅，我愛(ài)——我愛(ài)你！”依然是那清晰、堅(jiān)定的耳語(yǔ)；接著亞歷山德羅摟住了蕾蒙娜，他吻了她，哽噎著說(shuō)，“哦，小姐，你是說(shuō)你愿意跟我走？你是我的？哦，不，親愛(ài)的小姐，你不會(huì)是那個(gè)意思！”但他在吻她。他知道她正是那個(gè)意思；蕾蒙娜喃喃地說(shuō)，“亞歷山德羅，我正是那個(gè)意思；我愿跟你走，”她雙手摟定了他，吻他，重復(fù)道，“我愿跟你走，我愛(ài)你?！苯又驮谶@當(dāng)兒，傳來(lái)了夫人的腳步聲，尖銳的驚叫聲，她站在那里，離他倆不過(guò)一臂之遙，那雙憤怒、可怕的眼睛注視著他們。亞歷山德羅蜷縮在黑暗之中，凝神注視著，這個(gè)時(shí)刻對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么難熬??！他像森林里躡手躡腳的鹿，傾聽(tīng)著房子里的動(dòng)靜。那房子里似乎靜得出奇。隨著夜色加深，更叫人奇怪的是，房里竟沒(méi)有點(diǎn)燈。夫人和小姐的房間里都是一團(tuán)漆黑，餐室里有一線微弱的光亮，但轉(zhuǎn)眼間就熄滅了——顯然晚飯沒(méi)有在那里開(kāi)。只有費(fèi)利佩的房門下面露出一絲光線；亞歷山德羅悄悄湊近走廊，聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的談話聲——是夫人和費(fèi)利佩的聲音，蕾蒙娜不在。他怪可憐地注視著她的窗子，窗子敞開(kāi)著，但窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)有聲響。她在哪里？他們把他親愛(ài)的人怎么樣了？要不是因?yàn)橛〉诎踩颂赜械碾y得的謹(jǐn)慎和無(wú)限的耐心，他真想到她窗前去。但是他不能自作主張冒險(xiǎn)行事。他愿意等下去，哪怕等到天亮，等他心愛(ài)的人發(fā)出信號(hào)。自然，要不了多久費(fèi)利佩先生就會(huì)到走廊里來(lái)，上床睡覺(jué)，到那時(shí)他就能大膽地跟他說(shuō)話。但是快到午夜時(shí)費(fèi)利佩的房門才打開(kāi)，他和他母親走了出來(lái)，依然小聲說(shuō)著話。費(fèi)利佩躺在了床上；他母親俯身吻了他，跟他道了晚安，走進(jìn)了自己的房間。
好多天前亞歷山德羅已不再陪費(fèi)利佩睡在走廊地上了。現(xiàn)在費(fèi)利佩已大有好轉(zhuǎn)，不用他陪夜了。但費(fèi)利佩相信今晚他會(huì)來(lái)，夫人的房門關(guān)上后不過(guò)幾分鐘，他聽(tīng)見(jiàn)葡萄樹(shù)后面?zhèn)鱽?lái)低低的呼聲，“費(fèi)利佩先生？”他絲毫沒(méi)有感到驚奇。
“噓，亞歷山德羅，”費(fèi)利佩輕聲道?！皠e出聲。明天早晨我會(huì)來(lái)看你，在小羊欄后面。在這兒說(shuō)話不保險(xiǎn)?！?br/>
“小姐在哪里？”亞歷山德羅喘不過(guò)氣來(lái)。
“在她房間里，”費(fèi)利佩答道。
“她好嗎？”亞歷山德羅說(shuō)。
“是的，”費(fèi)利佩說(shuō)，真希望自己不是說(shuō)謊；亞歷山德羅守候了一夜之后，只好拿過(guò)來(lái)安慰自己。不，壓根兒不，還有一件事安慰了他——他時(shí)而聽(tīng)到的兩只野鴿子彼此咕咕呼叫的聲音；只有兩個(gè)聲音，一叫一答，“親親？”“噯，”“親親？”“噯，”——在這一叫一答之間是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉寂。它們的意思猶如寫在紙上一樣明了。
“我的蕾蒙娜正是那樣，”他想，“溫柔的野鴿子。要是她嫁給了我，我的鄉(xiāng)親們會(huì)叫她麥琪兒，野鴿子?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)