蕾蒙娜和亞歷山德羅踏上了悲哀的旅程，第一天他倆幾乎沒說話。亞歷山德羅在馬頭旁步行，他把腦袋耷拉在胸前，眼睛凝視著地面。蕾蒙娜焦慮惶恐地看著他。就連對孩子的格格笑聲他也無動于衷。晚上他們安營休息，蕾蒙娜說，“親愛的亞歷山德羅，你不能告訴我，我們到哪兒去嗎？”
盡管她百般溫柔，但語氣里自有傷感的陰影。亞歷山德羅撲通一聲跪在她面前，叫道：“麥吉拉！我的麥吉拉！我好像要發(fā)瘋了！我說不出該干什么。我不知道我在想什么；我的腦子一團糟，就像春雨季節(jié)樹葉在小河里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一樣。你可認為我會發(fā)瘋嗎？這一切足夠讓我發(fā)瘋了！”
蕾蒙娜自己也害怕得心口陣陣作痛，但她仍然盡力撫慰他。“親愛的亞歷山德羅，”她說，“我們到洛杉磯去吧，別再跟印第安人一起生活了。你可以在那里找到活兒干。偶爾你還可以在舞會拉琴；那里肯定有許多活兒可干。我也可以攬到更多的縫紉活兒。我想那兒日子會好過些。”
蕾蒙娜的這個念頭看來使他驚恐?！昂桶兹俗≡谝黄穑 彼械??！胞溂脒^沒有，一個或兩個印第安人單獨跟白人住在一起會是什么結(jié)果呢？既然他們會到我們的村子里來把我們成百個人一下子趕走，那對付一個人他們又會怎么于呢？哦，麥吉拉真傻！”
“但是在圣貝納迪諾和別的地方，有許多你們的人在為白人干活，”她固執(zhí)地說?！拔覀?yōu)槭裁床荒芟袼麄円粯痈赡兀俊?br/>
“是的，”他慢慢地說，“為白人干活；他們是在為白人干活！麥吉拉沒有看見過。任何白人都只付給印第安人一半的工錢；甚至在很久以前，神父們還沒全都走光，并努力幫助印第安人的時候，我父親告訴我說，白人或墨西哥人向來都只付給印第安人一半工錢。墨西哥人也是這么干的，麥吉拉?，F(xiàn)在他們有時候付給印第安人現(xiàn)金，當然只付一半，有時候只付變質(zhì)的面粉或他不要的東西；有時候付威士忌；如果他不收，并開口要錢，他們就哈哈大笑，并說，那就對不起了，滾你的吧。去年，圣貝納迪諾有個白人，要拿一瓶發(fā)酸的酒抵充一個印第安人一天的工錢，那個印第安人不收，那白人拔出手槍打在了他的臉頰上，并警告他以后別再這么無禮！哦，麥吉拉，不要讓我到城里去干活！要是讓我碰上那樣的事，麥吉拉，我會殺人的。”
蕾蒙娜打了個寒戰(zhàn)，不吭聲了。亞歷山德羅繼續(xù)說；“要是麥吉拉不怕的話，我倒知道一個地方，在高山上，白人從沒去過那兒，也絕不會去。我是追趕一頭熊時發(fā)現(xiàn)那兒的。那頭熊把我領了上去。那兒是它的窩；那時我就說，這倒是個藏人的好地方。那兒有水，還有一條翠綠的山谷。我們可以在那里安家；但是那兒實在也算不得什么家；那條山谷很小。麥吉拉會害怕嗎？”
“是的，亞歷山德羅，孤單單地住在山上，我是會害怕的。哦，別上那兒去！先到別的地方試試吧，亞歷山德羅。你就不認識別的印第安人的村子嗎？”
“有一個村子叫沙伯巴，”他說，“在圣哈辛托山的山腳下；我曾想到過那兒。我的一些鄉(xiāng)親們從坦墨庫拉到那兒去了；但那是個可憐的小村子，麥吉拉。麥吉拉不會喜歡住在那兒的。我也不信那兒比圣帕斯庫拉安全。那條山谷全歸一個叫拉瓦羅先生的善良、好心的老人所有；他來到這個地區(qū)，在那兒建起了沙伯巴村。那是最老的村莊之一；他對所有的印第安人都很好，他說他們永遠不會受到騷擾，永遠。他死了；但他的三個兒子依然掌管這些地產(chǎn)，我以為他們合恪守他們的父親對印第安人許下的諾言。但是你瞧，麥吉拉，明天他們就可能死去，或口墨西哥去，就像巴爾德斯先生一樣，然后美國人就會來占據(jù)它，就像占據(jù)坦墨庫拉一樣。山谷里已經(jīng)住進了白人。我們可以走那條路，麥吉拉。麥吉拉會看見的。要是麥吉拉想留下來，我們就留下來?！?br/>
在一天的前半晌，他們走進了圣哈辛托寬闊的山谷。他們是從西邊進去的。他們走進山谷時，盡管天空中陰云密布，霧靄迷蒙，但見山谷的東部和東北部泛起一片奇怪的光芒，時而微紅，時而金黃。好一幅蔚為壯觀的景象。圣哈辛托山崎嶇的山巔和懸?guī)r宛如玉石城堡的塔樓和便門，閃射出道道光芒。那光芒似乎與天地共存。
“看，圣哈辛托！”亞歷山德羅叫道。
蕾蒙娜歡呼起來?！澳鞘且粋€好兆頭！”她說?！拔覀冏叱隽岁幱?，來到了陽光下面；”她回頭朝西面望去，那兒是一片黑暗。
“我不喜歡！”亞歷山德羅說。“陰影跟得太緊了！”
果不其然！就在他說話的當兒，北方吹來一股勁風，吹散了烏云，吹得它們在空中疾跑。轉(zhuǎn)眼間雪片紛紛揚揚地落了下來。
“圣母??！”亞歷山德羅驚叫道。他十分清楚，這將意味著什么。他拼命催馬，自己在馬身邊疾跑。但是無濟于事。就連巴巴和貝尼托也覺得車于裝得太重，它們跑不動了。
“不到一英里遠的地方，有一個舊羊欄和一座草棚，但愿我們能趕到那里！”亞歷山德羅呻吟道?！胞溂?，你和孩子會凍僵的?！?br/>
“她靠在我胸前挺暖和的，”蕾蒙娜說，“但是，亞歷山德羅，這風兒真冷??！像刀刺在我的背上！”
亞歷山德羅又悲哀地叫了一聲。雪很快就大了起來；小路已被覆蓋。風小了下去。
“謝天謝地，風兒不像剛才那樣刺人了，”蕾蒙娜說，牙齒在格格地打架，孩子被她越抱越緊。
“我倒寧愿風刮大點，”亞歷山德羅說；“這樣可以把地上的雪吹走。再這么下去，要不了多一會兒，我們就看不見路了，就像在黑夜里一樣。”
雪越積越厚，越下越密；空氣都凝結(jié)了；正像亞歷山德羅說的，這比黑夜都可怕——這奇怪的、不透明的白色，厚厚的，令人窒息，凍住了人們的呼吸。不一會兒，馬車猛地搖晃了一下，顯然是滑下了小路。馬兒停下腳步；不肯再往前走。
“要是我們待在這兒，那就完了！”亞歷山德羅叫道?！白甙?，我的貝尼托，走??！”他拽著它的頭，用盡全力把它推上小路，牽著它往前走。此情此景，可怕極了。蕾蒙娜的心都沉了下來。她覺得她的胳膊麻木了；她還能把孩子平安地抱在懷里抱多人呢？她叫著亞歷山德羅。他沒聽見；風又刮了起來；雪像鵝毛似的大片大片地往下落；他們就像在雪的旋渦里向前跋涉。
“我們會死的，”蕾蒙娜心想?！耙苍S死了也一樣！”這是她最后記得的事情，后來她就聽到了一聲叫喊，發(fā)現(xiàn)有人在搖晃、拍打著自己，又聽見一個陌生的聲音說，“對不起，我們手腳太重了，太太，不過我們得把你抬到火堆旁！”
“火！”這兒還有火和溫暖之類的東西？她機械地把孩子交到陌生人向她伸來的雙臂里，想從坐位上站起來；但她動彈不得。
“乖乖地坐著！乖乖地坐著！”陌生的聲音說?！拔荫R上就把這孩子交給我的妻子，回來再照顧你。我不許你站起來；”高大的身影消失了。那孩子被從溫煦的睡夢中吵醒，哭了起來。
“謝天謝地！”亞歷山德羅在馬頭旁說，那兩匹馬一個個躍起后蹄倒豎起來?！斑@孩子還活著！麥吉拉！”他叫道。
“哎，亞歷山德羅，”她無力地答道，一陣狂風吹走了她的聲音，好像遠處的回音。
他們奇跡般地得救了。亞歷山德羅當時沒想到他們其實巳快到那個舊羊欄了；但盡管如此，要不是有幾位同樣遭暴風雪襲擊的旅人先到了那兒的話，亞歷山德羅怎么也找不到那個地方的。就在他感到體力不支，幾乎像蕾蒙娜一樣絕望地暗自思忖：“這下于我們所有的麻煩都要結(jié)束了，”就在這時候，他看見左邊有一道微弱的燈光。他立刻撥轉(zhuǎn)馬頭朝那兒走去。地上坑坑洼洼，他好幾次差點使馬車翻身；但他堅持著，不時地發(fā)出呼救聲。終于，有人答話了，又出現(xiàn)了一道燈光；這口那燈光搖曳不定，慢慢地朝他而來——只見一個人提著一盞油燈，他的第一句話就是：“噢，陌生人，看來你遇到麻煩了，”在亞歷山德羅聽來，這些話像用最純正的圣路易塞諾方言說出來的一樣明白易懂。
但是亞歷山德羅用西班牙語作的充滿感激之情的回答，在這個陌生人聽來卻并非如此。
“又是些勢利的墨西哥人，豈有此理！”杰夫·哈爾暗自恩忖。“在一個地區(qū)里住了一輩子的人，還不知道在這樣的天氣里不該出門的道理，真是該死！”他把哇哇啼哭的孩子交到妻子手里，頗有點兒不耐煩地說，“早知道他們是墨西哥人，麗，真不該出門去迎他們。他們應該比我更熟悉這兒的氣候。”
“算了，杰夫，你知道你是不會讓任何人在這樣的天氣里被活活凍死的，”那女人答道，她接過孩子，那孩子立即認出了這雙母親似的手，不哭了。
“喲，多可愛的藍眼睛小乖乖呀！”那女人一看見孩子的臉就叫了起來?！拔业奶炷?，喬斯，這樣的天氣還帶這么個小東西出門。我得馬上熱點牛奶給她喝。”
“最好先看看她母親，麗，”杰夫說，他把蕾蒙娜扶進小屋?！八伎靸鼋┝耍 ?br/>
但是看著她孩子平平安安，露出微笑，對蕾蒙娜來說是一帖再好不過的復蘇劑，轉(zhuǎn)眼工夫她就完全恢復了。她發(fā)現(xiàn)自己處在一個陌生的人群中。墻角的褥墊上躺著一個年輕人，看上去二十五歲左右，那發(fā)亮的眼睛、通紅的臉頰再清楚不過地表明他在生病。那女人身材高大、笨拙，面龐削瘦，雙手粗糙，皮膚起皺，衣衫襤褸，鞋子破爛，干枯的淡色頭發(fā)漫不經(jīng)心地、松散地扎成一束，纏繞在脖子上，前額上垂著劉海，那形象顯然不怎么樣。然而，盡管她蓬頭垢面、邋里邋遢，舉止間卻自有一種威嚴，顧盼間流露出一種善意，一下子就能溫暖別人的心扉，得到別人的信任。她那淡藍色的眼睛依然很敏銳；她凝視著蕾蒙娜，暗自思忖道，“這不是個普通的墨西哥人，無論如何也不是?！薄澳銈兪浅鲩T人嗎？”她說。
蕾蒙娜瞠目結(jié)舌。她只懂一丁點兒英語，偏偏這句話不包括在這一丁點兒里面。“哦，夫人，”她遺憾地說，“我不會說英語；只會說西班牙語?！?br/>
“西班牙語，嗯？是不是墨西哥人說的話？喬斯會說這種話。不過他不能多說話；說多了對他身體不好，他有肺病，所以我們才帶他來這兒——因為這兒氣候暖和！看上去是這么回事，對不？”她咧嘴格格地笑起來，但又帶著難以言表的柔情斜視了那個病人一眼。“問問她，她們是干什么的，喬斯，”她又說。
喬斯單肘支撐起身體，閃光的眼睛凝視著蕾蒙娜，用西班牙語說，“我母親問你們是不是出門人？”
“是的，”蕾蒙娜說，“我們從圣迭戈來。我們是印第安人?！?br/>
“印第安人！”喬斯的母親驚叫起來?！吧系劬染任覀儼?，喬斯：我們真的收留了印第安人嗎？到底是——嗯，嗯，她像任何白種女人一樣喜歡自己的孩子！我看得出來；再說，不管印第安人不印第安人，她們必須留在這兒。這么個鬼天氣，就是連狗也不能放出去。我敢肯定孩子的父親是個白人。除那雙藍眼睛。”
蕾蒙娜聚精會神地聽著、看著，但是什么也聽不懂。她幾乎懷疑這個女人說的是不是英語。這么多的英語句子，她竟一句也聽不懂，這在她是從來沒有過的事情。田納西話就連最普通的宇眼兒音調(diào)也變得厲害，她分辨不出來。她轉(zhuǎn)向喬斯，柔聲細氣地說，“英語我不太懂。我很抱歉我聽不懂你母親的話。你能費神為我翻譯一下嗎？”
喬斯像他母親一樣幽默?！八野涯銊偛耪f的話告訴她，”他說。“我想，我只能把她最愛聽的那部分告訴她?！夷赣H說你們可以留在這兒，等暴風雪過去再說，”他對蕾蒙娜說。
蕾蒙娜疾如閃電般抓住那女人的手，按在自己的胸前，做出表示感謝和激動的手勢?！爸x謝！謝謝！夫人！”她叫道。
“她叫我什么，喬斯？”他母親問道。
“夫人，”他答道?！耙簿褪琴F婦的意思?！?br/>
“喲，喬斯！你告訴她，我可不是什么貴婦。告訴她這兒周圍的人都叫我‘麗嬸’，或叫‘哈爾太太’；這兩個稱呼隨她怎么叫都行。她的嘴真甜。”
喬斯費了點勁才向蕾蒙娜解釋清楚他母親對“夫人”這個稱呼的否定以及她供蕾蒙娜選擇的兩種稱呼。
蕾蒙娜帶著使他們母子對她產(chǎn)生好感的微笑跟著他把那兩個稱呼都學說了幾遍，第一遍兩個稱呼都沒念準，最后她說，“我更喜歡‘麗嬸’；她對每個人都那么好，像個嬸嬸?！?br/>
“嗨，多奇怪呀，喬斯，”麗嬸說，“在這荒天野地里，竟有人說這種話，——我們家鄉(xiāng)的人，他們都怎么說的？我不知道我比別人好在什么地方。我不愿看見有人受欺，也不愿看見有人受難，要是遇到這種情況我總是盡力相助；但我知道，這沒什么奇怪的。我不知道人們怎么會有不同的想法。”
“這種人多著呢，媽媽，”喬斯動情地答道?！叭绻愣嗟酵饷孀咦撸憔蜁l(fā)現(xiàn)許多。像你這樣對誰都那么好的人實在太少了?！?br/>
蕾蒙娜蜷縮在墻角的火堆旁，懷里緊抱著孩子。這個地方她剛進來時像個溫暖的避風港，現(xiàn)在仔細一看，只不過是個可憐的避難所，抵御著屋外肆虐的暴風雪。這是間粗木板的小棚，隨意地拼湊而成，用作牧羊人的臨時住所。屋子已經(jīng)很久沒人住了，許多木板已松動、破裂。每次起風，鵝毛大雪便穿過裂縫在屋里飛舞。壁爐里燃燒著幾根木柴，三角葉楊的敗枝，這是杰夫·哈爾在暴風雪達到頂點之前匆忙拾來的。壁爐旁木柴已寥寥無幾。麗嬸不安地朝那兒看了一眼。在這樣的雪夜，這點木柴實在難以對付啊?！澳闩蛦幔瑔趟?？”她問道。
“不太暖和，媽媽，”他說；“但我也不覺得冷；這樣就可以了?！?br/>
哈爾一家向來都有隨遇而安的本事；他們始終保持著這種品質(zhì)，他們?yōu)橹苓^罪，就像受惡習的罪一樣。在整個南田納西找不到比他們更知足、更無貪心、更處境艱難的家庭。但他們毫無怨言。不管出了什么事，不管缺少什么，他們總是說，“這是我們的命，”而且對這種現(xiàn)狀無動于衷，或幾乎無動于衷。真是溫和、多情、幽默的人啊；說到底，他們從生活中得到的樂趣比那些表面狀況比他們好得無法相比的人家要多得多。當他們最大的、也是唯一的兒子喬斯病倒了，不停地出血，醫(yī)生說唯一能救他的辦法，就是坐馬車穿過平原到加利福尼亞，這時，他們說，“虧得麗草去年出嫁了！現(xiàn)在我們可以毫無牽掛地賣掉田地，馬上動身了?！彼麄儼雰r賣掉了他們那塊小地盤，用牛換了兩匹馬和一掛有篷的馬車，像個叫化子似的，帶著他們躺在馬車里一張床上的病中的兒子出發(fā)了，他們高高興興的，就像有錢人家外出去旅游。他們還帶去了兩頭公牛，一頭母牛。公?？梢院婉R“換班”拉車，母牛為的是讓喬斯喝上牛奶；他們走得很慢，走走停停，有時一停就是個把星期，終于從田納西來到了圣哈辛托山谷。他們得到了報答。喬斯的病情有了好轉(zhuǎn)。他們認為，再過六個月，喬斯就能康復了；任何人都很難說杰弗遜·哈爾或瑪麗亞·哈爾不是最幸運的一對。他們不是救活了喬舒亞，他們的兒子嗎？
在南方這些貧白階層中人名的略稱就像新英格蘭一樣流行。出于兩種完全不同的目的，懶散、知足的田納西人和整天風風火火的佛蒙特人一樣把他們家里人的名字縮減到最短的程度。對佛蒙特人來說，能夠用一個音節(jié)說清的字偏用三個音節(jié)來說，這無異于浪費時間；而田納西人則認為，這實在是因為太麻煩。哈爾太太從來不記得人家曾正確地叫過她的名字，全名該叫“瑪麗亞”，可是從小時候起，直到出嫁，人家都只叫她“麗”；自從有了自己的家，成了殷勤待客、熱心助人的主婦，街坊鄰舍都公認她為眾家嬸嬸，這可是她想都不敢想的至高無上的榮譽啊。凡是與她接觸過的人，不分男女老幼，無不稱她或知道她是“麗嬸”。
“我不知道是否該把火燒旺點，”她猶豫不定地說，“如果這場暴風雪要持續(xù)到天亮，我們的木柴就不夠了，這是很明顯的。”她正說著，小屋的門砰地一下被撞開了，她的丈夫踉踉蹌蹌地走進來，后面跟著亞歷山德羅，兩人身上積滿了雪，手里抱著木柴。虧得亞歷山德羅知道離小屋只有幾竿遠的峽谷里有一個小三角楊叢，他把馬牽進屋子與馬車之間的避雨棚里栓好之后，想到的第一件事就是拾柴。杰夫看見他從馬車里抽出一把短柄小斧來，馬上就明白了，他也抽出斧子，跟了上去；現(xiàn)在，他們把足夠燒上幾個小時的木柴放在了地上。亞歷山德羅剛把木柴放下，就沖向蕾蒙娜，跪了下來，焦慮地看著孩子的臉，然后又看蕾蒙娜的臉；接著他虔誠地說，“贊美圣徒，我的麥吉拉！這真是奇跡！”
喬斯莫名其妙地聽著他的話?！八麄兪翘熘鹘掏?！”他想。“我真弄不懂他們是什么樣的印第安人。我不能告訴媽媽，他們是天主教徒；她會搞糊涂的。我不管他們是什么人。那姑娘的眼睛多可愛呀，我長這么大從沒見過?！?br/>
由于喬斯的溝通，這兩戶人家很快了解了彼此的情況和打算；他們在這意料不到的情況下，很快產(chǎn)生了友誼。
“杰夫，”麗嬸說，——“杰夫，我們的話他們一句也聽不懂，所以我們有話盡可以當著他們的面說，當然，這么做對于聽不懂別人話的人來說不太公平；但是我要告訴你，今天我可上了一堂關(guān)于印第安人的課。我以前一直對他們存有偏見；我不想接近他們，也不愿他們接近我。眼前這個女人，我從沒見過這么可愛的人；她對那孩子的感情深得不能再深了。至于那個男人，你沒看見，杰夫，他對她走過的地方都那么崇拜？這是個事實，杰夫。我想任何白種男人都從來沒有這么敬重一個女人；你說；杰夫，你自己可曾這么對待過我嗎？”
麗嬸很激動。這經(jīng)歷對她來說簡直難以相信。她對印第安人的印象都來自報紙，來自一二本敘說相互殘殺的書，以及偶爾看見的一些漂泊不定的印第安人家在穿越平原的路途中從她家門前經(jīng)過。此時此刻，她卻與一對印第安夫婦友好地并肩而坐，他們的相貌舉止都那么吸引人；她覺得與他們很有緣份。
“我不妨承認，喬斯，”她說，“我還不敢相信。自從離家以來，我還沒見過什么人，白人、黑人或灰人，我情不自禁地喜歡上他們了。他們真黑，就像田納西的黑人一樣，他是個有力的印第安人；她說，她父親是白人，但她只承認自已是跟他一樣的印第安人。你注意到她看他時那副樣子嗎，喬斯？她不是對那個人很敬重嗎？不，我不責怪她。”
確實，喬斯注意到了。任何人，只要看見蕾蒙娜和亞歷山德羅在一起，都會注意到她對他是那么虔敬。現(xiàn)在，這種虔敬之中又添上一層無可奈何的焦慮，使她終日惶惶不安。蕾蒙娜為亞歷山德羅感到擔心。她無法用言語來表白，但這可怕的擔心始終縈繞著她。她感到又有一個打擊將要落到亞歷山德羅的身上，這是他所難以忍受的。
暴風雪只持續(xù)了幾個小時。天晴以后，山谷里銀裝素裹，星星像在北極的天空中一樣閃爍。
“明天中午雪就全都化了，”亞歷山德羅對喬斯說，喬斯正為第二天擔心呢。
“不會化凈，”喬斯說。
“你等著瞧吧，”亞歷山德羅說?！斑@事情我見得多了。它持續(xù)的時候就像死神；但從來不會持久。”
哈爾一家是在去山谷北面的一個溫泉的路上。他們打算在這兒住三個月，讓喬斯試試這兒的水。他們有一個帳篷，像這樣的原始生活，有這帳篷就足夠了。麗嬸急切地盼望著能休息一下；她實在不愿再走了。她丈夫一心向往著更熱鬧的大自然。他聽說圣哈李托山上有一個上好的獵場。當他聽說亞歷山德羅對那兒了如指掌，并且打算去那兒安家時，他高興極了，邀他做自己的鄰居。帶他去打獵。蕾蒙娜一口答應；她相信，有人作伴，對亞歷山德羅會有好處，——他喜歡的就是有人作伴，戶外生活，令人興奮的狩獵。這個有溫泉的峽谷離他們打算在那兒安家的沙伯巴村不遠；她一開始就想到沙伯巴去試試?，F(xiàn)在想到印第安人的村子她再也不覺得厭惡了；她已經(jīng)覺得自己跟印第安人有了休戚與共的關(guān)系。正如卡門娜所說，她已成了“他們中的一員”。
沒幾天工夫，這兩戶人家就安頓了下來：哈爾家住在溫泉旁的帳篷和馬車里，亞歷山德羅、蕾蒙娜帶著孩子住在沙伯巴村一座小平房里。這房子是一個老太太的，她丈夫死了，她就住到了女兒家里，把自己的房子租給了亞歷山德羅，每月能有幾塊錢的租金，倒也挺樂意的。這房子不怎么樣，一個小房間，粗糙的土磚墻，銳簏草頂，沒有地板，只有一扇窗子。蕾蒙娜高興地叫道；“哦，這房子只要稍稍修理一下就夠好的了，”亞歷山德羅一聽，臉上抽搐了一下，轉(zhuǎn)過了身去；但他什么也沒說。村子里只有這么一間空房，比這好的根本找不到。兩個月后，就沒人能認出這座房子了。亞歷山德羅打獵時運氣不錯。兩張完整脫鹿皮鋪在了地上；第三張鋪在了床架于上，鹿角掛在墻上，當作掛衣服的鉤子。床頂又豎起了猩紅的罩子，旁邊放著熊果木框架的編織搖籃。門上開了扇小窗，墻上又開了一扇，透進光和空氣。在其中一只窗臺上放著一尊小圣母像，如同在圣帕斯庫拉一樣，戴著松枝做的花環(huán)。
房子這么安排好后，麗嬸第一眼看見，就兩手叉腰，站在門口，張大著嘴巴，眼睛里布滿疑惑。最后她驚叫了起來：“喲，我看你們都安排妥了！”
麗嬸在她家境最好的時候，也沒有過一個房間像蕾蒙娜的這間小土屋這么氣派。她不明白這是怎么回事。她越打量，越不明白?；氐綆づ?，她對喬斯說：“我從沒見過這么漂亮的房間。那個印第安女人真能干，盡管要什么沒什么，可她卻把房間收拾得像模像樣。那不過是個棚屋，一個土棚屋，喬斯，比我們的帳篷大不了多少；可她把它拾攝得像個客廳！我算是服了。你最好也去看看?！?br/>
喬斯和杰夫都去看了，他們像麗嬸一樣大惑不解。他們隱約地覺察出這里存在著一種他們從未有過的生活原則。究竟是什么原則，他們無以名之，也無法向他們那位好心的妻子和母親解釋清楚，讓她學會這種原則，多少年來她一直是他們家里的慈愛、不善拾綴的當家人。但他們感到這種原則有其魅力；有一天，去打獵的亞歷山德羅和杰夫滿載而歸，這兩家人坐在一起品嘗蕾蒙娜烹調(diào)的晚餐：燉鹿肉和洋薊，干辣椒炒拉豆，面對這些萊肴，麗嬸他們更是噴噴稱奇。
“問問她，這些是不是印第安風味，喬斯，”麗嬸說，“以前我從來不稀罕豆類；但這區(qū)豆味兒真不錯：“
蕾蒙娜哈哈大笑。“不；這是墨西哥菜，”她說?！拔沂歉粋€墨西哥老太太學的?！?br/>
“哦，我倒也想學學，可我怕沒有時間泡在這上面，”麗嬸說，“但是現(xiàn)在既然到了這兒，那就入鄉(xiāng)隨俗吧。”
亞歷山德羅不像原來那么郁郁不樂了。他掙到了錢，有好鄰居作伴，開始振作起來；他看見蕾蒙娜笑逐顏開，小女兒活潑可愛；強烈的家庭觀念——僅次于對蕾蒙娜的愛——又在心里復蘇了。他開始談起造一座房子的打算。他發(fā)現(xiàn)村子里的情況不像他擔心的那樣。誠然，村里非常貧困，但還未受到外界干擾，山谷也很大；他們的家禽自由自在地奔跑；白人寥寥無幾，北面有一個，南面有兩到三個，他們聲明無意排擠印第安人；拉瓦羅兄弟還住在自己的地產(chǎn)上，亞歷山德羅認為他們是有保障的。麥吉拉心滿意足。麥吉拉找到了朋友。有樣東西開始在亞歷山德羅心里萌動。不能完全說是希望，但也跟希望差不多；他要造一座房子；再也不能讓蕾蒙娜住在那間土屋里。但他說起這件事時，蕾蒙娜卻不贊成，亞歷山德羅大為驚訝；蕾蒙娜說，他們現(xiàn)在已有了一切，亞歷山德羅不舒服嗎？她挺舒服。最好過段日子再造房子。
蕾蒙娜比亞歷山德羅多懂許多事情。當他外出打獵時，她曾跟許多他從沒見過的人說話。她到店鋪和郵局去過好多回，用籃于或繡花織品去換面粉，她在那兒聽到過使她不安的消息。她不相信沙伯巴是安全之地。有一天她聽見一個人說，“如果來一場于旱，不等冬天過去，我們的牲畜就沒生路了?！薄笆前。绷硪粋€人說，“瞧沙伯巴那些該死的印第安人，他們村子里整天整夜水流不停！他們竟有那眼噴泉，真氣人！”
蕾蒙娜沒法把這些告訴亞歷山德羅。她把這些話深藏在心里，但它們卻像不停的警告和預言，在她心里撲騰。那天她回家后來到村中心的泉眼旁，站在那兒看著淚淚的流水，看了很久。那真是個無價之寶；那里有一條長長的灌溉渠，通往谷地的肥沃良田；種著一畝畝的大麥、小麥和蔬菜。那里也有亞歷山德羅的田，如果牧場上牧草不盛，那田里的莊稼就夠他們的馬和牛吃上一個冬天的了。如果白人們霸占了這泉水，沙伯巴村就完了。然而，這泉眼地處村子中心，白人們要想霸占它，就得把整個村子都搗毀?！袄吡_兄弟顯然不會答應的，”蕾蒙娜心想?！爸灰麄兓钪?，這事就不會發(fā)生?！?br/>
這天，好心的哈爾一家拔起帳篷，離開了山谷，蕾蒙娜和亞歷山德羅難過極了。他們本來打算住三個月，但是這兒氣候宜人，這里的水似乎對喬斯格外有益，因此他們一住就是六個月?？墒?，“我們不是有錢人家，你們知道，我們不能長住下去，”麗嬸說；“我們要到杰夫能干活掙錢的地方去。最好能到有木工活干的城里去。杰夫有一手好木工活，也許你們想不到，我的編織活也挺好的；只要給我一架上好的織毯子機，我可以不向任何人要飯吃。我太愛織毯子了。我也不知道這一年、或?qū)⒔荒隂]碰織機，是怎么過來的。有一次杰夫?qū)ξ艺f，‘麗，要是天堂里沒有織機，你會滿意嗎？’我大膽地說，看來我是不會滿意的?！?br/>
“這活兒難干嗎？”蕾蒙娜叫道?！拔夷軐W嗎？”這六個月來，蕾蒙娜在英語的聽說方面進步神速。她現(xiàn)在幾乎能聽懂直接對她說的每一句話，雖然還聽不懂別人籠統(tǒng)、復雜的談話。
“嗯，很難，不，不難，”麗嬸說?！拔蚁胛乙舱f不太難，我已記不清我初學時的情形了。我只記得，我的腳還夠不到地面的時候就坐在織機前織起來了；剛開始學織豎、橫線時的情形我一點也記不得了。我教過許多人；有的學得很快，有的壓根沒有學會；她們都被難住了。我倒覺得，你是個樣樣活兒都能干的人。我們到圣貝納迪諾安家后，如果你能去那兒，我會把一切都教給你，我會高興的。不過，我看你們這兒沒有什么地方會興織地毯的；倒不是說這兒沒有大量的適合織地毯的破衣服，只是人們似乎都把它們穿在身上；我是說，大多數(shù)人都這么穿。從沒見過什么地方的人像這兒的人似的把最適合織地毯的破衣服穿在身上。這些墨西哥人都是懶鬼，印第安人更糟。我說的印第安人絕對不是指你，這你知道。我看你根本不像個印第安人?！?br/>
“我們大多數(shù)人是出于無奈，”蕾蒙娜說?！拔腋嬖V你，你也不會相信：他們受到不公正的對待，被人搶掠、欺騙，被趕出家門?！?br/>
于是，她用西班牙語向喬斯講了坦墨庫拉、圣帕斯庫拉的故事，喬斯一字不漏地翻譯給麗嬸聽。麗嬸目瞪口呆；她氣談得說不出話來。
“我想政府并不知道這一切！”她說?！霸谔锛{西，罪行比這輕的人都要被抓起來，坐一輩子牢呢！應該派人把這兒發(fā)生的事情報告給華盛頓?！?br/>
“我看這事情就是華盛頓的人干的，”蕾蒙娜愁眉不展地說?！八械姆刹欢际窃谌A盛頓制定的嗎？”
“這我相信！”麗嬸說。“是嗎，喬斯？法律是不是由國會制定的？”
“我想是的！”喬斯說。“無論如何，有一些是他們制定的。我不知道是不是全都由他們制定?！?br/>
“這些事情全都是美國法律于的；”蕾蒙娜說，“任何人都不能保護自己；只要有人反對美國法律，他就要被殺死或關(guān)進監(jiān)獄；坦墨庫拉的司法行政長官就是這么對亞歷山德羅說的。那位司法行政長官覺得很對不起坦墨庫拉人；但他本人不得不執(zhí)行法律。亞歷山德羅說一點辦法也沒有?！?br/>
麗嬸大搖其頭。她不相信?！斑@件事我得調(diào)查一下，”她說，“我覺得你們還沒弄清楚。這里面有詐！”
“這里全都是騙局！”蕾蒙娜說；“但是沒有辦法，麗嬸。美國人認為靠欺騙賺錢不丟臉?！?br/>
“我也是個美國人！”麗嬸叫道；“還有杰夫·哈爾，還有喬斯！我們都是美國人！我們從來不騙人，假如我們知道的話，·一塊錢也不騙；我告訴你，美國人不愿做這種騙人的事！我要問問杰夫是怎么回事。這在任何國家都要讓人臉紅的！就是這樣！我想這件事得管一下！如果沒有人愿意去的話，我親自去一下也無妨！”
麗嬸的心里播下了一顆種子，決不會因缺少泥土而死亡。她又羞又怒，臉紅耳熱，一心要做些什么?！拔也皇谴笕宋?，”她說；“我很清楚，——我人微言輕；但是對于我現(xiàn)在住著的這個地區(qū)、對這里發(fā)生的事情我有話要說；至少杰夫有權(quán)說；這是一回事。我對你說，喬斯，我不打算休息了，也不讓你和你父親休息，直到你證實了她告訴我們的一切。”
但是，更使亞歷山德羅和蕾蒙娜揪心的還不是關(guān)于土地權(quán)和居住權(quán)的問題。整個夏天他們的孩子日漸衰弱；衰弱得非常緩慢，以至蕾蒙娜每天都能聊以自慰地想，今天不比昨天更糟，也許還略有好轉(zhuǎn)；但是拿秋天跟春天相比，再拿現(xiàn)在的冬天跟秋天相比，毫無疑問，她的健康每況愈下。自從那個可怕的風雪天受了涼以來，她一直沒有完全康復過，蕾蒙娜想。在那之前，她是健康的，一直很健康，一直很漂亮，很活潑?，F(xiàn)在她的那張瘦削的小臉讓人看了真?zhèn)?，有時候她會一連幾個小時無力地哭鬧，可又看不出任何明顯的征兆。麗嬸懂得的那么點兒醫(yī)道全用了上去，絲毫不見功效；事實上，麗嬸從一開始就為孩子的癥狀犯前咕。亞歷山德羅日復一日地跪在搖籃旁，十指交叉，臉色陰沉。一小時又一小時，不管白天夜晚，屋內(nèi)屋外，他總是把她抱在懷里，想讓她舒服。蕾蒙娜一次又一次地對圣母、對圣徒祈禱；盡管錢很緊張，她還是在圣母像前燒掉了一打打蠟燭；一切卻都枉然。最后，她求亞歷山德羅到圣伯納迪諾去請個醫(yī)生。“好心的麗嬸，”她說，“她和喬斯會陪你去的，由她跟醫(yī)生說；她會讓醫(yī)生明白的。告訴麗嬸孩子似乎還像他們在這兒時一樣，只是更虛弱、更瘦了些?！?br/>
亞歷山德羅在圣貝納迪諾郊外的一個小棚里找到了麗嬸?！斑€沒搞清楚，”她說——好像她真能搞清楚似的。杰夫找到了工作；遇到天氣好的時候，喬斯也能干一點活。他替母親做了一架織機，蓋了一座織機房，地板正好能擱下一架織機；墻壁很粗糙，有一個屋頂，一扇小方窗，僅此而已；但是，哪怕給麗嬸一座宮殿，她也不會有這么高興。她已為自己織了一條碎布地毯，現(xiàn)在正在為鄰居織，她接了許多活，把春天前的時間全都排滿了；來了個織毯工的消息在圣貝納迪諾不徑而走，傳遍了整個下層社會?！拔艺娌幌嘈潘麄兂松砩洗┑钠埔路?，還有這么多的碎布，”麗嬸說，她的門口放著一個又一個麻袋。麗嬸已經(jīng)把村子里所有的麻紗都收集了起來；她與人為善，愛好交際，已經(jīng)跟幾十個人拉上了關(guān)系，比城里的許多老住戶都熟悉他們，知道他們中發(fā)生的事。
當她聽見貝尼托的馬蹄聲時，一下子從織機旁的高凳上跳起來，一個箭步?jīng)_到門口，沒等亞歷山德羅下馬，她就叫道：“我正要找你；我正在安排時間去看你呢，只是杰夫放不下他的工作；我也忙得幾乎腳都站不穩(wěn)，不知道什么時候才能抽出身子。一切都好吧？你怎么不坐馬車，帶她們一塊兒來呢？我有許多話要對你說。我知道對所有那些事情你都還沒有搞清楚。政府并不像你說的那樣站在強盜一邊。我知道他們不能這樣做；他們已派了個人來管理你們的事務——專門負責照顧印第安人。他就是為這個被派到這兒來的，上個月就來了；他真是個好人。上星期我去見過他，跟他談了許多；我要為他妻于織一條地毯。還來了一位醫(yī)生，為你們看病，薪水由政府支付；你們不必付錢；我告訴你，你們能免費看病，這就可以省下許多錢了?！?br/>
麗嬸氣喘吁吁。亞歷山德羅連一半都沒聽懂。他無可奈何地尋找著喬斯。喬斯不在。他只好用生硬的英語向麗嬸解釋蕾蒙娜求她做的事。
“醫(yī)生！我告訴你的正是這個呀！這里有一個醫(yī)生專為印第安人看病，薪水由政府支付。我?guī)愕剿依?。我來告訴他你孩子的病情。也許他會上門去為她看病呢！”
??！但愿他肯去！要是蕾蒙娜看見他帶了個醫(yī)生進門，她該會怎么說呢！
正巧，喬斯及時地趕了回來，陪他們?nèi)メt(yī)生家，為他們做翻譯。亞歷山德羅如人五里霧中。這新的事態(tài)他弄不明白。這是真的嗎？在去醫(yī)生家的路上，他帶著顫抖的、半信半疑的希望聽著喬斯翻譯麗嬸那滔滔不絕的話語。
醫(yī)生在診所里。他心不在焉地聽麗嬸說明亞歷山德羅的來意，然后說，“他是個登過記的印第安人嗎？”
“什么？”麗嬸叫道。
“他是不是屬于印第安人事務局的？他是否在事務局登過記？”
“沒有，”麗嬸說，“印第安人事務局這回事還是我剛剛才告訴他的呢。我們在圣哈辛托認識他的。他住在沙伯巴。印第安人事務局建立前，他從沒到圣伯納迪諾來過?！?br/>
“哦，他愿不愿意登記呢？”醫(yī)生不耐煩地說?！澳銘撓葞ヒ娛聞展??！?br/>
“你不是政府派來為所有的印第安人看病的醫(yī)生嗎盧麗嬸氣淋淋地問?！拔抑宦犝f你是為印第安人看病的醫(yī)生?！?br/>
“喲，我的好太太，我看你聽到的許多事情都是假的；”醫(yī)生粗魯麗并非惡意地哈哈大笑起來，亞歷山德羅始終端詳著他的臉，女兒的生死就在他身上了；“我是事務局的醫(yī)生，我想所有的印第安人遲早都要來事務局登記的；你最好帶他到那兒去?，F(xiàn)在他想干什么？”
麗嬸說起小姑娘的病情。醫(yī)生打斷了她，“行了，行了，我明白了。我配點藥給他；”他走進內(nèi)室，拿出一個裝著黑色液體的藥瓶，寫了幾行字的處方，遞給亞歷山德羅，說，“我想這藥對她有效?！?br/>
“謝謝，先生，謝謝，”亞歷山德羅說。
醫(yī)生瞪大了眼睛。“來診所看病的印第安人從來不說‘謝謝’，你是第一個，”他說?！澳愀嬖V事務官，你給他帶來一個‘怪人’。”
“他說什么，喬斯？”他們出去后，麗嬸問道。
“不知道！”喬斯說。“我不喜歡那個人，媽媽。他不是好人?！?br/>
亞歷山德羅像在夢中似地看著藥瓶。它能使孩子康復嗎？這真是華盛頓的偉大的政府給他的嗎？現(xiàn)在他有保障了嗎？這個由政府派來照料他們的人能夠為他要回他在圣帕斯庫拉的農(nóng)場嗎？亞歷山德羅的腦子在飛轉(zhuǎn)。
他們從醫(yī)生診所出來后去了事務官的家里。麗嬸在這兒更覺得像在自己家里一樣。
“我把跟你說起過的那個印第安人帶來了，”她說，朝亞歷山德羅一揮手?！拔覀兿热チ酸t(yī)生的診所為他孩子取藥。我看，她病得很厲害?！?br/>
事務官坐在桌旁，打開大本于，說，“這人以前從沒來過，是嗎？”
“是的，”麗嬸說。
“他叫什么？”
喬斯報了亞歷山德羅的名字，事務官準備把它記下?！敖兴Ｏ?！”亞歷山德羅激動地對喬斯叫道?！白屗麆e寫，我得知道他把我的名字記下干什么！”
“等一等，”喬斯說，“他不愿讓你記下他的名宇。他想知道為什么要記下。”
事務官強壓住不耐煩的神色，從轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過身來，盡量和藹地說：“這些印第安人哪，對他們什么事情也說不清楚。他們以為我把他們的名字記在我的本子上之后，我就有權(quán)管他們似的了?！?br/>
“這么說不是這么回事羅？”心直口快的麗嬸說。“你沒有權(quán)力管他們嗎？如果你沒有權(quán)力管他們，那你有權(quán)力管誰呢？你打算對他們做什么？”
事務官情不自禁地哈哈大笑起來?！班牛惸?，”——她已經(jīng)成為事務官孩子們的“麗嬸”——“這個事務局的麻煩就在這里。如果我能讓我的印第安人全都住在指定的居留地里，那就好辦了。”
“我的印第安人”這幾個字亞歷山德羅能聽任，他以前聽到過。
“他的印第安人是什么意思，喬斯？”他尖厲地問，“如果我的名字被他記下后我就成了他的人，那我不讓他記?！?br/>
喬斯勉強地把他的話翻了過去，事務官發(fā)火了?！耙霝樗麄冏鍪虑閷嵲谔y了！既然他們不要政府的幫助，那就讓他走吧！”
“哦，不，不！”麗嬸叫道。“你快把這件事解釋給喬斯聽，他會讓這位印第安人明白的?！?br/>
亞歷山德羅臉色陰沉。這一切使他產(chǎn)生了強烈的疑心。難道而嬸和喬斯——除了哈瑟爾先生之外他所相信的唯一的兩個白人——會欺騙他嗎？不；這是不可能的。但也許他們本身也受騙了。他們單純、無知，亞歷山德羅很了解他們。“我們走吧！”他說，“我不愿在任何契約上簽字?！?br/>
“你別犯傻，好不好？你不必簽什么字！”麗嬸說?！皢趟?，你告訴他，就說是我說的，把他的名字記下來，他不會受到任何約束。這樣做只是為了讓事務官知道他們需要什么樣的幫助，他們住在哪里。是這樣嗎？”她轉(zhuǎn)向事務官，問道?！案嬖V他，如果他不登記，就不能請事務局的醫(yī)生看病?！?br/>
不能請醫(yī)生看??？放棄這可以救他孩子性命的珍貴的藥水？不！他不能這么做。麥吉拉會說，與其放棄藥水，不如把名字記下吧。
“那就讓他記下我的名字吧，”亞歷山德羅生硬地說，但是他走出事務官家時，總覺得自己往脖于上套了根鐵鏈。
盡管她百般溫柔，但語氣里自有傷感的陰影。亞歷山德羅撲通一聲跪在她面前，叫道：“麥吉拉！我的麥吉拉！我好像要發(fā)瘋了！我說不出該干什么。我不知道我在想什么；我的腦子一團糟，就像春雨季節(jié)樹葉在小河里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一樣。你可認為我會發(fā)瘋嗎？這一切足夠讓我發(fā)瘋了！”
蕾蒙娜自己也害怕得心口陣陣作痛，但她仍然盡力撫慰他。“親愛的亞歷山德羅，”她說，“我們到洛杉磯去吧，別再跟印第安人一起生活了。你可以在那里找到活兒干。偶爾你還可以在舞會拉琴；那里肯定有許多活兒可干。我也可以攬到更多的縫紉活兒。我想那兒日子會好過些。”
蕾蒙娜的這個念頭看來使他驚恐?！昂桶兹俗≡谝黄穑 彼械??！胞溂脒^沒有，一個或兩個印第安人單獨跟白人住在一起會是什么結(jié)果呢？既然他們會到我們的村子里來把我們成百個人一下子趕走，那對付一個人他們又會怎么于呢？哦，麥吉拉真傻！”
“但是在圣貝納迪諾和別的地方，有許多你們的人在為白人干活，”她固執(zhí)地說?！拔覀?yōu)槭裁床荒芟袼麄円粯痈赡兀俊?br/>
“是的，”他慢慢地說，“為白人干活；他們是在為白人干活！麥吉拉沒有看見過。任何白人都只付給印第安人一半的工錢；甚至在很久以前，神父們還沒全都走光，并努力幫助印第安人的時候，我父親告訴我說，白人或墨西哥人向來都只付給印第安人一半工錢。墨西哥人也是這么干的，麥吉拉?，F(xiàn)在他們有時候付給印第安人現(xiàn)金，當然只付一半，有時候只付變質(zhì)的面粉或他不要的東西；有時候付威士忌；如果他不收，并開口要錢，他們就哈哈大笑，并說，那就對不起了，滾你的吧。去年，圣貝納迪諾有個白人，要拿一瓶發(fā)酸的酒抵充一個印第安人一天的工錢，那個印第安人不收，那白人拔出手槍打在了他的臉頰上，并警告他以后別再這么無禮！哦，麥吉拉，不要讓我到城里去干活！要是讓我碰上那樣的事，麥吉拉，我會殺人的。”
蕾蒙娜打了個寒戰(zhàn)，不吭聲了。亞歷山德羅繼續(xù)說；“要是麥吉拉不怕的話，我倒知道一個地方，在高山上，白人從沒去過那兒，也絕不會去。我是追趕一頭熊時發(fā)現(xiàn)那兒的。那頭熊把我領了上去。那兒是它的窩；那時我就說，這倒是個藏人的好地方。那兒有水，還有一條翠綠的山谷。我們可以在那里安家；但是那兒實在也算不得什么家；那條山谷很小。麥吉拉會害怕嗎？”
“是的，亞歷山德羅，孤單單地住在山上，我是會害怕的。哦，別上那兒去！先到別的地方試試吧，亞歷山德羅。你就不認識別的印第安人的村子嗎？”
“有一個村子叫沙伯巴，”他說，“在圣哈辛托山的山腳下；我曾想到過那兒。我的一些鄉(xiāng)親們從坦墨庫拉到那兒去了；但那是個可憐的小村子，麥吉拉。麥吉拉不會喜歡住在那兒的。我也不信那兒比圣帕斯庫拉安全。那條山谷全歸一個叫拉瓦羅先生的善良、好心的老人所有；他來到這個地區(qū)，在那兒建起了沙伯巴村。那是最老的村莊之一；他對所有的印第安人都很好，他說他們永遠不會受到騷擾，永遠。他死了；但他的三個兒子依然掌管這些地產(chǎn)，我以為他們合恪守他們的父親對印第安人許下的諾言。但是你瞧，麥吉拉，明天他們就可能死去，或口墨西哥去，就像巴爾德斯先生一樣，然后美國人就會來占據(jù)它，就像占據(jù)坦墨庫拉一樣。山谷里已經(jīng)住進了白人。我們可以走那條路，麥吉拉。麥吉拉會看見的。要是麥吉拉想留下來，我們就留下來?！?br/>
在一天的前半晌，他們走進了圣哈辛托寬闊的山谷。他們是從西邊進去的。他們走進山谷時，盡管天空中陰云密布，霧靄迷蒙，但見山谷的東部和東北部泛起一片奇怪的光芒，時而微紅，時而金黃。好一幅蔚為壯觀的景象。圣哈辛托山崎嶇的山巔和懸?guī)r宛如玉石城堡的塔樓和便門，閃射出道道光芒。那光芒似乎與天地共存。
“看，圣哈辛托！”亞歷山德羅叫道。
蕾蒙娜歡呼起來?！澳鞘且粋€好兆頭！”她說?！拔覀冏叱隽岁幱?，來到了陽光下面；”她回頭朝西面望去，那兒是一片黑暗。
“我不喜歡！”亞歷山德羅說。“陰影跟得太緊了！”
果不其然！就在他說話的當兒，北方吹來一股勁風，吹散了烏云，吹得它們在空中疾跑。轉(zhuǎn)眼間雪片紛紛揚揚地落了下來。
“圣母??！”亞歷山德羅驚叫道。他十分清楚，這將意味著什么。他拼命催馬，自己在馬身邊疾跑。但是無濟于事。就連巴巴和貝尼托也覺得車于裝得太重，它們跑不動了。
“不到一英里遠的地方，有一個舊羊欄和一座草棚，但愿我們能趕到那里！”亞歷山德羅呻吟道?！胞溂?，你和孩子會凍僵的?！?br/>
“她靠在我胸前挺暖和的，”蕾蒙娜說，“但是，亞歷山德羅，這風兒真冷??！像刀刺在我的背上！”
亞歷山德羅又悲哀地叫了一聲。雪很快就大了起來；小路已被覆蓋。風小了下去。
“謝天謝地，風兒不像剛才那樣刺人了，”蕾蒙娜說，牙齒在格格地打架，孩子被她越抱越緊。
“我倒寧愿風刮大點，”亞歷山德羅說；“這樣可以把地上的雪吹走。再這么下去，要不了多一會兒，我們就看不見路了，就像在黑夜里一樣。”
雪越積越厚，越下越密；空氣都凝結(jié)了；正像亞歷山德羅說的，這比黑夜都可怕——這奇怪的、不透明的白色，厚厚的，令人窒息，凍住了人們的呼吸。不一會兒，馬車猛地搖晃了一下，顯然是滑下了小路。馬兒停下腳步；不肯再往前走。
“要是我們待在這兒，那就完了！”亞歷山德羅叫道?！白甙?，我的貝尼托，走??！”他拽著它的頭，用盡全力把它推上小路，牽著它往前走。此情此景，可怕極了。蕾蒙娜的心都沉了下來。她覺得她的胳膊麻木了；她還能把孩子平安地抱在懷里抱多人呢？她叫著亞歷山德羅。他沒聽見；風又刮了起來；雪像鵝毛似的大片大片地往下落；他們就像在雪的旋渦里向前跋涉。
“我們會死的，”蕾蒙娜心想?！耙苍S死了也一樣！”這是她最后記得的事情，后來她就聽到了一聲叫喊，發(fā)現(xiàn)有人在搖晃、拍打著自己，又聽見一個陌生的聲音說，“對不起，我們手腳太重了，太太，不過我們得把你抬到火堆旁！”
“火！”這兒還有火和溫暖之類的東西？她機械地把孩子交到陌生人向她伸來的雙臂里，想從坐位上站起來；但她動彈不得。
“乖乖地坐著！乖乖地坐著！”陌生的聲音說?！拔荫R上就把這孩子交給我的妻子，回來再照顧你。我不許你站起來；”高大的身影消失了。那孩子被從溫煦的睡夢中吵醒，哭了起來。
“謝天謝地！”亞歷山德羅在馬頭旁說，那兩匹馬一個個躍起后蹄倒豎起來?！斑@孩子還活著！麥吉拉！”他叫道。
“哎，亞歷山德羅，”她無力地答道，一陣狂風吹走了她的聲音，好像遠處的回音。
他們奇跡般地得救了。亞歷山德羅當時沒想到他們其實巳快到那個舊羊欄了；但盡管如此，要不是有幾位同樣遭暴風雪襲擊的旅人先到了那兒的話，亞歷山德羅怎么也找不到那個地方的。就在他感到體力不支，幾乎像蕾蒙娜一樣絕望地暗自思忖：“這下于我們所有的麻煩都要結(jié)束了，”就在這時候，他看見左邊有一道微弱的燈光。他立刻撥轉(zhuǎn)馬頭朝那兒走去。地上坑坑洼洼，他好幾次差點使馬車翻身；但他堅持著，不時地發(fā)出呼救聲。終于，有人答話了，又出現(xiàn)了一道燈光；這口那燈光搖曳不定，慢慢地朝他而來——只見一個人提著一盞油燈，他的第一句話就是：“噢，陌生人，看來你遇到麻煩了，”在亞歷山德羅聽來，這些話像用最純正的圣路易塞諾方言說出來的一樣明白易懂。
但是亞歷山德羅用西班牙語作的充滿感激之情的回答，在這個陌生人聽來卻并非如此。
“又是些勢利的墨西哥人，豈有此理！”杰夫·哈爾暗自恩忖。“在一個地區(qū)里住了一輩子的人，還不知道在這樣的天氣里不該出門的道理，真是該死！”他把哇哇啼哭的孩子交到妻子手里，頗有點兒不耐煩地說，“早知道他們是墨西哥人，麗，真不該出門去迎他們。他們應該比我更熟悉這兒的氣候。”
“算了，杰夫，你知道你是不會讓任何人在這樣的天氣里被活活凍死的，”那女人答道，她接過孩子，那孩子立即認出了這雙母親似的手，不哭了。
“喲，多可愛的藍眼睛小乖乖呀！”那女人一看見孩子的臉就叫了起來?！拔业奶炷?，喬斯，這樣的天氣還帶這么個小東西出門。我得馬上熱點牛奶給她喝。”
“最好先看看她母親，麗，”杰夫說，他把蕾蒙娜扶進小屋?！八伎靸鼋┝耍 ?br/>
但是看著她孩子平平安安，露出微笑，對蕾蒙娜來說是一帖再好不過的復蘇劑，轉(zhuǎn)眼工夫她就完全恢復了。她發(fā)現(xiàn)自己處在一個陌生的人群中。墻角的褥墊上躺著一個年輕人，看上去二十五歲左右，那發(fā)亮的眼睛、通紅的臉頰再清楚不過地表明他在生病。那女人身材高大、笨拙，面龐削瘦，雙手粗糙，皮膚起皺，衣衫襤褸，鞋子破爛，干枯的淡色頭發(fā)漫不經(jīng)心地、松散地扎成一束，纏繞在脖子上，前額上垂著劉海，那形象顯然不怎么樣。然而，盡管她蓬頭垢面、邋里邋遢，舉止間卻自有一種威嚴，顧盼間流露出一種善意，一下子就能溫暖別人的心扉，得到別人的信任。她那淡藍色的眼睛依然很敏銳；她凝視著蕾蒙娜，暗自思忖道，“這不是個普通的墨西哥人，無論如何也不是?！薄澳銈兪浅鲩T人嗎？”她說。
蕾蒙娜瞠目結(jié)舌。她只懂一丁點兒英語，偏偏這句話不包括在這一丁點兒里面。“哦，夫人，”她遺憾地說，“我不會說英語；只會說西班牙語?！?br/>
“西班牙語，嗯？是不是墨西哥人說的話？喬斯會說這種話。不過他不能多說話；說多了對他身體不好，他有肺病，所以我們才帶他來這兒——因為這兒氣候暖和！看上去是這么回事，對不？”她咧嘴格格地笑起來，但又帶著難以言表的柔情斜視了那個病人一眼。“問問她，她們是干什么的，喬斯，”她又說。
喬斯單肘支撐起身體，閃光的眼睛凝視著蕾蒙娜，用西班牙語說，“我母親問你們是不是出門人？”
“是的，”蕾蒙娜說，“我們從圣迭戈來。我們是印第安人?！?br/>
“印第安人！”喬斯的母親驚叫起來?！吧系劬染任覀儼?，喬斯：我們真的收留了印第安人嗎？到底是——嗯，嗯，她像任何白種女人一樣喜歡自己的孩子！我看得出來；再說，不管印第安人不印第安人，她們必須留在這兒。這么個鬼天氣，就是連狗也不能放出去。我敢肯定孩子的父親是個白人。除那雙藍眼睛。”
蕾蒙娜聚精會神地聽著、看著，但是什么也聽不懂。她幾乎懷疑這個女人說的是不是英語。這么多的英語句子，她竟一句也聽不懂，這在她是從來沒有過的事情。田納西話就連最普通的宇眼兒音調(diào)也變得厲害，她分辨不出來。她轉(zhuǎn)向喬斯，柔聲細氣地說，“英語我不太懂。我很抱歉我聽不懂你母親的話。你能費神為我翻譯一下嗎？”
喬斯像他母親一樣幽默?！八野涯銊偛耪f的話告訴她，”他說。“我想，我只能把她最愛聽的那部分告訴她?！夷赣H說你們可以留在這兒，等暴風雪過去再說，”他對蕾蒙娜說。
蕾蒙娜疾如閃電般抓住那女人的手，按在自己的胸前，做出表示感謝和激動的手勢?！爸x謝！謝謝！夫人！”她叫道。
“她叫我什么，喬斯？”他母親問道。
“夫人，”他答道?！耙簿褪琴F婦的意思?！?br/>
“喲，喬斯！你告訴她，我可不是什么貴婦。告訴她這兒周圍的人都叫我‘麗嬸’，或叫‘哈爾太太’；這兩個稱呼隨她怎么叫都行。她的嘴真甜。”
喬斯費了點勁才向蕾蒙娜解釋清楚他母親對“夫人”這個稱呼的否定以及她供蕾蒙娜選擇的兩種稱呼。
蕾蒙娜帶著使他們母子對她產(chǎn)生好感的微笑跟著他把那兩個稱呼都學說了幾遍，第一遍兩個稱呼都沒念準，最后她說，“我更喜歡‘麗嬸’；她對每個人都那么好，像個嬸嬸?！?br/>
“嗨，多奇怪呀，喬斯，”麗嬸說，“在這荒天野地里，竟有人說這種話，——我們家鄉(xiāng)的人，他們都怎么說的？我不知道我比別人好在什么地方。我不愿看見有人受欺，也不愿看見有人受難，要是遇到這種情況我總是盡力相助；但我知道，這沒什么奇怪的。我不知道人們怎么會有不同的想法。”
“這種人多著呢，媽媽，”喬斯動情地答道?！叭绻愣嗟酵饷孀咦撸憔蜁l(fā)現(xiàn)許多。像你這樣對誰都那么好的人實在太少了?！?br/>
蕾蒙娜蜷縮在墻角的火堆旁，懷里緊抱著孩子。這個地方她剛進來時像個溫暖的避風港，現(xiàn)在仔細一看，只不過是個可憐的避難所，抵御著屋外肆虐的暴風雪。這是間粗木板的小棚，隨意地拼湊而成，用作牧羊人的臨時住所。屋子已經(jīng)很久沒人住了，許多木板已松動、破裂。每次起風，鵝毛大雪便穿過裂縫在屋里飛舞。壁爐里燃燒著幾根木柴，三角葉楊的敗枝，這是杰夫·哈爾在暴風雪達到頂點之前匆忙拾來的。壁爐旁木柴已寥寥無幾。麗嬸不安地朝那兒看了一眼。在這樣的雪夜，這點木柴實在難以對付啊?！澳闩蛦幔瑔趟?？”她問道。
“不太暖和，媽媽，”他說；“但我也不覺得冷；這樣就可以了?！?br/>
哈爾一家向來都有隨遇而安的本事；他們始終保持著這種品質(zhì)，他們?yōu)橹苓^罪，就像受惡習的罪一樣。在整個南田納西找不到比他們更知足、更無貪心、更處境艱難的家庭。但他們毫無怨言。不管出了什么事，不管缺少什么，他們總是說，“這是我們的命，”而且對這種現(xiàn)狀無動于衷，或幾乎無動于衷。真是溫和、多情、幽默的人啊；說到底，他們從生活中得到的樂趣比那些表面狀況比他們好得無法相比的人家要多得多。當他們最大的、也是唯一的兒子喬斯病倒了，不停地出血，醫(yī)生說唯一能救他的辦法，就是坐馬車穿過平原到加利福尼亞，這時，他們說，“虧得麗草去年出嫁了！現(xiàn)在我們可以毫無牽掛地賣掉田地，馬上動身了?！彼麄儼雰r賣掉了他們那塊小地盤，用牛換了兩匹馬和一掛有篷的馬車，像個叫化子似的，帶著他們躺在馬車里一張床上的病中的兒子出發(fā)了，他們高高興興的，就像有錢人家外出去旅游。他們還帶去了兩頭公牛，一頭母牛。公?？梢院婉R“換班”拉車，母牛為的是讓喬斯喝上牛奶；他們走得很慢，走走停停，有時一停就是個把星期，終于從田納西來到了圣哈辛托山谷。他們得到了報答。喬斯的病情有了好轉(zhuǎn)。他們認為，再過六個月，喬斯就能康復了；任何人都很難說杰弗遜·哈爾或瑪麗亞·哈爾不是最幸運的一對。他們不是救活了喬舒亞，他們的兒子嗎？
在南方這些貧白階層中人名的略稱就像新英格蘭一樣流行。出于兩種完全不同的目的，懶散、知足的田納西人和整天風風火火的佛蒙特人一樣把他們家里人的名字縮減到最短的程度。對佛蒙特人來說，能夠用一個音節(jié)說清的字偏用三個音節(jié)來說，這無異于浪費時間；而田納西人則認為，這實在是因為太麻煩。哈爾太太從來不記得人家曾正確地叫過她的名字，全名該叫“瑪麗亞”，可是從小時候起，直到出嫁，人家都只叫她“麗”；自從有了自己的家，成了殷勤待客、熱心助人的主婦，街坊鄰舍都公認她為眾家嬸嬸，這可是她想都不敢想的至高無上的榮譽啊。凡是與她接觸過的人，不分男女老幼，無不稱她或知道她是“麗嬸”。
“我不知道是否該把火燒旺點，”她猶豫不定地說，“如果這場暴風雪要持續(xù)到天亮，我們的木柴就不夠了，這是很明顯的。”她正說著，小屋的門砰地一下被撞開了，她的丈夫踉踉蹌蹌地走進來，后面跟著亞歷山德羅，兩人身上積滿了雪，手里抱著木柴。虧得亞歷山德羅知道離小屋只有幾竿遠的峽谷里有一個小三角楊叢，他把馬牽進屋子與馬車之間的避雨棚里栓好之后，想到的第一件事就是拾柴。杰夫看見他從馬車里抽出一把短柄小斧來，馬上就明白了，他也抽出斧子，跟了上去；現(xiàn)在，他們把足夠燒上幾個小時的木柴放在了地上。亞歷山德羅剛把木柴放下，就沖向蕾蒙娜，跪了下來，焦慮地看著孩子的臉，然后又看蕾蒙娜的臉；接著他虔誠地說，“贊美圣徒，我的麥吉拉！這真是奇跡！”
喬斯莫名其妙地聽著他的話?！八麄兪翘熘鹘掏?！”他想。“我真弄不懂他們是什么樣的印第安人。我不能告訴媽媽，他們是天主教徒；她會搞糊涂的。我不管他們是什么人。那姑娘的眼睛多可愛呀，我長這么大從沒見過?！?br/>
由于喬斯的溝通，這兩戶人家很快了解了彼此的情況和打算；他們在這意料不到的情況下，很快產(chǎn)生了友誼。
“杰夫，”麗嬸說，——“杰夫，我們的話他們一句也聽不懂，所以我們有話盡可以當著他們的面說，當然，這么做對于聽不懂別人話的人來說不太公平；但是我要告訴你，今天我可上了一堂關(guān)于印第安人的課。我以前一直對他們存有偏見；我不想接近他們，也不愿他們接近我。眼前這個女人，我從沒見過這么可愛的人；她對那孩子的感情深得不能再深了。至于那個男人，你沒看見，杰夫，他對她走過的地方都那么崇拜？這是個事實，杰夫。我想任何白種男人都從來沒有這么敬重一個女人；你說；杰夫，你自己可曾這么對待過我嗎？”
麗嬸很激動。這經(jīng)歷對她來說簡直難以相信。她對印第安人的印象都來自報紙，來自一二本敘說相互殘殺的書，以及偶爾看見的一些漂泊不定的印第安人家在穿越平原的路途中從她家門前經(jīng)過。此時此刻，她卻與一對印第安夫婦友好地并肩而坐，他們的相貌舉止都那么吸引人；她覺得與他們很有緣份。
“我不妨承認，喬斯，”她說，“我還不敢相信。自從離家以來，我還沒見過什么人，白人、黑人或灰人，我情不自禁地喜歡上他們了。他們真黑，就像田納西的黑人一樣，他是個有力的印第安人；她說，她父親是白人，但她只承認自已是跟他一樣的印第安人。你注意到她看他時那副樣子嗎，喬斯？她不是對那個人很敬重嗎？不，我不責怪她。”
確實，喬斯注意到了。任何人，只要看見蕾蒙娜和亞歷山德羅在一起，都會注意到她對他是那么虔敬。現(xiàn)在，這種虔敬之中又添上一層無可奈何的焦慮，使她終日惶惶不安。蕾蒙娜為亞歷山德羅感到擔心。她無法用言語來表白，但這可怕的擔心始終縈繞著她。她感到又有一個打擊將要落到亞歷山德羅的身上，這是他所難以忍受的。
暴風雪只持續(xù)了幾個小時。天晴以后，山谷里銀裝素裹，星星像在北極的天空中一樣閃爍。
“明天中午雪就全都化了，”亞歷山德羅對喬斯說，喬斯正為第二天擔心呢。
“不會化凈，”喬斯說。
“你等著瞧吧，”亞歷山德羅說?！斑@事情我見得多了。它持續(xù)的時候就像死神；但從來不會持久。”
哈爾一家是在去山谷北面的一個溫泉的路上。他們打算在這兒住三個月，讓喬斯試試這兒的水。他們有一個帳篷，像這樣的原始生活，有這帳篷就足夠了。麗嬸急切地盼望著能休息一下；她實在不愿再走了。她丈夫一心向往著更熱鬧的大自然。他聽說圣哈李托山上有一個上好的獵場。當他聽說亞歷山德羅對那兒了如指掌，并且打算去那兒安家時，他高興極了，邀他做自己的鄰居。帶他去打獵。蕾蒙娜一口答應；她相信，有人作伴，對亞歷山德羅會有好處，——他喜歡的就是有人作伴，戶外生活，令人興奮的狩獵。這個有溫泉的峽谷離他們打算在那兒安家的沙伯巴村不遠；她一開始就想到沙伯巴去試試?，F(xiàn)在想到印第安人的村子她再也不覺得厭惡了；她已經(jīng)覺得自己跟印第安人有了休戚與共的關(guān)系。正如卡門娜所說，她已成了“他們中的一員”。
沒幾天工夫，這兩戶人家就安頓了下來：哈爾家住在溫泉旁的帳篷和馬車里，亞歷山德羅、蕾蒙娜帶著孩子住在沙伯巴村一座小平房里。這房子是一個老太太的，她丈夫死了，她就住到了女兒家里，把自己的房子租給了亞歷山德羅，每月能有幾塊錢的租金，倒也挺樂意的。這房子不怎么樣，一個小房間，粗糙的土磚墻，銳簏草頂，沒有地板，只有一扇窗子。蕾蒙娜高興地叫道；“哦，這房子只要稍稍修理一下就夠好的了，”亞歷山德羅一聽，臉上抽搐了一下，轉(zhuǎn)過了身去；但他什么也沒說。村子里只有這么一間空房，比這好的根本找不到。兩個月后，就沒人能認出這座房子了。亞歷山德羅打獵時運氣不錯。兩張完整脫鹿皮鋪在了地上；第三張鋪在了床架于上，鹿角掛在墻上，當作掛衣服的鉤子。床頂又豎起了猩紅的罩子，旁邊放著熊果木框架的編織搖籃。門上開了扇小窗，墻上又開了一扇，透進光和空氣。在其中一只窗臺上放著一尊小圣母像，如同在圣帕斯庫拉一樣，戴著松枝做的花環(huán)。
房子這么安排好后，麗嬸第一眼看見，就兩手叉腰，站在門口，張大著嘴巴，眼睛里布滿疑惑。最后她驚叫了起來：“喲，我看你們都安排妥了！”
麗嬸在她家境最好的時候，也沒有過一個房間像蕾蒙娜的這間小土屋這么氣派。她不明白這是怎么回事。她越打量，越不明白?；氐綆づ?，她對喬斯說：“我從沒見過這么漂亮的房間。那個印第安女人真能干，盡管要什么沒什么，可她卻把房間收拾得像模像樣。那不過是個棚屋，一個土棚屋，喬斯，比我們的帳篷大不了多少；可她把它拾攝得像個客廳！我算是服了。你最好也去看看?！?br/>
喬斯和杰夫都去看了，他們像麗嬸一樣大惑不解。他們隱約地覺察出這里存在著一種他們從未有過的生活原則。究竟是什么原則，他們無以名之，也無法向他們那位好心的妻子和母親解釋清楚，讓她學會這種原則，多少年來她一直是他們家里的慈愛、不善拾綴的當家人。但他們感到這種原則有其魅力；有一天，去打獵的亞歷山德羅和杰夫滿載而歸，這兩家人坐在一起品嘗蕾蒙娜烹調(diào)的晚餐：燉鹿肉和洋薊，干辣椒炒拉豆，面對這些萊肴，麗嬸他們更是噴噴稱奇。
“問問她，這些是不是印第安風味，喬斯，”麗嬸說，“以前我從來不稀罕豆類；但這區(qū)豆味兒真不錯：“
蕾蒙娜哈哈大笑。“不；這是墨西哥菜，”她說?！拔沂歉粋€墨西哥老太太學的?！?br/>
“哦，我倒也想學學，可我怕沒有時間泡在這上面，”麗嬸說，“但是現(xiàn)在既然到了這兒，那就入鄉(xiāng)隨俗吧。”
亞歷山德羅不像原來那么郁郁不樂了。他掙到了錢，有好鄰居作伴，開始振作起來；他看見蕾蒙娜笑逐顏開，小女兒活潑可愛；強烈的家庭觀念——僅次于對蕾蒙娜的愛——又在心里復蘇了。他開始談起造一座房子的打算。他發(fā)現(xiàn)村子里的情況不像他擔心的那樣。誠然，村里非常貧困，但還未受到外界干擾，山谷也很大；他們的家禽自由自在地奔跑；白人寥寥無幾，北面有一個，南面有兩到三個，他們聲明無意排擠印第安人；拉瓦羅兄弟還住在自己的地產(chǎn)上，亞歷山德羅認為他們是有保障的。麥吉拉心滿意足。麥吉拉找到了朋友。有樣東西開始在亞歷山德羅心里萌動。不能完全說是希望，但也跟希望差不多；他要造一座房子；再也不能讓蕾蒙娜住在那間土屋里。但他說起這件事時，蕾蒙娜卻不贊成，亞歷山德羅大為驚訝；蕾蒙娜說，他們現(xiàn)在已有了一切，亞歷山德羅不舒服嗎？她挺舒服。最好過段日子再造房子。
蕾蒙娜比亞歷山德羅多懂許多事情。當他外出打獵時，她曾跟許多他從沒見過的人說話。她到店鋪和郵局去過好多回，用籃于或繡花織品去換面粉，她在那兒聽到過使她不安的消息。她不相信沙伯巴是安全之地。有一天她聽見一個人說，“如果來一場于旱，不等冬天過去，我們的牲畜就沒生路了?！薄笆前。绷硪粋€人說，“瞧沙伯巴那些該死的印第安人，他們村子里整天整夜水流不停！他們竟有那眼噴泉，真氣人！”
蕾蒙娜沒法把這些告訴亞歷山德羅。她把這些話深藏在心里，但它們卻像不停的警告和預言，在她心里撲騰。那天她回家后來到村中心的泉眼旁，站在那兒看著淚淚的流水，看了很久。那真是個無價之寶；那里有一條長長的灌溉渠，通往谷地的肥沃良田；種著一畝畝的大麥、小麥和蔬菜。那里也有亞歷山德羅的田，如果牧場上牧草不盛，那田里的莊稼就夠他們的馬和牛吃上一個冬天的了。如果白人們霸占了這泉水，沙伯巴村就完了。然而，這泉眼地處村子中心，白人們要想霸占它，就得把整個村子都搗毀?！袄吡_兄弟顯然不會答應的，”蕾蒙娜心想?！爸灰麄兓钪?，這事就不會發(fā)生?！?br/>
這天，好心的哈爾一家拔起帳篷，離開了山谷，蕾蒙娜和亞歷山德羅難過極了。他們本來打算住三個月，但是這兒氣候宜人，這里的水似乎對喬斯格外有益，因此他們一住就是六個月?？墒?，“我們不是有錢人家，你們知道，我們不能長住下去，”麗嬸說；“我們要到杰夫能干活掙錢的地方去。最好能到有木工活干的城里去。杰夫有一手好木工活，也許你們想不到，我的編織活也挺好的；只要給我一架上好的織毯子機，我可以不向任何人要飯吃。我太愛織毯子了。我也不知道這一年、或?qū)⒔荒隂]碰織機，是怎么過來的。有一次杰夫?qū)ξ艺f，‘麗，要是天堂里沒有織機，你會滿意嗎？’我大膽地說，看來我是不會滿意的?！?br/>
“這活兒難干嗎？”蕾蒙娜叫道?！拔夷軐W嗎？”這六個月來，蕾蒙娜在英語的聽說方面進步神速。她現(xiàn)在幾乎能聽懂直接對她說的每一句話，雖然還聽不懂別人籠統(tǒng)、復雜的談話。
“嗯，很難，不，不難，”麗嬸說?！拔蚁胛乙舱f不太難，我已記不清我初學時的情形了。我只記得，我的腳還夠不到地面的時候就坐在織機前織起來了；剛開始學織豎、橫線時的情形我一點也記不得了。我教過許多人；有的學得很快，有的壓根沒有學會；她們都被難住了。我倒覺得，你是個樣樣活兒都能干的人。我們到圣貝納迪諾安家后，如果你能去那兒，我會把一切都教給你，我會高興的。不過，我看你們這兒沒有什么地方會興織地毯的；倒不是說這兒沒有大量的適合織地毯的破衣服，只是人們似乎都把它們穿在身上；我是說，大多數(shù)人都這么穿。從沒見過什么地方的人像這兒的人似的把最適合織地毯的破衣服穿在身上。這些墨西哥人都是懶鬼，印第安人更糟。我說的印第安人絕對不是指你，這你知道。我看你根本不像個印第安人?！?br/>
“我們大多數(shù)人是出于無奈，”蕾蒙娜說?！拔腋嬖V你，你也不會相信：他們受到不公正的對待，被人搶掠、欺騙，被趕出家門?！?br/>
于是，她用西班牙語向喬斯講了坦墨庫拉、圣帕斯庫拉的故事，喬斯一字不漏地翻譯給麗嬸聽。麗嬸目瞪口呆；她氣談得說不出話來。
“我想政府并不知道這一切！”她說?！霸谔锛{西，罪行比這輕的人都要被抓起來，坐一輩子牢呢！應該派人把這兒發(fā)生的事情報告給華盛頓?！?br/>
“我看這事情就是華盛頓的人干的，”蕾蒙娜愁眉不展地說?！八械姆刹欢际窃谌A盛頓制定的嗎？”
“這我相信！”麗嬸說。“是嗎，喬斯？法律是不是由國會制定的？”
“我想是的！”喬斯說。“無論如何，有一些是他們制定的。我不知道是不是全都由他們制定?！?br/>
“這些事情全都是美國法律于的；”蕾蒙娜說，“任何人都不能保護自己；只要有人反對美國法律，他就要被殺死或關(guān)進監(jiān)獄；坦墨庫拉的司法行政長官就是這么對亞歷山德羅說的。那位司法行政長官覺得很對不起坦墨庫拉人；但他本人不得不執(zhí)行法律。亞歷山德羅說一點辦法也沒有?！?br/>
麗嬸大搖其頭。她不相信?！斑@件事我得調(diào)查一下，”她說，“我覺得你們還沒弄清楚。這里面有詐！”
“這里全都是騙局！”蕾蒙娜說；“但是沒有辦法，麗嬸。美國人認為靠欺騙賺錢不丟臉?！?br/>
“我也是個美國人！”麗嬸叫道；“還有杰夫·哈爾，還有喬斯！我們都是美國人！我們從來不騙人，假如我們知道的話，·一塊錢也不騙；我告訴你，美國人不愿做這種騙人的事！我要問問杰夫是怎么回事。這在任何國家都要讓人臉紅的！就是這樣！我想這件事得管一下！如果沒有人愿意去的話，我親自去一下也無妨！”
麗嬸的心里播下了一顆種子，決不會因缺少泥土而死亡。她又羞又怒，臉紅耳熱，一心要做些什么?！拔也皇谴笕宋?，”她說；“我很清楚，——我人微言輕；但是對于我現(xiàn)在住著的這個地區(qū)、對這里發(fā)生的事情我有話要說；至少杰夫有權(quán)說；這是一回事。我對你說，喬斯，我不打算休息了，也不讓你和你父親休息，直到你證實了她告訴我們的一切。”
但是，更使亞歷山德羅和蕾蒙娜揪心的還不是關(guān)于土地權(quán)和居住權(quán)的問題。整個夏天他們的孩子日漸衰弱；衰弱得非常緩慢，以至蕾蒙娜每天都能聊以自慰地想，今天不比昨天更糟，也許還略有好轉(zhuǎn)；但是拿秋天跟春天相比，再拿現(xiàn)在的冬天跟秋天相比，毫無疑問，她的健康每況愈下。自從那個可怕的風雪天受了涼以來，她一直沒有完全康復過，蕾蒙娜想。在那之前，她是健康的，一直很健康，一直很漂亮，很活潑?，F(xiàn)在她的那張瘦削的小臉讓人看了真?zhèn)?，有時候她會一連幾個小時無力地哭鬧，可又看不出任何明顯的征兆。麗嬸懂得的那么點兒醫(yī)道全用了上去，絲毫不見功效；事實上，麗嬸從一開始就為孩子的癥狀犯前咕。亞歷山德羅日復一日地跪在搖籃旁，十指交叉，臉色陰沉。一小時又一小時，不管白天夜晚，屋內(nèi)屋外，他總是把她抱在懷里，想讓她舒服。蕾蒙娜一次又一次地對圣母、對圣徒祈禱；盡管錢很緊張，她還是在圣母像前燒掉了一打打蠟燭；一切卻都枉然。最后，她求亞歷山德羅到圣伯納迪諾去請個醫(yī)生。“好心的麗嬸，”她說，“她和喬斯會陪你去的，由她跟醫(yī)生說；她會讓醫(yī)生明白的。告訴麗嬸孩子似乎還像他們在這兒時一樣，只是更虛弱、更瘦了些?！?br/>
亞歷山德羅在圣貝納迪諾郊外的一個小棚里找到了麗嬸?！斑€沒搞清楚，”她說——好像她真能搞清楚似的。杰夫找到了工作；遇到天氣好的時候，喬斯也能干一點活。他替母親做了一架織機，蓋了一座織機房，地板正好能擱下一架織機；墻壁很粗糙，有一個屋頂，一扇小方窗，僅此而已；但是，哪怕給麗嬸一座宮殿，她也不會有這么高興。她已為自己織了一條碎布地毯，現(xiàn)在正在為鄰居織，她接了許多活，把春天前的時間全都排滿了；來了個織毯工的消息在圣貝納迪諾不徑而走，傳遍了整個下層社會?！拔艺娌幌嘈潘麄兂松砩洗┑钠埔路?，還有這么多的碎布，”麗嬸說，她的門口放著一個又一個麻袋。麗嬸已經(jīng)把村子里所有的麻紗都收集了起來；她與人為善，愛好交際，已經(jīng)跟幾十個人拉上了關(guān)系，比城里的許多老住戶都熟悉他們，知道他們中發(fā)生的事。
當她聽見貝尼托的馬蹄聲時，一下子從織機旁的高凳上跳起來，一個箭步?jīng)_到門口，沒等亞歷山德羅下馬，她就叫道：“我正要找你；我正在安排時間去看你呢，只是杰夫放不下他的工作；我也忙得幾乎腳都站不穩(wěn)，不知道什么時候才能抽出身子。一切都好吧？你怎么不坐馬車，帶她們一塊兒來呢？我有許多話要對你說。我知道對所有那些事情你都還沒有搞清楚。政府并不像你說的那樣站在強盜一邊。我知道他們不能這樣做；他們已派了個人來管理你們的事務——專門負責照顧印第安人。他就是為這個被派到這兒來的，上個月就來了；他真是個好人。上星期我去見過他，跟他談了許多；我要為他妻于織一條地毯。還來了一位醫(yī)生，為你們看病，薪水由政府支付；你們不必付錢；我告訴你，你們能免費看病，這就可以省下許多錢了?！?br/>
麗嬸氣喘吁吁。亞歷山德羅連一半都沒聽懂。他無可奈何地尋找著喬斯。喬斯不在。他只好用生硬的英語向麗嬸解釋蕾蒙娜求她做的事。
“醫(yī)生！我告訴你的正是這個呀！這里有一個醫(yī)生專為印第安人看病，薪水由政府支付。我?guī)愕剿依?。我來告訴他你孩子的病情。也許他會上門去為她看病呢！”
??！但愿他肯去！要是蕾蒙娜看見他帶了個醫(yī)生進門，她該會怎么說呢！
正巧，喬斯及時地趕了回來，陪他們?nèi)メt(yī)生家，為他們做翻譯。亞歷山德羅如人五里霧中。這新的事態(tài)他弄不明白。這是真的嗎？在去醫(yī)生家的路上，他帶著顫抖的、半信半疑的希望聽著喬斯翻譯麗嬸那滔滔不絕的話語。
醫(yī)生在診所里。他心不在焉地聽麗嬸說明亞歷山德羅的來意，然后說，“他是個登過記的印第安人嗎？”
“什么？”麗嬸叫道。
“他是不是屬于印第安人事務局的？他是否在事務局登過記？”
“沒有，”麗嬸說，“印第安人事務局這回事還是我剛剛才告訴他的呢。我們在圣哈辛托認識他的。他住在沙伯巴。印第安人事務局建立前，他從沒到圣伯納迪諾來過?！?br/>
“哦，他愿不愿意登記呢？”醫(yī)生不耐煩地說?！澳銘撓葞ヒ娛聞展??！?br/>
“你不是政府派來為所有的印第安人看病的醫(yī)生嗎盧麗嬸氣淋淋地問?！拔抑宦犝f你是為印第安人看病的醫(yī)生?！?br/>
“喲，我的好太太，我看你聽到的許多事情都是假的；”醫(yī)生粗魯麗并非惡意地哈哈大笑起來，亞歷山德羅始終端詳著他的臉，女兒的生死就在他身上了；“我是事務局的醫(yī)生，我想所有的印第安人遲早都要來事務局登記的；你最好帶他到那兒去?，F(xiàn)在他想干什么？”
麗嬸說起小姑娘的病情。醫(yī)生打斷了她，“行了，行了，我明白了。我配點藥給他；”他走進內(nèi)室，拿出一個裝著黑色液體的藥瓶，寫了幾行字的處方，遞給亞歷山德羅，說，“我想這藥對她有效?！?br/>
“謝謝，先生，謝謝，”亞歷山德羅說。
醫(yī)生瞪大了眼睛。“來診所看病的印第安人從來不說‘謝謝’，你是第一個，”他說?！澳愀嬖V事務官，你給他帶來一個‘怪人’。”
“他說什么，喬斯？”他們出去后，麗嬸問道。
“不知道！”喬斯說。“我不喜歡那個人，媽媽。他不是好人?！?br/>
亞歷山德羅像在夢中似地看著藥瓶。它能使孩子康復嗎？這真是華盛頓的偉大的政府給他的嗎？現(xiàn)在他有保障了嗎？這個由政府派來照料他們的人能夠為他要回他在圣帕斯庫拉的農(nóng)場嗎？亞歷山德羅的腦子在飛轉(zhuǎn)。
他們從醫(yī)生診所出來后去了事務官的家里。麗嬸在這兒更覺得像在自己家里一樣。
“我把跟你說起過的那個印第安人帶來了，”她說，朝亞歷山德羅一揮手?！拔覀兿热チ酸t(yī)生的診所為他孩子取藥。我看，她病得很厲害?！?br/>
事務官坐在桌旁，打開大本于，說，“這人以前從沒來過，是嗎？”
“是的，”麗嬸說。
“他叫什么？”
喬斯報了亞歷山德羅的名字，事務官準備把它記下?！敖兴Ｏ?！”亞歷山德羅激動地對喬斯叫道?！白屗麆e寫，我得知道他把我的名字記下干什么！”
“等一等，”喬斯說，“他不愿讓你記下他的名宇。他想知道為什么要記下。”
事務官強壓住不耐煩的神色，從轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過身來，盡量和藹地說：“這些印第安人哪，對他們什么事情也說不清楚。他們以為我把他們的名字記在我的本子上之后，我就有權(quán)管他們似的了?！?br/>
“這么說不是這么回事羅？”心直口快的麗嬸說。“你沒有權(quán)力管他們嗎？如果你沒有權(quán)力管他們，那你有權(quán)力管誰呢？你打算對他們做什么？”
事務官情不自禁地哈哈大笑起來?！班牛惸?，”——她已經(jīng)成為事務官孩子們的“麗嬸”——“這個事務局的麻煩就在這里。如果我能讓我的印第安人全都住在指定的居留地里，那就好辦了。”
“我的印第安人”這幾個字亞歷山德羅能聽任，他以前聽到過。
“他的印第安人是什么意思，喬斯？”他尖厲地問，“如果我的名字被他記下后我就成了他的人，那我不讓他記?！?br/>
喬斯勉強地把他的話翻了過去，事務官發(fā)火了?！耙霝樗麄冏鍪虑閷嵲谔y了！既然他們不要政府的幫助，那就讓他走吧！”
“哦，不，不！”麗嬸叫道。“你快把這件事解釋給喬斯聽，他會讓這位印第安人明白的?！?br/>
亞歷山德羅臉色陰沉。這一切使他產(chǎn)生了強烈的疑心。難道而嬸和喬斯——除了哈瑟爾先生之外他所相信的唯一的兩個白人——會欺騙他嗎？不；這是不可能的。但也許他們本身也受騙了。他們單純、無知，亞歷山德羅很了解他們。“我們走吧！”他說，“我不愿在任何契約上簽字?！?br/>
“你別犯傻，好不好？你不必簽什么字！”麗嬸說?！皢趟?，你告訴他，就說是我說的，把他的名字記下來，他不會受到任何約束。這樣做只是為了讓事務官知道他們需要什么樣的幫助，他們住在哪里。是這樣嗎？”她轉(zhuǎn)向事務官，問道?！案嬖V他，如果他不登記，就不能請事務局的醫(yī)生看病?！?br/>
不能請醫(yī)生看??？放棄這可以救他孩子性命的珍貴的藥水？不！他不能這么做。麥吉拉會說，與其放棄藥水，不如把名字記下吧。
“那就讓他記下我的名字吧，”亞歷山德羅生硬地說，但是他走出事務官家時，總覺得自己往脖于上套了根鐵鏈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號