亞歷山德羅的創(chuàng)傷難以真正治愈。他受的創(chuàng)傷太燒了。他整天暗暗地為自己受到的不公正待遇、為他的鄉(xiāng)親們毫無(wú)希望的未來(lái)、尤其是為蕾蒙娜很可能會(huì)受到的貧窮、苦難而傷神，他那顆多情的心也被消磨了，就像有暗火在焚燒似的。說(shuō)話，發(fā)牢騷，積極的抗?fàn)?，這些也許能拯救他；但所有這些都是與他自我控制、沉默寡言、受壓抑的本性格格不入的。慢慢地，非常緩慢地，蕾蒙娜說(shuō)不清到底是從什么時(shí)候或哪一天起，她的駭人的擔(dān)心變成了更加駭人的事實(shí)：他神經(jīng)錯(cuò)亂了，在離開(kāi)圣帕斯庫(kù)拉的那個(gè)早晨，他就因?yàn)楹ε逻@件事而大喊大叫，現(xiàn)在終于發(fā)生了。說(shuō)來(lái)奇怪，也叫人可憐，現(xiàn)在這事真的發(fā)生了，他卻沒(méi)有意識(shí)到。他只知道有時(shí)候他突然十分清醒，發(fā)現(xiàn)自己處于奇怪的、無(wú)法解釋的境地里；記不清在或長(zhǎng)或短的一段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事情。但他認(rèn)為這只是一種?。凰恢涝谀且欢味螘r(shí)間里他的舉動(dòng)是個(gè)瘋子的舉動(dòng)；從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人施暴力，尋釁鬧事，傷害人；沒(méi)有任何破壞性的行為。在這一段段發(fā)病的時(shí)間里，他腦子里總是出現(xiàn)他最痛苦的生活經(jīng)歷的幻覺(jué)，他那副樣子真叫人可憐。有時(shí)候他幻想美國(guó)人在追他，要不就是他們搶走了蕾蒙娜，他去追他們。遇到這種時(shí)俟，他就會(huì)拼命地一連奔上幾個(gè)小時(shí)，直到筋疲力盡、癱倒在地，由于筋疲力盡而慢慢地真正清醒過(guò)來(lái)。有時(shí)候，他相信自己擁有大群的牛羊；只要看見(jiàn)牛欄羊舍，他就會(huì)進(jìn)去，跟它們一起走，向路人說(shuō)這些牛羊全是他的。有時(shí)他還想趕它們走，但別人罵了他以后，他就會(huì)慌里慌張地撒手作罷。有一回他突然發(fā)現(xiàn)自己在路上趕著一小群山羊，他不知道是誰(shuí)的，也不知是從哪兒趕來(lái)的。他坐在路旁，把頭埋在雙手里。“我的記憶怎么啦？”他說(shuō)“我肯定是發(fā)燒了！”就在他這么坐著的時(shí)候，那群羊自個(gè)兒轉(zhuǎn)身慢悠悠地走近旁邊一個(gè)羊欄，它們的主人正站在門(mén)檻上哈哈地笑著；亞歷山德羅站起來(lái)時(shí)，那人好聲好氣地說(shuō)，“你好啊，亞歷山德羅！我看見(jiàn)你趕走了我的羊，不過(guò)我想你會(huì)趕回來(lái)的?！?br/>
山谷里人人都認(rèn)識(shí)他，知道他的情況。雖然他有病，但大部分時(shí)間里還是個(gè)能干的人。他是這一帶最好的剪毛手，最好的馴馬師；盡管他隨時(shí)都可能發(fā)病，一發(fā)病就到處亂跑，但大家還是爭(zhēng)著雇他。他時(shí)常不在家，使蕾蒙娜非常傷心，不僅因?yàn)楣陋?dú)，還因?yàn)樗龘?dān)心他的精神病隨時(shí)都可能發(fā)作得更厲害，更危險(xiǎn)。光擔(dān)心不算，更讓她難受的是，她必須把這擔(dān)心深藏在心底里，她那聰明、可愛(ài)的天性告訴她，沒(méi)有什么比讓他知道他自己的真實(shí)病情更能置他于死地的了。他不止一次氣喘吁吁、大汗淋漓地跑回家，大聲叫著，“美國(guó)人發(fā)現(xiàn)我們了，麥吉拉！他們跟來(lái)了！我甩掉了他！我從另一條路上來(lái)?！庇龅竭@種時(shí)候，她就像哄小孩一樣哄他，勸他躺下休息，等他醒來(lái)，奇怪自己怎么這么累時(shí)，她就會(huì)說(shuō)，“你回家的時(shí)候氣都喘不過(guò)來(lái)了，親愛(ài)的。你千萬(wàn)別跑得這么快；一個(gè)人把自己搞得這么累太傻了?！?br/>
這些日子蕾蒙娜開(kāi)始真心地思念起費(fèi)利佩。她相信亞歷山德羅能治好。一個(gè)高明的醫(yī)生肯定能對(duì)他有辦法。如果費(fèi)利佩知道她現(xiàn)在處于怎樣的困境，肯定會(huì)來(lái)幫助她的?？墒撬鯓硬拍馨奄M(fèi)利佩叫來(lái)而又不讓夫人知道呢？更何況她又怎樣才能給費(fèi)利佩寫(xiě)信而不讓亞歷山德羅知道信的內(nèi)容呢？在這山上蕾蒙娜雖然自由自在，可她又像手腳都被鎖住一樣一籌莫展。
冬天就這樣過(guò)去了，春天也悄然而逝。在這高山氣候里，他們地里的麥子長(zhǎng)得多好??！每個(gè)角落里的野麥子長(zhǎng)勢(shì)也很旺盛。山羊歡跳、肥壯，它們的毛長(zhǎng)得很長(zhǎng)，像綢緞一樣光亮；盡管還不到仲夏，綿羊可又到了該剪毛的時(shí)候了。春天下過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)及時(shí)雨；小河都漲滿了，兩邊開(kāi)滿稠密的鮮花，就像開(kāi)在花壇里一樣。
孩子已經(jīng)出世了；一個(gè)溫順的小家伙，整天笑呵呵的，好像她的母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)憂愁似的。蕾蒙娜心想，“這一年我的傷心事不斷，人們會(huì)以為這孩子吮吸的全是痛苦；但是圣母保護(hù)了她?！?br/>
如果禱告能達(dá)到這個(gè)目的，那肯定是蕾蒙娜的禱告起了作用；因?yàn)轵\(chéng)、真心、悔恨的蕾蒙娜日日夜夜地跪在圣母像前，撥弄著金念珠，幾乎把那上面精致的雕飾都摩平了。
在沙伯巴村子里，仲夏將有一個(gè)喜慶的日子，圣貝納迪諾的神父將到村子里去。這天他們要送孩子去受洗；蕾蒙娜也要在這天將給費(fèi)利佩的信夾在給麗嬸的信中寄出，再由麗嬸替她從貝納迪諾寄給費(fèi)利佩。蕾蒙娜在考慮該怎么說(shuō)，怎樣送信的時(shí)候，有點(diǎn)兒內(nèi)疚——自從眼亞歷山德羅結(jié)婚以來(lái)，她那顆忠誠(chéng)的、水晶般明亮的心里沒(méi)有任何秘密隱瞞過(guò)亞歷山德羅。但這件事全是為了他。等他病好了，會(huì)感謝她的。
這封信她頗多斟酌；她非常害怕信會(huì)被夫人看見(jiàn)，幾乎使她無(wú)法落筆。她不止一次撕掉信箋，信中吐露的真情太神圣了，冷酷的人沒(méi)資格看。轉(zhuǎn)眼就到了節(jié)日的前一天，信終于寫(xiě)好了，蕾蒙娜將它藏在了安全的地方。孩子那件精致的網(wǎng)眼白袍也鉤好了，并且洗凈、熨平。節(jié)日慶典上沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)像她的孩子包裹得那么好看；亞歷山德羅最終也同意給孩子取名叫麥吉拉。他同意得很勉強(qiáng)，僅僅是為了讓蕾蒙娜高興，他才作了最后的讓步；在這件事上，蕾蒙娜一反遷就亞歷山德羅的常態(tài)，堅(jiān)持要照自己的意愿辦。她一心想著要讓受洗的印記蓋在這個(gè)她如此喜愛(ài)的名字上；而且，“如果我死了，”她想，“亞歷山德羅還有一個(gè)麥吉拉，他該多高興啊！”
中午還沒(méi)到，她就做好了一切準(zhǔn)備。她坐在門(mén)廊里等亞歷山德羅，他離家已有兩天了，本來(lái)昨天晚上就該回家，做好去沙伯巴的準(zhǔn)備。他沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)回家，她忐忑不安。隨著時(shí)間的流失，他遲遲未歸，她的擔(dān)心有增無(wú)已。直到日過(guò)中天一個(gè)多小時(shí)后，他才回來(lái)。他一路上馬不停蹄地趕路，她還沒(méi)看見(jiàn)他，就先聽(tīng)見(jiàn)路上傳來(lái)急促的馬蹄聲?！八蓡狎T得這么快？”她想，跑上去迎他。他騎近了，她吃驚地發(fā)現(xiàn)，他騎的是一匹新馬。“怎么回事，亞歷山德羅！”她叫道?！斑@匹馬是誰(shuí)的？”
他莫名其妙地看看她，又看看馬。真的，這馬不是他的！他拍著腦袋，拼命回憶著。“那我的馬在哪兒呢？”
“天哪！亞歷山德羅，”蕾蒙娜叫道。“馬上把馬還回去。人家會(huì)說(shuō)這是你份的。”
“可是我把我的小馬囚在那兒的馬廄里了，他說(shuō)，“他們應(yīng)該知道我并不是有意偷馬。我怎么會(huì)弄錯(cuò)的呢？我什么也想不起來(lái)，麥吉拉?？隙ㄊ俏业牟∮址噶艘淮?。”
蕾蒙娜害怕得心都發(fā)涼了。她非常清楚地知道這一帶對(duì)偷馬賊的處治多么厲害?！芭?。親愛(ài)的，讓我把馬送回去吧！”她叫道。“讓我把它送回去，他們會(huì)相信我?！?br/>
“麥吉拉！”亞歷山德羅驚叫道，“你以為我會(huì)把你送進(jìn)那個(gè)狼窟里去嗎？我的野鴿子！我把我的馬留在吉姆·法勞的馬廄里了。昨天晚上我在那兒，洽談秋天為他剪羊毛的事情。我最后知道的就是這件事。我想等休息一下后就把馬送回去，我太困了?！?br/>
蕾蒙娜知道他現(xiàn)在腦子依然很糊涂，心想讓他先睡上一個(gè)小時(shí)也許更安全點(diǎn)，因此，盡管一種危險(xiǎn)的感覺(jué)壓抑著她，她還是同意了亞歷山德羅的話。她從馬廄里抱來(lái)新的干草，親手給那匹馬梳刷了一遍。那是一匹俊美、健壯的黑馬；亞歷山德羅肯定毫不憐恤地催它在陡峭的山路上奔跑，只見(jiàn)它兩邊都汗淋淋的，鼻孔上盡是白涎沫。蕾蒙娜兩眼含淚，盡心盡力地服伺它，它覺(jué)察到她的善意，用鼻子擦著她的臉。“肯定因?yàn)樗褙惸嵬幸粯雍?，亞歷山德羅才搞錯(cuò)了，”她想?！芭?，圣母啊，幫助我們把這匹馬平安地送回去吧！”她說(shuō)。
她走進(jìn)屋子，亞歷山德羅睡著了。蕾蒙娜瞥了一眼太陽(yáng)。太陽(yáng)已經(jīng)西斜。亞歷山德羅已不可能在天黑前趕到法勞家再趕回來(lái)。她正想叫醒他，突然傳來(lái)上尉和其它狗的狂吠，立刻把他從睡夢(mèng)中驚醒，他一骨碌爬了起來(lái)，奔出去看是怎么回事。一眨眼的工夫——僅僅一眨眼的工夫，幾乎一眨眼的工夫都沒(méi)有——蕾蒙娜就跟了出去；但她剛跑到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)一聲槍響，只見(jiàn)亞歷山德羅倒在了地上，同時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)暴徒似的人從馬上跳下來(lái)，站在亞歷山德羅的尸體前，又撥出手槍朝他的腦門(mén)上、臉頰上開(kāi)了一槍、兩槍。然后發(fā)出一連串的咒罵，在蕾蒙娜的眩暈的知覺(jué)里，每一聲咒罵都如霹靂般響徹空間，那人罵罵咧咧地把那匹黑馬從蕾蒙娜拴著它的柱子上解開(kāi)，跳上他騎來(lái)的那匹馬，帶著黑馬一溜煙地走了。他邊走邊對(duì)蕾蒙娜晃了晃拳頭，蕾蒙娜跪在地上，吃力地要把亞歷山德羅的頭抬起來(lái)，要止住從那叫人惡心的傷口里流出來(lái)的血?！霸撍赖挠〉诎踩耍茨銈冞€敢偷我們的馬！”那人叫道，又惡狠狠地罵了幾句，就不見(jiàn)了。
蕾蒙娜坐在亞歷山德羅的尸體旁，雙手拉著他的手，她顯得異常的冷靜，其實(shí)這比把內(nèi)心的悲傷盡量地發(fā)泄出來(lái)更為可怕。亞歷山德羅已無(wú)法復(fù)活了。第一顆子彈就是致命的，緊挨著心臟——那兇手槍法很準(zhǔn)；后來(lái)用手槍打的兩槍純粹是出于放縱的獸性。須臾，蕾蒙娜站了起來(lái)，走進(jìn)屋子，拿出潔白的圣壇罩布，蓋在那張有槍傷的臉上。這時(shí)她回想起，有一次在圣迭戈，一個(gè)方濟(jì)各會(huì)的神父被印第安人殺死了，薩爾別德拉神父曾引用過(guò)胡尼佩羅神父的話說(shuō)，“感謝上帝！現(xiàn)在一個(gè)殉難者的鮮血澆灌了這塊土地！”
“一個(gè)殉難者的鮮血！”這句話好像在空中飄浮；要把那個(gè)兇手嘴中吐出的臟話從天空中驅(qū)除干凈。“亞歷山德羅！”她說(shuō)，“去跟圣徒們同住吧；一個(gè)上帝保佑的殉難者；他們會(huì)聽(tīng)殉難者說(shuō)的話。”他的手很溫暖。她把它們擱在自己胸前，一次次地親吻著。她在他身旁躺下，一只手摟著他，在他耳邊輕輕地說(shuō)，“親愛(ài)的，我的亞歷山德羅！哦，再跟麥吉拉說(shuō)回話吧！我為什么不再傷心一些？我的亞歷山德羅！他不是已經(jīng)得到保佑了嗎？我們很快就要跟他同??！這負(fù)擔(dān)太沉了。他背不動(dòng)！”接著，悲痛的浪潮壓倒了她，她放聲拗哭起來(lái)；但她仍然沒(méi)有流淚。突然她跳了起來(lái)，緊張地打量四周。太陽(yáng)早已下山了。她該上哪兒去找人幫忙呢？那個(gè)印第安老太婆踉著羊群走了，天黑前不會(huì)回來(lái)。不能老讓亞歷山德羅這么躺在地上呀。她該找誰(shuí)去呢？到沙伯巴去是不可能的。附近還有一個(gè)印第安人的村子，卡惠拉村，圣哈辛托的一個(gè)高地。她曾到那兒去過(guò)一次。現(xiàn)在她還能找到那條路嗎？、她一定得試試。比這更近的地方?jīng)]有人幫她忙。
她把孩子抱在懷里，跪在亞歷山德羅尸體旁，吻了吻他，輕輕地說(shuō)，“再見(jiàn)了，親愛(ài)的。我不會(huì)去久。我去找朋友?！彼觳脚茏吡?，一直守在亞歷山德羅身旁，傷心地低吠著的上尉一躍而起。跟著她跑去?！皠e來(lái)，上尉，”她說(shuō)；把它牽回到亞歷山德羅的尸體旁，她雙手捧著它的頭，看著它的眼睛，說(shuō)，“上尉，在這兒看著。”它輕輕地叫了一聲，舔著她的手，趴在了地上。它明白女主人的話，乖乖地服從她的吩咐；但是它的眼睛揭望地注視著她，直到她的身影在它眼前消失。
那條路崎嶇不平，而且很難辨認(rèn)。蕾蒙娜不止一次地停下來(lái)，在懸崖峭壁間猶疑。荊棘刺破了她的衣服，臉上也劃破了，鮮血淋漓；她的兩條腿像灌了鉛，步履艱難地往前挪著。峽谷里一片漆黑；她爬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)尖坡，前面仍舊只見(jiàn)松樹(shù)林和荒蕪的曠野，她的心沉了下來(lái)。以前這條路似乎沒(méi)有這么長(zhǎng)。亞歷山德羅曾陪她走過(guò)；那是一個(gè)陽(yáng)光明媚、令人高興的日子，他們時(shí)而在某個(gè)地方逗留一番，可是這條路似乎太短了。她懷疑自己迷路了，頓時(shí)害怕起來(lái)。要是真的迷路了，那不到天亮她就得跟亞歷山德羅去了；因?yàn)橐估锸ス镣袃疵偷囊矮F到處游竄。但是為了孩子，她決不能死。她著魔似地堅(jiān)持著。最后，就在天黑得她只能看見(jiàn)前面幾手之遠(yuǎn)時(shí)，就在她不單單由于奔跑、更由于害怕而氣喘吁吁時(shí)，前面只有幾桿路的地方，突然亮起了燈光。那就是卡惠拉村。幾分鐘后她就進(jìn)了村。
卡惠拉村，圣哈辛托山上一個(gè)貧困侵?jǐn)_的小地方，一塊狹窄的、荒蕪貧瘠的土地上，坐落著一簇草棚和磚墻草頂房；這里的人很窮，但自傲，勇敢。他們是真正的山里人，兇猛，而且獨(dú)立自主。
這些人中有亞歷山德羅的好友，他被人殺害、他的妻子抱著孩子一路跑下山來(lái)請(qǐng)求幫助的消息像野火一樣迅速燃遍全村。人們激動(dòng)地聚集在蕾蒙娜棲息的那戶人家的房子四周。她半暈半醒地躺在一張床上。她剛喘著粗氣講完那可怕的故事，人就往前一沖，栽倒在地板上，暈了過(guò)去，幸虧有人及時(shí)抱走了她懷中的孩子，這才沒(méi)有使她捧著。蕾蒙娜似乎并沒(méi)把孩子放在心上；當(dāng)孩子被抱到床上去時(shí)，蕾蒙娜沒(méi)問(wèn)起她，也沒(méi)注意她。一種大慈大悲的健忘癥似乎迅即偷襲了她的神志。但她還是說(shuō)出了幾句足以使全村人群情激憤的話。這片激憤之情越來(lái)越高漲。四面八方的人紛紛上馬——有些人要上山去把亞歷山德羅的尸體運(yùn)下來(lái)；有些人組織成一隊(duì)立即要到吉姆·法勞家去，打死他：這是一些年輕人、亞歷山德羅的朋友。上了年紀(jì)的村長(zhǎng)急切地勸他們不要采取這樣的暴力。
“死一個(gè)已經(jīng)夠了，為什么還要死十個(gè)呢，孩子們？”他說(shuō)。“你們?cè)敢庀袼粯觼G下妻兒老小嗎？如果你們對(duì)那個(gè)人動(dòng)了手，白人們就會(huì)把我們通通殺死。也許他們自己會(huì)處罰他?！?br/>
那群人中爆發(fā)出一陣嘲笑聲。他們有生以來(lái)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)白人因?yàn)闃寶⒘艘粋€(gè)印第安人而遭到處罰的。村長(zhǎng)像他們一樣知道這一點(diǎn)。一個(gè)朋友被殺了，他怎么還命令他們像女人似的呆望著呢？
“因?yàn)槲依狭?，而你們還年輕。我看見(jiàn)過(guò)我們同白人的搏斗，但都失敗了，”這聰明的老人說(shuō)?！斑@件事我并不比你們好受。我的血管里在冒火；但我老了。我見(jiàn)得多了。我不許你們?nèi)ァ！?br/>
女人們幫著他勸說(shuō)他們，那些年輕人放棄了他們的打算。但是顯得很勉強(qiáng)，一個(gè)個(gè)郁郁不樂(lè)；到處都能聽(tīng)見(jiàn)有人在嘟噥：總會(huì)有這一天的。殺人的辦法不止一個(gè)。法勞在山谷里露面的時(shí)候不長(zhǎng)了。亞歷山德羅的冤仇早晚得報(bào)。
法勞領(lǐng)著他失而復(fù)得的馬，慢慢地從山上下來(lái)，心里在盤(pán)算著該怎么辦。幾年前，他殺死一個(gè)印第安人決不會(huì)比殺死一頭?；蚶怯懈嗟牟话?。但現(xiàn)在的情況不同了，合眾國(guó)政府設(shè)立了印第安人事務(wù)局，專門(mén)照料印第安人的事務(wù)，前一天，圣貝納迪諾有幾個(gè)人打死了一個(gè)印第安人，那個(gè)事務(wù)官就此掀起了軒然大波；他甚至還去逮捕了幾個(gè)賣(mài)威士忌給印第安人的酒商。要是由他來(lái)接手處理亞歷山德羅的案子，那就麻煩了。思來(lái)想去，法勞覺(jué)得最好的辦法還是立刻去找就近的治安推事投案自首，就說(shuō)是自衛(wèi)傷人，這樣就能顯示出自己的善心和公正。主意一定，他就騎馬直奔在沙伯巴下去幾英里的威爾斯法官家，聲稱自己“自衛(wèi)傷人”，殺了一個(gè)印第安人，也許是墨西哥人，他說(shuō)不準(zhǔn)到底是什么人，那人偷了他的馬。他胡謅了一通。他說(shuō)他不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，也不認(rèn)識(shí)那個(gè)地方；但他沒(méi)有說(shuō)明，既然不認(rèn)識(shí)那人和那個(gè)地方，他怎么會(huì)直奔那兒呢。
他說(shuō)：“我先順著這條小路走了一段時(shí)間，但來(lái)到一個(gè)拐彎的地方時(shí)，我走上了一條錯(cuò)路，找不到原來(lái)的路了。我想我的馬肯定是被領(lǐng)上了不會(huì)留下腳印的硬草皮路，這樣別人就找不到它了。我堅(jiān)持往前走，跨過(guò)了小溪，很快又發(fā)現(xiàn)了原來(lái)的軟草皮路。這兒我從沒(méi)來(lái)過(guò)，非?；氖彙Ｗ詈笪襾?lái)到了一道山脊上，從那兒我往下一看，看見(jiàn)了一個(gè)小牧場(chǎng)。我朝那戶人家走去，就在我發(fā)現(xiàn)我的馬被拴在一棵樹(shù)，L時(shí)，狗叫了起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)狗叫聲，一個(gè)印第安人——也許是墨西哥人，我說(shuō)不準(zhǔn)——走出屋于，手里握著一把大刀。我朝他喊道，‘這匹馬是誰(shuí)的？’他用西班牙語(yǔ)回答說(shuō)，‘是我的?！銖哪睦锱獊?lái)的？’我問(wèn)。他回答說(shuō)，‘圣哈辛托?！乙?jiàn)他邊說(shuō)邊揮舞著大刀朝我步步逼近，我就拎起槍，對(duì)他說(shuō)，‘站住，要不我就開(kāi)槍了！’他沒(méi)站住，我就開(kāi)了槍；他還沒(méi)站住，于是我又開(kāi)了槍；他沒(méi)倒下，我就用槍托砸了他一下，把他砸倒了，然后又用手槍朝他開(kāi)了兩槍?！?br/>
法官在這件案子中的責(zé)任是很明確的。他把犯人送進(jìn)國(guó)室，然后派人去請(qǐng)來(lái)六人陪審團(tuán)，去檢驗(yàn)?zāi)莻€(gè)據(jù)說(shuō)是印第安人或墨西哥人的尸體。第二天一早，法勞領(lǐng)路，他們上了山。來(lái)到牧場(chǎng)時(shí)，尸體已被搬走；房門(mén)鎖上了；除了亞歷山德羅倒下的地方尚有幾滴血跡外，前幾天發(fā)生的那出悲劇已看不出絲毫痕跡。法勞一見(jiàn)這副情景，頗覺(jué)意外，心里一塊石頭不覺(jué)就落了地。但是，威爾斯法官并沒(méi)有就此提出連夜打道回府，相反，他打算在離卡惠拉村幾英里的一個(gè)牧場(chǎng)里過(guò)夜，這下可把法勞嚇壞了，他說(shuō)夜里卡惠拉人肯定會(huì)來(lái)殺死他的，他可憐巴巴地懇求法官和陪審團(tuán)的人別離開(kāi)他，好生保護(hù)他。
半夜里，威爾斯法官被卡惠拉村的村長(zhǎng)和其他首領(lǐng)們的腳步聲驚醒。他們聽(tīng)說(shuō)法官和陪審團(tuán)來(lái)了，就來(lái)領(lǐng)他們進(jìn)村，那個(gè)被槍殺的人的尸體就停放在那里。法官責(zé)怪他們不該把尸體從現(xiàn)場(chǎng)搬開(kāi)，現(xiàn)在已無(wú)法作尸體檢驗(yàn)了，他們聽(tīng)后大為沮喪。
不過(guò)，威爾斯法官還是親自跟他們進(jìn)村去看尸體，并聽(tīng)蕾蒙娜詳述兇殺的經(jīng)過(guò)。然而，蕾蒙娜正發(fā)著高燒，神志昏迷，因此她也說(shuō)不出什么來(lái)；她什么人都認(rèn)不出，甚至當(dāng)人們把她的孩子放在她懷里時(shí)，她也認(rèn)不出來(lái)。她躺在床上，神情不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，手里抓著念珠，嘴里不停地嘀咕著，不時(shí)地夾雜著幾句禱告，哭叫著亞歷山德羅和費(fèi)利佩；唯一清醒的標(biāo)志是緊緊地抓著念珠，當(dāng)人們?cè)噲D把它拿走時(shí)，她就把它藏進(jìn)胸脯里。
威爾斯法官是個(gè)老墾荒者了，向來(lái)不愛(ài)動(dòng)感情，可這會(huì)兒，看著昏迷的蕾蒙娜，也止不住熱淚盈眶。
法勞曾提出請(qǐng)求，要法官立即進(jìn)行預(yù)審；但是法官訪問(wèn)了這個(gè)村子后，拒絕了他的請(qǐng)求，決定一個(gè)星期后，等蕾蒙娜清醒過(guò)來(lái)，可以做證人時(shí)，再行審訊。他盡可能地讓村里的人們明白，蕾蒙娜能否出庭，對(duì)審訊至關(guān)重要。事情很明顯，法勞的陳述從頭到尾句句假話。亞歷山德羅沒(méi)有刀。他沒(méi)有時(shí)間從門(mén)口走出好幾步；蕾蒙娜從屋里奔到門(mén)口時(shí)聽(tīng)到的一連串咒罵和那兩聲槍響幾乎是同時(shí)發(fā)出的。亞歷山德羅不可能說(shuō)很多話。
預(yù)審的日子到了。在這之前的日子里，法勞名義上是被關(guān)在囚室里，但他親口保證準(zhǔn)時(shí)出庭，因此照樣能外出料理自己的事務(wù)。
威爾斯法官眼見(jiàn)審訊的日子已到，出庭的證人除了法勞本人外，別無(wú)他人，產(chǎn)生了一種既遺憾又寬慰的奇怪感覺(jué)。法勞是個(gè)盡人皆知的惡棍。打死亞歷山德羅在他來(lái)說(shuō)只是他一連串罪惡行徑中的一件；法官為能把他押上審判席并將他繩之以法，心里很高興。但是圣哈辛托山谷與世隔絕，如此荒僻，還沒(méi)建立像大多數(shù)文明的村落那樣能為大眾接受的法律準(zhǔn)則；再說(shuō)，一個(gè)白人要是流露出對(duì)印第安人的同情心，那就得搭上自己的政治前途。“正義”這個(gè)詞兒失去了它的意義，如果說(shuō)在牽涉到印第安人的問(wèn)題上，它曾經(jīng)確實(shí)有過(guò)那么點(diǎn)兒意義的話。不管這個(gè)山谷與其他地方相隔多遠(yuǎn)，在這個(gè)問(wèn)題上它是不應(yīng)被遺忘的。總的說(shuō)來(lái)，法官覺(jué)得寬慰，盡管有點(diǎn)兒內(nèi)疚，就像自己是個(gè)從犯，或是出賣(mài)了朋友一樣；因?yàn)樗芰私鈦啔v山德羅。然而，總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)他被迫同意法勞的辯護(hù)律師提出的建議，“既然沒(méi)有證人出庭，法勞當(dāng)無(wú)罪釋放”時(shí)，他內(nèi)心還是覺(jué)得寬慰的。
他聊以自慰地想，即使把這個(gè)案子提交陪審團(tuán)審判，結(jié)果也是一樣的；這個(gè)想法當(dāng)然不錯(cuò)；因?yàn)?，整個(gè)圣迭戈找不到一個(gè)陪審團(tuán)會(huì)判一個(gè)殺死印第安人的白人有罪，如果除了這個(gè)印第安人的妻子，別無(wú)其他證人出庭的話。但是這并沒(méi)有使他感到多少寬慰。亞歷山德羅的臉龐時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他腦海里，還有蕾蒙娜躺在卡惠拉村那個(gè)小草屋里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呻吟不止的形象使他難以平靜。他知道，她之所以不出庭，不是病體未愈，就是已經(jīng)死了。如果她還活著，神志清楚的話，那些印第安人準(zhǔn)會(huì)一路背著她到法庭來(lái)。
夏天，當(dāng)她跟亞歷山德羅住在沙伯巴的時(shí)候，法官曾見(jiàn)過(guò)她好幾回，她那罕見(jiàn)的氣質(zhì)給他留下了很深的印象。他的孩子們都認(rèn)識(shí)她、喜歡她；常到她家里去；他的妻子曾買(mǎi)過(guò)她的繡品。亞歷山德羅也為他干過(guò)活；誰(shuí)也沒(méi)有威爾斯法官那么清楚，亞歷山德羅如果神志清醒的話，絕不會(huì)偷別人的馬的，就像白人不會(huì)偷馬一樣。法勞也知道這點(diǎn)；大家都知道這點(diǎn)。大家也都知道他有奇怪的游這?。划?dāng)他發(fā)起這種半瘋半癲的病時(shí)，他是不負(fù)責(zé)任的。法勞知道這點(diǎn)。對(duì)法勞的行為，只能這樣解釋：當(dāng)他看見(jiàn)自己的馬在這么難走的路上被拉上山去，弄得精疲力竭，他克制不住自己的怒氣，不由自主地開(kāi)了槍。“但如果對(duì)方不是印第安人，他就不會(huì)開(kāi)槍！”法官沉思道?！耙撬诔魏伟兹碎_(kāi)槍前，肯定會(huì)三思而行的。”
日復(fù)一日，這樣的想法時(shí)時(shí)纏繞著法官，他甩也甩不開(kāi)。一種不安的感覺(jué)縈繞著他：他有愧于蕾蒙娜，如果蕾蒙娜死了，那就有愧于她留下的孩子。他也許有辦法對(duì)被槍殺的、無(wú)法報(bào)仇的亞歷山德羅贖罪。他甚至可以收養(yǎng)蕾蒙娜的孩子。這件事在山谷里肯定是不同凡響的。他越想，心里越平靜，他決定一代有空就到卡惠拉村去看看能做點(diǎn)什么。
但是命運(yùn)注定陌生人不能向蕾蒙娜伸出援助之手。費(fèi)利佩最終發(fā)現(xiàn)了她的蹤跡。費(fèi)利佩上路了。
山谷里人人都認(rèn)識(shí)他，知道他的情況。雖然他有病，但大部分時(shí)間里還是個(gè)能干的人。他是這一帶最好的剪毛手，最好的馴馬師；盡管他隨時(shí)都可能發(fā)病，一發(fā)病就到處亂跑，但大家還是爭(zhēng)著雇他。他時(shí)常不在家，使蕾蒙娜非常傷心，不僅因?yàn)楣陋?dú)，還因?yàn)樗龘?dān)心他的精神病隨時(shí)都可能發(fā)作得更厲害，更危險(xiǎn)。光擔(dān)心不算，更讓她難受的是，她必須把這擔(dān)心深藏在心底里，她那聰明、可愛(ài)的天性告訴她，沒(méi)有什么比讓他知道他自己的真實(shí)病情更能置他于死地的了。他不止一次氣喘吁吁、大汗淋漓地跑回家，大聲叫著，“美國(guó)人發(fā)現(xiàn)我們了，麥吉拉！他們跟來(lái)了！我甩掉了他！我從另一條路上來(lái)?！庇龅竭@種時(shí)候，她就像哄小孩一樣哄他，勸他躺下休息，等他醒來(lái)，奇怪自己怎么這么累時(shí)，她就會(huì)說(shuō)，“你回家的時(shí)候氣都喘不過(guò)來(lái)了，親愛(ài)的。你千萬(wàn)別跑得這么快；一個(gè)人把自己搞得這么累太傻了?！?br/>
這些日子蕾蒙娜開(kāi)始真心地思念起費(fèi)利佩。她相信亞歷山德羅能治好。一個(gè)高明的醫(yī)生肯定能對(duì)他有辦法。如果費(fèi)利佩知道她現(xiàn)在處于怎樣的困境，肯定會(huì)來(lái)幫助她的?？墒撬鯓硬拍馨奄M(fèi)利佩叫來(lái)而又不讓夫人知道呢？更何況她又怎樣才能給費(fèi)利佩寫(xiě)信而不讓亞歷山德羅知道信的內(nèi)容呢？在這山上蕾蒙娜雖然自由自在，可她又像手腳都被鎖住一樣一籌莫展。
冬天就這樣過(guò)去了，春天也悄然而逝。在這高山氣候里，他們地里的麥子長(zhǎng)得多好??！每個(gè)角落里的野麥子長(zhǎng)勢(shì)也很旺盛。山羊歡跳、肥壯，它們的毛長(zhǎng)得很長(zhǎng)，像綢緞一樣光亮；盡管還不到仲夏，綿羊可又到了該剪毛的時(shí)候了。春天下過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)及時(shí)雨；小河都漲滿了，兩邊開(kāi)滿稠密的鮮花，就像開(kāi)在花壇里一樣。
孩子已經(jīng)出世了；一個(gè)溫順的小家伙，整天笑呵呵的，好像她的母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)憂愁似的。蕾蒙娜心想，“這一年我的傷心事不斷，人們會(huì)以為這孩子吮吸的全是痛苦；但是圣母保護(hù)了她?！?br/>
如果禱告能達(dá)到這個(gè)目的，那肯定是蕾蒙娜的禱告起了作用；因?yàn)轵\(chéng)、真心、悔恨的蕾蒙娜日日夜夜地跪在圣母像前，撥弄著金念珠，幾乎把那上面精致的雕飾都摩平了。
在沙伯巴村子里，仲夏將有一個(gè)喜慶的日子，圣貝納迪諾的神父將到村子里去。這天他們要送孩子去受洗；蕾蒙娜也要在這天將給費(fèi)利佩的信夾在給麗嬸的信中寄出，再由麗嬸替她從貝納迪諾寄給費(fèi)利佩。蕾蒙娜在考慮該怎么說(shuō)，怎樣送信的時(shí)候，有點(diǎn)兒內(nèi)疚——自從眼亞歷山德羅結(jié)婚以來(lái)，她那顆忠誠(chéng)的、水晶般明亮的心里沒(méi)有任何秘密隱瞞過(guò)亞歷山德羅。但這件事全是為了他。等他病好了，會(huì)感謝她的。
這封信她頗多斟酌；她非常害怕信會(huì)被夫人看見(jiàn)，幾乎使她無(wú)法落筆。她不止一次撕掉信箋，信中吐露的真情太神圣了，冷酷的人沒(méi)資格看。轉(zhuǎn)眼就到了節(jié)日的前一天，信終于寫(xiě)好了，蕾蒙娜將它藏在了安全的地方。孩子那件精致的網(wǎng)眼白袍也鉤好了，并且洗凈、熨平。節(jié)日慶典上沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)像她的孩子包裹得那么好看；亞歷山德羅最終也同意給孩子取名叫麥吉拉。他同意得很勉強(qiáng)，僅僅是為了讓蕾蒙娜高興，他才作了最后的讓步；在這件事上，蕾蒙娜一反遷就亞歷山德羅的常態(tài)，堅(jiān)持要照自己的意愿辦。她一心想著要讓受洗的印記蓋在這個(gè)她如此喜愛(ài)的名字上；而且，“如果我死了，”她想，“亞歷山德羅還有一個(gè)麥吉拉，他該多高興啊！”
中午還沒(méi)到，她就做好了一切準(zhǔn)備。她坐在門(mén)廊里等亞歷山德羅，他離家已有兩天了，本來(lái)昨天晚上就該回家，做好去沙伯巴的準(zhǔn)備。他沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)回家，她忐忑不安。隨著時(shí)間的流失，他遲遲未歸，她的擔(dān)心有增無(wú)已。直到日過(guò)中天一個(gè)多小時(shí)后，他才回來(lái)。他一路上馬不停蹄地趕路，她還沒(méi)看見(jiàn)他，就先聽(tīng)見(jiàn)路上傳來(lái)急促的馬蹄聲?！八蓡狎T得這么快？”她想，跑上去迎他。他騎近了，她吃驚地發(fā)現(xiàn)，他騎的是一匹新馬。“怎么回事，亞歷山德羅！”她叫道?！斑@匹馬是誰(shuí)的？”
他莫名其妙地看看她，又看看馬。真的，這馬不是他的！他拍著腦袋，拼命回憶著。“那我的馬在哪兒呢？”
“天哪！亞歷山德羅，”蕾蒙娜叫道。“馬上把馬還回去。人家會(huì)說(shuō)這是你份的。”
“可是我把我的小馬囚在那兒的馬廄里了，他說(shuō)，“他們應(yīng)該知道我并不是有意偷馬。我怎么會(huì)弄錯(cuò)的呢？我什么也想不起來(lái)，麥吉拉?？隙ㄊ俏业牟∮址噶艘淮?。”
蕾蒙娜害怕得心都發(fā)涼了。她非常清楚地知道這一帶對(duì)偷馬賊的處治多么厲害?！芭?。親愛(ài)的，讓我把馬送回去吧！”她叫道。“讓我把它送回去，他們會(huì)相信我?！?br/>
“麥吉拉！”亞歷山德羅驚叫道，“你以為我會(huì)把你送進(jìn)那個(gè)狼窟里去嗎？我的野鴿子！我把我的馬留在吉姆·法勞的馬廄里了。昨天晚上我在那兒，洽談秋天為他剪羊毛的事情。我最后知道的就是這件事。我想等休息一下后就把馬送回去，我太困了?！?br/>
蕾蒙娜知道他現(xiàn)在腦子依然很糊涂，心想讓他先睡上一個(gè)小時(shí)也許更安全點(diǎn)，因此，盡管一種危險(xiǎn)的感覺(jué)壓抑著她，她還是同意了亞歷山德羅的話。她從馬廄里抱來(lái)新的干草，親手給那匹馬梳刷了一遍。那是一匹俊美、健壯的黑馬；亞歷山德羅肯定毫不憐恤地催它在陡峭的山路上奔跑，只見(jiàn)它兩邊都汗淋淋的，鼻孔上盡是白涎沫。蕾蒙娜兩眼含淚，盡心盡力地服伺它，它覺(jué)察到她的善意，用鼻子擦著她的臉。“肯定因?yàn)樗褙惸嵬幸粯雍?，亞歷山德羅才搞錯(cuò)了，”她想?！芭?，圣母啊，幫助我們把這匹馬平安地送回去吧！”她說(shuō)。
她走進(jìn)屋子，亞歷山德羅睡著了。蕾蒙娜瞥了一眼太陽(yáng)。太陽(yáng)已經(jīng)西斜。亞歷山德羅已不可能在天黑前趕到法勞家再趕回來(lái)。她正想叫醒他，突然傳來(lái)上尉和其它狗的狂吠，立刻把他從睡夢(mèng)中驚醒，他一骨碌爬了起來(lái)，奔出去看是怎么回事。一眨眼的工夫——僅僅一眨眼的工夫，幾乎一眨眼的工夫都沒(méi)有——蕾蒙娜就跟了出去；但她剛跑到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)一聲槍響，只見(jiàn)亞歷山德羅倒在了地上，同時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)暴徒似的人從馬上跳下來(lái)，站在亞歷山德羅的尸體前，又撥出手槍朝他的腦門(mén)上、臉頰上開(kāi)了一槍、兩槍。然后發(fā)出一連串的咒罵，在蕾蒙娜的眩暈的知覺(jué)里，每一聲咒罵都如霹靂般響徹空間，那人罵罵咧咧地把那匹黑馬從蕾蒙娜拴著它的柱子上解開(kāi)，跳上他騎來(lái)的那匹馬，帶著黑馬一溜煙地走了。他邊走邊對(duì)蕾蒙娜晃了晃拳頭，蕾蒙娜跪在地上，吃力地要把亞歷山德羅的頭抬起來(lái)，要止住從那叫人惡心的傷口里流出來(lái)的血?！霸撍赖挠〉诎踩耍茨銈冞€敢偷我們的馬！”那人叫道，又惡狠狠地罵了幾句，就不見(jiàn)了。
蕾蒙娜坐在亞歷山德羅的尸體旁，雙手拉著他的手，她顯得異常的冷靜，其實(shí)這比把內(nèi)心的悲傷盡量地發(fā)泄出來(lái)更為可怕。亞歷山德羅已無(wú)法復(fù)活了。第一顆子彈就是致命的，緊挨著心臟——那兇手槍法很準(zhǔn)；后來(lái)用手槍打的兩槍純粹是出于放縱的獸性。須臾，蕾蒙娜站了起來(lái)，走進(jìn)屋子，拿出潔白的圣壇罩布，蓋在那張有槍傷的臉上。這時(shí)她回想起，有一次在圣迭戈，一個(gè)方濟(jì)各會(huì)的神父被印第安人殺死了，薩爾別德拉神父曾引用過(guò)胡尼佩羅神父的話說(shuō)，“感謝上帝！現(xiàn)在一個(gè)殉難者的鮮血澆灌了這塊土地！”
“一個(gè)殉難者的鮮血！”這句話好像在空中飄浮；要把那個(gè)兇手嘴中吐出的臟話從天空中驅(qū)除干凈。“亞歷山德羅！”她說(shuō)，“去跟圣徒們同住吧；一個(gè)上帝保佑的殉難者；他們會(huì)聽(tīng)殉難者說(shuō)的話。”他的手很溫暖。她把它們擱在自己胸前，一次次地親吻著。她在他身旁躺下，一只手摟著他，在他耳邊輕輕地說(shuō)，“親愛(ài)的，我的亞歷山德羅！哦，再跟麥吉拉說(shuō)回話吧！我為什么不再傷心一些？我的亞歷山德羅！他不是已經(jīng)得到保佑了嗎？我們很快就要跟他同??！這負(fù)擔(dān)太沉了。他背不動(dòng)！”接著，悲痛的浪潮壓倒了她，她放聲拗哭起來(lái)；但她仍然沒(méi)有流淚。突然她跳了起來(lái)，緊張地打量四周。太陽(yáng)早已下山了。她該上哪兒去找人幫忙呢？那個(gè)印第安老太婆踉著羊群走了，天黑前不會(huì)回來(lái)。不能老讓亞歷山德羅這么躺在地上呀。她該找誰(shuí)去呢？到沙伯巴去是不可能的。附近還有一個(gè)印第安人的村子，卡惠拉村，圣哈辛托的一個(gè)高地。她曾到那兒去過(guò)一次。現(xiàn)在她還能找到那條路嗎？、她一定得試試。比這更近的地方?jīng)]有人幫她忙。
她把孩子抱在懷里，跪在亞歷山德羅尸體旁，吻了吻他，輕輕地說(shuō)，“再見(jiàn)了，親愛(ài)的。我不會(huì)去久。我去找朋友?！彼觳脚茏吡?，一直守在亞歷山德羅身旁，傷心地低吠著的上尉一躍而起。跟著她跑去?！皠e來(lái)，上尉，”她說(shuō)；把它牽回到亞歷山德羅的尸體旁，她雙手捧著它的頭，看著它的眼睛，說(shuō)，“上尉，在這兒看著。”它輕輕地叫了一聲，舔著她的手，趴在了地上。它明白女主人的話，乖乖地服從她的吩咐；但是它的眼睛揭望地注視著她，直到她的身影在它眼前消失。
那條路崎嶇不平，而且很難辨認(rèn)。蕾蒙娜不止一次地停下來(lái)，在懸崖峭壁間猶疑。荊棘刺破了她的衣服，臉上也劃破了，鮮血淋漓；她的兩條腿像灌了鉛，步履艱難地往前挪著。峽谷里一片漆黑；她爬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)尖坡，前面仍舊只見(jiàn)松樹(shù)林和荒蕪的曠野，她的心沉了下來(lái)。以前這條路似乎沒(méi)有這么長(zhǎng)。亞歷山德羅曾陪她走過(guò)；那是一個(gè)陽(yáng)光明媚、令人高興的日子，他們時(shí)而在某個(gè)地方逗留一番，可是這條路似乎太短了。她懷疑自己迷路了，頓時(shí)害怕起來(lái)。要是真的迷路了，那不到天亮她就得跟亞歷山德羅去了；因?yàn)橐估锸ス镣袃疵偷囊矮F到處游竄。但是為了孩子，她決不能死。她著魔似地堅(jiān)持著。最后，就在天黑得她只能看見(jiàn)前面幾手之遠(yuǎn)時(shí)，就在她不單單由于奔跑、更由于害怕而氣喘吁吁時(shí)，前面只有幾桿路的地方，突然亮起了燈光。那就是卡惠拉村。幾分鐘后她就進(jìn)了村。
卡惠拉村，圣哈辛托山上一個(gè)貧困侵?jǐn)_的小地方，一塊狹窄的、荒蕪貧瘠的土地上，坐落著一簇草棚和磚墻草頂房；這里的人很窮，但自傲，勇敢。他們是真正的山里人，兇猛，而且獨(dú)立自主。
這些人中有亞歷山德羅的好友，他被人殺害、他的妻子抱著孩子一路跑下山來(lái)請(qǐng)求幫助的消息像野火一樣迅速燃遍全村。人們激動(dòng)地聚集在蕾蒙娜棲息的那戶人家的房子四周。她半暈半醒地躺在一張床上。她剛喘著粗氣講完那可怕的故事，人就往前一沖，栽倒在地板上，暈了過(guò)去，幸虧有人及時(shí)抱走了她懷中的孩子，這才沒(méi)有使她捧著。蕾蒙娜似乎并沒(méi)把孩子放在心上；當(dāng)孩子被抱到床上去時(shí)，蕾蒙娜沒(méi)問(wèn)起她，也沒(méi)注意她。一種大慈大悲的健忘癥似乎迅即偷襲了她的神志。但她還是說(shuō)出了幾句足以使全村人群情激憤的話。這片激憤之情越來(lái)越高漲。四面八方的人紛紛上馬——有些人要上山去把亞歷山德羅的尸體運(yùn)下來(lái)；有些人組織成一隊(duì)立即要到吉姆·法勞家去，打死他：這是一些年輕人、亞歷山德羅的朋友。上了年紀(jì)的村長(zhǎng)急切地勸他們不要采取這樣的暴力。
“死一個(gè)已經(jīng)夠了，為什么還要死十個(gè)呢，孩子們？”他說(shuō)。“你們?cè)敢庀袼粯觼G下妻兒老小嗎？如果你們對(duì)那個(gè)人動(dòng)了手，白人們就會(huì)把我們通通殺死。也許他們自己會(huì)處罰他?！?br/>
那群人中爆發(fā)出一陣嘲笑聲。他們有生以來(lái)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)白人因?yàn)闃寶⒘艘粋€(gè)印第安人而遭到處罰的。村長(zhǎng)像他們一樣知道這一點(diǎn)。一個(gè)朋友被殺了，他怎么還命令他們像女人似的呆望著呢？
“因?yàn)槲依狭?，而你們還年輕。我看見(jiàn)過(guò)我們同白人的搏斗，但都失敗了，”這聰明的老人說(shuō)?！斑@件事我并不比你們好受。我的血管里在冒火；但我老了。我見(jiàn)得多了。我不許你們?nèi)ァ！?br/>
女人們幫著他勸說(shuō)他們，那些年輕人放棄了他們的打算。但是顯得很勉強(qiáng)，一個(gè)個(gè)郁郁不樂(lè)；到處都能聽(tīng)見(jiàn)有人在嘟噥：總會(huì)有這一天的。殺人的辦法不止一個(gè)。法勞在山谷里露面的時(shí)候不長(zhǎng)了。亞歷山德羅的冤仇早晚得報(bào)。
法勞領(lǐng)著他失而復(fù)得的馬，慢慢地從山上下來(lái)，心里在盤(pán)算著該怎么辦。幾年前，他殺死一個(gè)印第安人決不會(huì)比殺死一頭?；蚶怯懈嗟牟话?。但現(xiàn)在的情況不同了，合眾國(guó)政府設(shè)立了印第安人事務(wù)局，專門(mén)照料印第安人的事務(wù)，前一天，圣貝納迪諾有幾個(gè)人打死了一個(gè)印第安人，那個(gè)事務(wù)官就此掀起了軒然大波；他甚至還去逮捕了幾個(gè)賣(mài)威士忌給印第安人的酒商。要是由他來(lái)接手處理亞歷山德羅的案子，那就麻煩了。思來(lái)想去，法勞覺(jué)得最好的辦法還是立刻去找就近的治安推事投案自首，就說(shuō)是自衛(wèi)傷人，這樣就能顯示出自己的善心和公正。主意一定，他就騎馬直奔在沙伯巴下去幾英里的威爾斯法官家，聲稱自己“自衛(wèi)傷人”，殺了一個(gè)印第安人，也許是墨西哥人，他說(shuō)不準(zhǔn)到底是什么人，那人偷了他的馬。他胡謅了一通。他說(shuō)他不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，也不認(rèn)識(shí)那個(gè)地方；但他沒(méi)有說(shuō)明，既然不認(rèn)識(shí)那人和那個(gè)地方，他怎么會(huì)直奔那兒呢。
他說(shuō)：“我先順著這條小路走了一段時(shí)間，但來(lái)到一個(gè)拐彎的地方時(shí)，我走上了一條錯(cuò)路，找不到原來(lái)的路了。我想我的馬肯定是被領(lǐng)上了不會(huì)留下腳印的硬草皮路，這樣別人就找不到它了。我堅(jiān)持往前走，跨過(guò)了小溪，很快又發(fā)現(xiàn)了原來(lái)的軟草皮路。這兒我從沒(méi)來(lái)過(guò)，非?；氖彙Ｗ詈笪襾?lái)到了一道山脊上，從那兒我往下一看，看見(jiàn)了一個(gè)小牧場(chǎng)。我朝那戶人家走去，就在我發(fā)現(xiàn)我的馬被拴在一棵樹(shù)，L時(shí)，狗叫了起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)狗叫聲，一個(gè)印第安人——也許是墨西哥人，我說(shuō)不準(zhǔn)——走出屋于，手里握著一把大刀。我朝他喊道，‘這匹馬是誰(shuí)的？’他用西班牙語(yǔ)回答說(shuō)，‘是我的?！銖哪睦锱獊?lái)的？’我問(wèn)。他回答說(shuō)，‘圣哈辛托?！乙?jiàn)他邊說(shuō)邊揮舞著大刀朝我步步逼近，我就拎起槍，對(duì)他說(shuō)，‘站住，要不我就開(kāi)槍了！’他沒(méi)站住，我就開(kāi)了槍；他還沒(méi)站住，于是我又開(kāi)了槍；他沒(méi)倒下，我就用槍托砸了他一下，把他砸倒了，然后又用手槍朝他開(kāi)了兩槍?！?br/>
法官在這件案子中的責(zé)任是很明確的。他把犯人送進(jìn)國(guó)室，然后派人去請(qǐng)來(lái)六人陪審團(tuán)，去檢驗(yàn)?zāi)莻€(gè)據(jù)說(shuō)是印第安人或墨西哥人的尸體。第二天一早，法勞領(lǐng)路，他們上了山。來(lái)到牧場(chǎng)時(shí)，尸體已被搬走；房門(mén)鎖上了；除了亞歷山德羅倒下的地方尚有幾滴血跡外，前幾天發(fā)生的那出悲劇已看不出絲毫痕跡。法勞一見(jiàn)這副情景，頗覺(jué)意外，心里一塊石頭不覺(jué)就落了地。但是，威爾斯法官并沒(méi)有就此提出連夜打道回府，相反，他打算在離卡惠拉村幾英里的一個(gè)牧場(chǎng)里過(guò)夜，這下可把法勞嚇壞了，他說(shuō)夜里卡惠拉人肯定會(huì)來(lái)殺死他的，他可憐巴巴地懇求法官和陪審團(tuán)的人別離開(kāi)他，好生保護(hù)他。
半夜里，威爾斯法官被卡惠拉村的村長(zhǎng)和其他首領(lǐng)們的腳步聲驚醒。他們聽(tīng)說(shuō)法官和陪審團(tuán)來(lái)了，就來(lái)領(lǐng)他們進(jìn)村，那個(gè)被槍殺的人的尸體就停放在那里。法官責(zé)怪他們不該把尸體從現(xiàn)場(chǎng)搬開(kāi)，現(xiàn)在已無(wú)法作尸體檢驗(yàn)了，他們聽(tīng)后大為沮喪。
不過(guò)，威爾斯法官還是親自跟他們進(jìn)村去看尸體，并聽(tīng)蕾蒙娜詳述兇殺的經(jīng)過(guò)。然而，蕾蒙娜正發(fā)著高燒，神志昏迷，因此她也說(shuō)不出什么來(lái)；她什么人都認(rèn)不出，甚至當(dāng)人們把她的孩子放在她懷里時(shí)，她也認(rèn)不出來(lái)。她躺在床上，神情不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，手里抓著念珠，嘴里不停地嘀咕著，不時(shí)地夾雜著幾句禱告，哭叫著亞歷山德羅和費(fèi)利佩；唯一清醒的標(biāo)志是緊緊地抓著念珠，當(dāng)人們?cè)噲D把它拿走時(shí)，她就把它藏進(jìn)胸脯里。
威爾斯法官是個(gè)老墾荒者了，向來(lái)不愛(ài)動(dòng)感情，可這會(huì)兒，看著昏迷的蕾蒙娜，也止不住熱淚盈眶。
法勞曾提出請(qǐng)求，要法官立即進(jìn)行預(yù)審；但是法官訪問(wèn)了這個(gè)村子后，拒絕了他的請(qǐng)求，決定一個(gè)星期后，等蕾蒙娜清醒過(guò)來(lái)，可以做證人時(shí)，再行審訊。他盡可能地讓村里的人們明白，蕾蒙娜能否出庭，對(duì)審訊至關(guān)重要。事情很明顯，法勞的陳述從頭到尾句句假話。亞歷山德羅沒(méi)有刀。他沒(méi)有時(shí)間從門(mén)口走出好幾步；蕾蒙娜從屋里奔到門(mén)口時(shí)聽(tīng)到的一連串咒罵和那兩聲槍響幾乎是同時(shí)發(fā)出的。亞歷山德羅不可能說(shuō)很多話。
預(yù)審的日子到了。在這之前的日子里，法勞名義上是被關(guān)在囚室里，但他親口保證準(zhǔn)時(shí)出庭，因此照樣能外出料理自己的事務(wù)。
威爾斯法官眼見(jiàn)審訊的日子已到，出庭的證人除了法勞本人外，別無(wú)他人，產(chǎn)生了一種既遺憾又寬慰的奇怪感覺(jué)。法勞是個(gè)盡人皆知的惡棍。打死亞歷山德羅在他來(lái)說(shuō)只是他一連串罪惡行徑中的一件；法官為能把他押上審判席并將他繩之以法，心里很高興。但是圣哈辛托山谷與世隔絕，如此荒僻，還沒(méi)建立像大多數(shù)文明的村落那樣能為大眾接受的法律準(zhǔn)則；再說(shuō)，一個(gè)白人要是流露出對(duì)印第安人的同情心，那就得搭上自己的政治前途。“正義”這個(gè)詞兒失去了它的意義，如果說(shuō)在牽涉到印第安人的問(wèn)題上，它曾經(jīng)確實(shí)有過(guò)那么點(diǎn)兒意義的話。不管這個(gè)山谷與其他地方相隔多遠(yuǎn)，在這個(gè)問(wèn)題上它是不應(yīng)被遺忘的。總的說(shuō)來(lái)，法官覺(jué)得寬慰，盡管有點(diǎn)兒內(nèi)疚，就像自己是個(gè)從犯，或是出賣(mài)了朋友一樣；因?yàn)樗芰私鈦啔v山德羅。然而，總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)他被迫同意法勞的辯護(hù)律師提出的建議，“既然沒(méi)有證人出庭，法勞當(dāng)無(wú)罪釋放”時(shí)，他內(nèi)心還是覺(jué)得寬慰的。
他聊以自慰地想，即使把這個(gè)案子提交陪審團(tuán)審判，結(jié)果也是一樣的；這個(gè)想法當(dāng)然不錯(cuò)；因?yàn)?，整個(gè)圣迭戈找不到一個(gè)陪審團(tuán)會(huì)判一個(gè)殺死印第安人的白人有罪，如果除了這個(gè)印第安人的妻子，別無(wú)其他證人出庭的話。但是這并沒(méi)有使他感到多少寬慰。亞歷山德羅的臉龐時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他腦海里，還有蕾蒙娜躺在卡惠拉村那個(gè)小草屋里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呻吟不止的形象使他難以平靜。他知道，她之所以不出庭，不是病體未愈，就是已經(jīng)死了。如果她還活著，神志清楚的話，那些印第安人準(zhǔn)會(huì)一路背著她到法庭來(lái)。
夏天，當(dāng)她跟亞歷山德羅住在沙伯巴的時(shí)候，法官曾見(jiàn)過(guò)她好幾回，她那罕見(jiàn)的氣質(zhì)給他留下了很深的印象。他的孩子們都認(rèn)識(shí)她、喜歡她；常到她家里去；他的妻子曾買(mǎi)過(guò)她的繡品。亞歷山德羅也為他干過(guò)活；誰(shuí)也沒(méi)有威爾斯法官那么清楚，亞歷山德羅如果神志清醒的話，絕不會(huì)偷別人的馬的，就像白人不會(huì)偷馬一樣。法勞也知道這點(diǎn)；大家都知道這點(diǎn)。大家也都知道他有奇怪的游這?。划?dāng)他發(fā)起這種半瘋半癲的病時(shí)，他是不負(fù)責(zé)任的。法勞知道這點(diǎn)。對(duì)法勞的行為，只能這樣解釋：當(dāng)他看見(jiàn)自己的馬在這么難走的路上被拉上山去，弄得精疲力竭，他克制不住自己的怒氣，不由自主地開(kāi)了槍。“但如果對(duì)方不是印第安人，他就不會(huì)開(kāi)槍！”法官沉思道?！耙撬诔魏伟兹碎_(kāi)槍前，肯定會(huì)三思而行的。”
日復(fù)一日，這樣的想法時(shí)時(shí)纏繞著法官，他甩也甩不開(kāi)。一種不安的感覺(jué)縈繞著他：他有愧于蕾蒙娜，如果蕾蒙娜死了，那就有愧于她留下的孩子。他也許有辦法對(duì)被槍殺的、無(wú)法報(bào)仇的亞歷山德羅贖罪。他甚至可以收養(yǎng)蕾蒙娜的孩子。這件事在山谷里肯定是不同凡響的。他越想，心里越平靜，他決定一代有空就到卡惠拉村去看看能做點(diǎn)什么。
但是命運(yùn)注定陌生人不能向蕾蒙娜伸出援助之手。費(fèi)利佩最終發(fā)現(xiàn)了她的蹤跡。費(fèi)利佩上路了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)