1966年2月，日興正式向商業(yè)界宣布并吞麥克勞佛林公司：一億美元的交易，包括轉(zhuǎn)讓股票，資本資產(chǎn)，延期利潤和項(xiàng)目現(xiàn)金流通的周密分析。這是由一個(gè)父母是日本人、出生在加利福尼亞的美國人提出的，這個(gè)人因他的聯(lián)合企業(yè)日興工業(yè)而被列為美國第二十七位最富有的人。山木健一于1961年始于一家小代理商，辦理向西海岸市場(chǎng)進(jìn)口日本產(chǎn)小汽車、電視機(jī)、收音機(jī)和電子部件的業(yè)務(wù)。山木健一借用其代理商分理權(quán)的項(xiàng)目利潤在賽利那斯山谷和附近購買了桔子樹林，然后分成幾片租賃給——不是賣給——不動(dòng)產(chǎn)開發(fā)商。最后他買下了一家向正在開發(fā)退休居住區(qū)的企業(yè)家出售預(yù)制板的膠合板公司。緊接著他又買下一家管件固定裝置供應(yīng)商和一家大的電器批發(fā)商店，四年后他便把所有那些和開發(fā)配套的設(shè)備，賣給那些最初向他租賃土地的開發(fā)商。
到1965年，山木健一在汽車零件供應(yīng)、纖維工廠、石油儲(chǔ)藏、煉油廠、大型貨車、小型電子生產(chǎn)、海運(yùn)和碼頭設(shè)備等行業(yè)都有股權(quán)，最后合并麥克勞佛林公司。山本健一機(jī)制、管理和宗旨得到采用。長期在麥克勞佛林公司擔(dān)任董事的人有的給了更高的職位，有的發(fā)給工資打發(fā)走了，還有的退休了。山本健一從不解雇工作人員，哪怕這些人怎么無能：他堅(jiān)持東方人保留面子的原則。當(dāng)一切調(diào)整結(jié)束時(shí)，這次調(diào)整僅僅用了四個(gè)月，時(shí)間之短令人驚異。愛德華·斯蒂爾遜先生到高校作演講，向?qū)W生們介紹船舶設(shè)計(jì)的可觀前景；狄克成為整個(gè)船舶工程處的負(fù)責(zé)人，管理二百一十二人的工作，有制圖員，海軍設(shè)計(jì)師，博士畢業(yè)生和一大批分配到麥克勞佛林公司的海軍人員。當(dāng)時(shí)，狄克臉紅起來，打心眼兒里感到自豪。就連他父親也深受感動(dòng)，他自己是這樣說的。
“我有了一切——甚至更多——這是我為之而奮斗的，這一切都是值得的?！钡铱藫u著頭，簡直不敢相信他不僅實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，而且這些現(xiàn)實(shí)生活中的夢(mèng)想要遠(yuǎn)比那些想入非非中的夢(mèng)想更好。他每天工作十八小時(shí)，從不感到厭倦。
艾妮特眼看就到八歲了，她在那所他們拿不起學(xué)費(fèi)的私立學(xué)校學(xué)績優(yōu)秀。然而學(xué)校的心理學(xué)家通知巴巴拉，這個(gè)孩子需要一個(gè)父親形象?？瓷先グ萏匾T所有的男性雇用人員，從校長到英語教員，到看門人。；克利斯蒂安快七歲了，從沒說過想爸爸，他父親現(xiàn)在在華盛頓和安納伯利斯，比以往更忙?？墒前桶屠遣蛔尶死沟侔泊┑铱说乃拢死沟侔簿筒凰X。
1966年6月，巴巴拉掌握了自己的命運(yùn)，發(fā)生了她一生中的兩個(gè)重要的變化：她有了第一個(gè)情人；找到了第一個(gè)重要的工作。1966年7月，命運(yùn)本身發(fā)生了變化，使她的生活發(fā)生了她從來沒有預(yù)想到的變化。
在紐約，一切事情都發(fā)生在午飯的時(shí)間，就連通奸也是如此。
尤金·斯但尼特是個(gè)文學(xué)代理商?？瓷先ハ髠€(gè)會(huì)計(jì)，和賽馬運(yùn)動(dòng)員一樣好冒險(xiǎn)。他有一份暢銷書書單指南。在人們大多都穿卡爾丁西服，扎寬大領(lǐng)帶，留著大鬢角，扮成富翁派頭的時(shí)候，他仍然穿著深灰色帶白道的西服，里邊套著馬甲，腳上穿著翼梢鞋。
因?yàn)榧s瑟夫·利維尼辦公室經(jīng)常洽談?dòng)捎冉稹に沟崽剞k公室提出的財(cái)產(chǎn)問題，巴巴拉經(jīng)常見到他，常常和他一起吃午飯。她見過他那么多次，從來沒有一次在性這個(gè)問題上打過他的主意，在大動(dòng)蕩的六十年代，每個(gè)男人都總是那樣粘粘乎乎，尋找水性楊花的女人，可是尤金·斯但尼特正人君于，彬彬有禮，行為端正。有一天，在西班牙餐館吃過午飯后，他向巴巴拉提出猥褻下流的要求時(shí)，巴巴拉幾乎昏了過去。
“我簡直讓你給迷住了?！彼f道，也許他描述松仁餅干時(shí)也用這種聲調(diào)?！拔乙呀?jīng)結(jié)婚了，你知道嘛?！?br/>
巴巴拉不知道，但是她一聲沒吭。尤金·斯但尼特接著說。
“我結(jié)婚了，已經(jīng)結(jié)婚十八年，我沒有要離婚的打算。不過我想帶你上床睡覺?！?br/>
斯但尼特從來沒有碰過她，那時(shí)他也沒有碰她。他等待著讓她考慮考慮。巴巴拉注意到他的皮膚是那么結(jié)實(shí)干凈，她記起來了，也許是聯(lián)想到的，她以前總覺得他的聲音在電話里聽起來真夠性感的。
“你說得對(duì)?！彼f。她沒想到自己會(huì)如此輕松地答應(yīng)和他通奸。她就是覺得有欲望。她很長時(shí)間就已經(jīng)產(chǎn)生了這種欲望。
“來吧?！彼f，簽好支票，加了點(diǎn)小費(fèi)?！霸蹅兊綐巧先?。”
他帶巴巴拉從飯店前門出來，沿著公園走了幾步便進(jìn)了靠近利茲塔的門廳。他們乘電梯上到十五樓，來到一個(gè)長期被一個(gè)商人租用的套間。那個(gè)商人一年大部分時(shí)間都在馬拉克齊。他們互相看了看，便熱烈地親吻起來。
尤金·斯但尼特是個(gè)做事心細(xì)，想象力豐富的情人。他們每星期有一個(gè)下午見面，除了辦公時(shí)能碰見外，這是巴巴拉能看到他的唯一時(shí)間。她從來沒有想過她愛上了他，也從來沒有產(chǎn)生過和他長久相處下去的念頭，或者向他詢問關(guān)于他妻子或孩子的念頭。他住在哪兒，或者他周未都干什么，她才不管呢。她只問了他一個(gè)個(gè)人問題：
“你有過很多情婦嗎？”
“不?！彼f，“沒幾個(gè)?！笨此f這話的樣子，她知道他沒有說謊。
作為一個(gè)有了外遇的女人，巴巴拉變了。她買了新內(nèi)衣——魯?shù)稀ぜ獱柪姿沟谥Z乳罩；上班開始穿緊身短襯褲了；使用假眼睫毛和大量香水。她敢肯定這些狄克都注意到了。她擔(dān)心狄克會(huì)說三道四的?？墒菦]有。一點(diǎn)幾事也沒有。
“我越老就越多用化妝，少穿內(nèi)衣?！彼f。那是一九六六年，巴巴拉二十九歲。
狄克沒有反應(yīng)。
她還想試一試這個(gè)話題，這回是和尤金·斯但尼特，因?yàn)樗缇拖胝f這個(gè)問題。
“不要那樣庸俗，”他說道，“你不該那樣子?！?br/>
“可是現(xiàn)在是六十年代?！卑桶屠f，“這樣多瘋狂。你不愛這樣嗎？”
“我愛你?！庇冉鹫f。這話他就說了這么一次，他說得那么溫柔，巴巴拉似乎覺得他說得太晚了，現(xiàn)在無法回答他。不過沒關(guān)系，因?yàn)榘桶屠粣鬯?。她誰都不愛，這樣她倒覺得非常自由自在。和尤金·斯但尼特有這段風(fēng)流韻事的最妙之處、是，這是巴巴拉一生中唯一的秘密。這給了她力量。
由于業(yè)務(wù)的關(guān)系，巴巴拉認(rèn)識(shí)納德·杰爾德已經(jīng)有好幾年了，在性的方面她打過他的主意，后來把他當(dāng)作一個(gè)沒有性功能的好人給放棄了。納德是杰爾德·斯伯林發(fā)行公司的銷售經(jīng)理，這是少有的那么幾家私人擁有的發(fā)行公司之一。這家公司的總裁利昂·克拉瓦特在接受《紐約時(shí)報(bào)》星期天商務(wù)版的采訪時(shí)說，只要他管理這家公司，這家公司就將抵制合并和聯(lián)合的傾向。他說，在商業(yè)體制中，一家獨(dú)立的小公司仍然能發(fā)揮它的重要作用。和那些大公司比，杰爾德·斯伯林公司也許不算大，但是它很富有。多年來，它靠參考書刊和教科書刊一直在獲取極大的利潤。
在密斯特拉飯店吃洋蔥淡菜時(shí)，他說道：“我們現(xiàn)在要從事貿(mào)易方面的發(fā)行工作。我們要同那些大塊頭較量較量——什么西蒙和蘇斯特，蘭德姆。蒙思，道伯戴伊。我們要馬上行動(dòng)。”
“你是說你們想搞商業(yè)化？”巴巴拉問。
“完全對(duì)。我們有錢，有人。我們就是需要有一個(gè)很好的推銷和宣傳專家?！奔{德·杰爾德說。杰爾德·斯伯林公司就是用這種辦法建立的，需要有人懂得如何讓作者和卡爾森和莫夫·格里芬掛上勾，需要懂得如何給特寫版編寫故事，如何激發(fā)公眾的興趣，激發(fā)書刊俱樂部和電影界的興趣?！澳銈兏汶娪暗娜嗽谶@方面當(dāng)然很擅長嘍。”
已巴拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。約瑟夫·利維尼和所有那些成功的制造商一樣，在推銷其產(chǎn)品上花費(fèi)了大量的時(shí)間和錢。納德·杰爾德認(rèn)為推銷書也可以運(yùn)用這種辦法。他這樣想是對(duì)的。
“我現(xiàn)在正琢磨誰做這件事合適。”納德·杰爾德說，“你也許認(rèn)識(shí)哪個(gè)人，他有興趣到我們這兒來?！?br/>
“是的，”巴巴拉說?！拔摇Ｈ绻麠l件好的話?！?br/>
納德·杰爾德被她這突如其來的答復(fù)鬧了一愣，過了好一會(huì)兒才省悟過來，然后給巴巴拉講了條件：她將作為推銷經(jīng)理助理：每周工資二百五十元；她還會(huì)有自己的辦公室和自己的秘書。
“還想什么？”巴巴拉問道?！斑@些條件合適?！泵恐艿墓べY要比約瑟夫·利維尼付給她的多五十元；再說她對(duì)那些電影明星，對(duì)他們的代理人，業(yè)務(wù)經(jīng)理和他們的自我都膩透了。納德·杰爾德這個(gè)時(shí)機(jī)選得再恰當(dāng)不過了。
狄克此時(shí)正在華盛頓，巴巴拉打電話對(duì)他講了她新我的這份工作。
“一個(gè)星期二百五十元？”他顯然很高興?！皩?duì)一個(gè)女人來說，這可是太了不起了。”
巴巴拉讓他先評(píng)論一番，決定不回答什么，只是說：“等你回來時(shí)咱們?cè)賾c賀慶賀?！?br/>
她的話巧妙地彌補(bǔ)了狄克自己并不知道的他所受到的傷害。
七月份，巴巴拉的生活開始出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)變。
她急著能見到狄克的父母。她知道這樣有些孩子氣，可是她迫不及待地要把她新找的工作講給羅斯聽。她知道艾利克斯．羅斯如果聽說她現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)著五個(gè)人——一個(gè)打字員，一名美術(shù)經(jīng)理和他的助手，一個(gè)制作管理人員和一個(gè)全日制秘書，他一定會(huì)非常高興。她也非常想聽一聽艾利克斯。羅斯對(duì)她老板的評(píng)價(jià)。她私下說納德·杰爾德是隱身人。他十點(diǎn)到辦公室，十一點(diǎn)半就走了，而且下午也很少露面。她覺得這是和該公司的創(chuàng)始人有親屬關(guān)系的特權(quán)，人們對(duì)他有各種離奇古怪的議論，她也聽到過。她敢肯定艾利克斯·羅斯一定有他自己的判斷，她非常想聽一聽。說來奇怪，狄克的父親對(duì)巴已拉的事業(yè)似乎比對(duì)狄克的事業(yè)更感興趣，更為之高興。她覺得艾利克斯·羅斯和大多數(shù)人一樣，對(duì)機(jī)械的復(fù)雜性和那些核水力系統(tǒng)建設(shè)與分析方面莫名其妙的技術(shù)術(shù)語厭煩透了。
和每年一樣，狄克和巴巴拉開車到肯尼迪機(jī)場(chǎng)去接羅斯夫婦倆。美國航空公司廣播了從丹佛來的飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)時(shí)，狄克和巴巴拉正站在樓上觀察室里，看著那些大型噴氣式客機(jī)起飛和降落。巴巴拉在什么地方看到過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，肯尼迪機(jī)場(chǎng)平均每六十秒鐘有二十四架飛機(jī)降落和起飛。這個(gè)數(shù)字實(shí)在驚人，每次當(dāng)一架飛機(jī)抵達(dá)或離開時(shí)，毫不夸張他說，他們正在里邊站著的那個(gè)建筑物都在搖動(dòng)。巴巴拉為住在附近的人而感到難過。難怪他們竭力反對(duì)擴(kuò)大跑道區(qū)。不斷的噪聲和房屋的震顫足以使人發(fā)瘋了。
“噢，我的上帝！”狄克一聲驚叫，把巴巴拉從遐想中喚醒，她朝狄克指著的簡易機(jī)場(chǎng)頂端望去。一架飛機(jī)斷成兩截，前部分歪歪斜斜地朝機(jī)場(chǎng)的一側(cè)疾速?zèng)_去，恰好另一架飛機(jī)正從那個(gè)方向起飛。兩架飛機(jī)相撞，接著爆炸了，一團(tuán)桔黃色火球象氣球一樣，從那片亂糟糟的銀白色金屬碎片中升起?；鹧骘h向機(jī)場(chǎng)的橫幅，點(diǎn)著了流淌到場(chǎng)地上的汽油，燃起熊熊大火。飛機(jī)尾部靠著自己的慣性向前滾動(dòng)，碰在正在起飛的那架飛機(jī)前部，才停了下來。巴巴拉看見人們站在飛機(jī)斷成兩截的參差不齊的洞口里。他們高地面太高，沒法往下跳。他們站在那里，心神不定，不知所措。就在他們拿不定主意的時(shí)候，火焰突然串進(jìn)尾部，將其吞沒了。
警笛鳴叫，卡車滾滾開進(jìn)機(jī)場(chǎng)，開始噴撒白色泡沫，力圖控制火勢(shì)。在觀察室里的其他入開始尖叫起來，直繞圈子轉(zhuǎn)悠，沒完沒了地問那架完蛋了的飛機(jī)是什么飛機(jī)。
巴巴拉沒用問就知道了。
巴巴拉和狄克到丹佛去處理狄克父母的后事。
“你可怎么辦呢？”死人的時(shí)候該怎么辦，巴巴拉一點(diǎn)兒主意也沒有。她父親死的時(shí)候，全是她母親里里外外地張羅著辦理的后事。
“把房子賣掉，把他的生意安排安排?！钡铱苏f，“我想也就這些事兒?！钡铱藢?duì)他父母死亡這事非常講究實(shí)際，喜歡把需要料理的事情一件一件的擺出來，而不是在那幾表現(xiàn)他是多么悲傷和多么痛心。同往常一樣，狄克戰(zhàn)勝了一時(shí)的感情危機(jī)。他比以往更加努力地工作，呆在辦公室的時(shí)間更長了，規(guī)劃藍(lán)圖的時(shí)間也更多了。他把悲痛都消耗在工作上。巴巴拉真希望他能哭，哪怕就一次。然而她了解他，她知道他是不會(huì)哭的。
他們正在他父母的臥室收拾衣柜，把東西包扎起來捐獻(xiàn)給醫(yī)院的舊貨店。這時(shí)，艾利克斯·羅斯的律師打來了電話，表示悼念。他告訴狄克，他父親留下一份遺囑，問他當(dāng)天下午晚些時(shí)候到他家去可不可以。
愛德華·澤托很年輕——巴巴拉想，大概有三十歲左右。高高的個(gè)子，皮膚白皙，金發(fā)碧眼，有點(diǎn)大腹便便。他顯得很靦腆，不過巴巴拉以為也許是周圍的氣氛使他表露出異常恭敬的舉止。他跟狄克和巴巴拉又說了一遍，他對(duì)兩位老人的逝世感到十分難過，說他是如何地喜歡他們，他還告訴他們，他對(duì)艾利克斯·羅斯的經(jīng)營能力極為敬重。他說得真摯熱情，巴巴拉這才知道除她自己以外還有人欣賞艾利克斯的為人處事，心里自然感到高興。
“你父親和你商量過他的遺囑嗎？”
狄克搖搖頭。
“他的經(jīng)營范圍你都了解嗎？”
狄克還是搖了搖頭。“我父親總以為我這個(gè)人太不實(shí)際。”他說著苦笑了一下?！耙苍S他是對(duì)的?！?br/>
愛德華·澤托深深地吸了一口氣，巴巴拉看得出來他真的不知道再如何往下說好。她預(yù)感到他一定是有什么很糟糕的話要說。她所能記得的就是她父親去世時(shí)沒留下任何保險(xiǎn)，只是一份破了產(chǎn)的生意。難道艾利克斯·羅斯會(huì)欠下一大筆足以使她和狄克在以后的生活中陷入困境的債務(wù)？她覺得她快要窒息了。
“你父親的遺囑很簡單?！睈鄣氯A·澤托說，很顯然他知道了該如何公開這個(gè)消息?！八阉兴呢?cái)產(chǎn)分成兩份。一半歸你，狄克；另一半歸你的妻子?！?br/>
“歸我？”
“您是巴巴拉·杜登·羅斯吧？”愛德華看出了她那不知所措的反應(yīng)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知說什么好。可是這位老人給她留下的究竟是什么呢，再說他干嘛要把她單點(diǎn)出來呢？
“為什么歸我？”她最后說。
“他喜歡你?！睈鄣氯A·澤托說?！霸僬f他有的是，夠分的。”
“有的是？”狄克問道。他臉色蒼白，流露出迷惑不解的表情。
“你父親總共有一百五十萬美元。你們每人拿到一半。當(dāng)然已經(jīng)上過稅了?！?br/>
誰都沒講話。他們圍坐在那個(gè)老式房間里的破舊餐桌旁，你瞧著我，我看著你。愛德華·澤托似乎在等著反應(yīng)。沒有反應(yīng)。不論是對(duì)財(cái)產(chǎn)的數(shù)量還是對(duì)財(cái)產(chǎn)平均分配的方法。巴巴拉一心在想：我發(fā)財(cái)了。
她想抑制而又無法抑制的第一個(gè)想法便是：我發(fā)財(cái)了——而且我自由了。
“你那份錢打算怎么辦？”他們回到紐約時(shí)狄克問道。自從愛德華·澤托跟他們說了遺囑的事，狄克就一直對(duì)巴巴拉沒好氣。巴巴拉不知道為什么。是因?yàn)樗赣H待她如待他的新生兒子一樣？還是因?yàn)樗F(xiàn)在可以獨(dú)立了？
“不知道?！卑桶屠f，“我把錢存到銀行去，等我習(xí)慣了再說。也許到那個(gè)時(shí)候，我就決定該怎么辦了。你的那份你打算怎么辦？”
“放在銀行里。我對(duì)錢沒有那么大興趣，這你知道。我想用現(xiàn)在的就足夠了?！?br/>
他們誰都沒有意識(shí)到他們?cè)谥v到錢的時(shí)候都是用“我”或“我的”，而“我們”和“我們的”這一類同連個(gè)影兒也沒見著。
1966年10月，納德·杰爾德關(guān)上辦公室的門?！拔乙阒v一講有關(guān)我自己的事?！彼麑?duì)巴巴拉說?！耙?yàn)檫@幾個(gè)月來你一直干著我的工作?！卑桶屠犃撕芨吲d，他承認(rèn)了實(shí)際上是她在管理他的部門。她安排工作計(jì)劃，檢查執(zhí)行的情況，處理日常棘手的事，凡是這個(gè)部門的人都認(rèn)為她是老板，而不是納德。官方雖沒有這樣說，然而巴巴拉·羅斯在管理杰爾德·斯伯林公司的銷售部這一事實(shí)，不論在公司內(nèi)還是在公司外，已經(jīng)得到了非正式的承認(rèn)。
“我患有氣管炎?！奔{德·杰爾德說，“我很小的時(shí)候就得了這種病，從來沒有治好過，現(xiàn)在靠吃藥、心理療法控制。我每天十一點(diǎn)半去和我的精神分析學(xué)家見面。如果回不來，那我就是犯病了。我喘不上氣來，我得打一針，再到醫(yī)院一個(gè)消過毒的氧氣房去治療?！?br/>
“很抱歉?！卑桶屠f，“我不知道……”
“我知道外邊有好多關(guān)于我的閑話?！奔{德接著說。
“我沒聽到什么?！卑桶屠f，她聽說的是他是個(gè)酒鬼，同性戀者，海洛因吸毒者；還聽說他喜歡三人游戲，穿女人服裝，并且有人看見他在大中心的男廁附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，圖謀不軌。
“可是我今天不是來跟你訴苦的?！奔{德說?！拔蚁敫嬖V你我很欣賞你接管我的工作，我已經(jīng)跟利昂·克拉瓦特談了，你應(yīng)該拿更多的薪水，得到更大的威望?！?br/>
巴巴拉想問一問利昂?？死咛厥窃趺创饛?fù)的，可是又實(shí)在擔(dān)心那樣會(huì)顯得急不可待，野心勃勃。雖然她在電梯里看見過利昂·克拉瓦特那么一兩次，可是還從來沒見過面。他的辦公室在巴巴拉辦公室的樓上，她覺得他看上去和溫莎公爵長得象極了——矮矮的個(gè)子，服飾極為整潔，但顯得很弱。
“他說，有幾位作者已經(jīng)跟他提到過你的工作，他還說，他對(duì)杰爾德·斯伯林公司搞的這種宣傳很滿意?！卑桶屠椴蛔越匦α?。她干得很出色：時(shí)報(bào)星期四食物欄刊登了一個(gè)關(guān)于杰爾德·斯伯林公司烹調(diào)書作者的介紹；好幾個(gè)杰爾德·斯伯林公司的作者已經(jīng)和戴維·佛羅斯特導(dǎo)演掛了鉤；ABC晚間新聞廣播了一個(gè)性生活指南的藝術(shù)廣告，并且非常成功。
“他沒跟你說我什么時(shí)候可以當(dāng)副總裁？”巴巴拉用開玩笑的方法間道，希望能避開話鋒。
“他說了你會(huì)得到你應(yīng)該得到的一切。幾年后，我退休的時(shí)候你要是接替我的工作，我一點(diǎn)兒不會(huì)兒感到驚異?！奔{德從桌子后邊站起來，來回踱著步，拍著巴巴拉的肩膀?！拔也蛔屛腋嬖V你，可是我控制不住，這能不能作為我們之間的秘密呢？”
“我們的秘密?！卑桶屠f，把右手無名指觸在胸口上以示達(dá)成契約。
納德黯淡無望地笑了笑?！爸x謝?！彼f，“非常感謝。”
巴巴拉的秘密又增加了。尤金的秘密使她覺得有了力量。鈉德的秘密使她覺得無懈可擊。
幾個(gè)星期后，民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果證明，對(duì)約翰遜的信任開始下降；辛格勒斯舞臺(tái)被社會(huì)學(xué)家認(rèn)為是值得研究的下層社會(huì)；一名狙擊手因大腦性麻痹癥發(fā)作在得克薩斯大學(xué)塔頂上殺了十四人，傷了三十一人；狄克也發(fā)生了出人預(yù)料之外的變化。那天，巴巴拉剛剛把晚飯端上飯桌。
“瞧，孩子們，你們喜歡一年四季都游泳嗎？”狄克對(duì)兩個(gè)孩子說。
“太好啦！”克利斯蒂安說，他去年在學(xué)校游泳比賽中拿了一塊獎(jiǎng)牌。
“浪大嗎？”艾妮特問，她天生就是個(gè)謹(jǐn)小慎微的姑娘。
“一年四季都游泳，你是什么意思？”巴巴拉莫名其妙。狄克在說什么呢？他事先什么也沒講，怎么在孩子面前蹦出這么句話來？他難道沒跟她說就在哪個(gè)該死的市郊買了一座可怕的房子，一座用他繼承下來的錢買的帶有游泳池的房子？
“你覺得怎么樣，親愛的？”他的聲音一聽就聽出來，他很害怕巴巴拉的反應(yīng)。這也就是他為什么要在孩子面前提出這件事的原因。狄克對(duì)吵架受夠了，想方設(shè)法避免對(duì)抗。他是個(gè)巴巴拉鄙視的那種膽小鬼。
“我不覺得怎么樣?！卑桶屠f。
“這還差不多。”狄克說，幾乎是輕松地嘆了口氣?！拔易约航裉觳虐l(fā)現(xiàn)的。正式的。”
“正式的什么呀？”這是怎么啦？狄克為什么沒跟她講呢？
“我們拿到了一份合同。價(jià)值一億七千五百萬美元，重新設(shè)計(jì)核動(dòng)力艦隊(duì)的現(xiàn)有水力系統(tǒng)。整個(gè)它媽的艦隊(duì)。”狄克很少罵人，巴巴拉感到奇怪，他竟然顯得如此激動(dòng)。他和他父母太象了，總是掩蓋自己的感情?！皢栴}是我們得搬到潘沙克拉去。下個(gè)星期我就得到那兒?！?br/>
巴巴拉一聲不吭地盯著他。
他也只好接著說下去。
“你得給孩子們辦理離校手續(xù)和公寓轉(zhuǎn)祖手續(xù)；咱們得有一份轉(zhuǎn)租協(xié)議，對(duì)吧？不過不用急，你可以等到一月份；新學(xué)期開始的時(shí)候，麥克勞佛林公司給我們留一套房子，所以你在這邊要辦的，就是把東西保管起來?！?br/>
“我能不能有一個(gè)跳水板？我差不多能做后翻轉(zhuǎn)了?！笨死沟侔舱f。
“住嘴?！卑桶屠f。她真不敢相信狄克竟會(huì)如此無情、自私，不理解她的生活。她不知道究竟該怎么說才好?！拔业墓ぷ髟趺崔k？孩子們?cè)趺崔k？”尤金·斯但尼特，納德·杰爾德，利昂·克拉瓦特一個(gè)個(gè)地掠過她的腦際。“我這該死的生活怎么辦？”
艾妮特開始哭起來。她從來沒有聽到她母親沖著她父親這樣叫喊。
“你就不用工作了。”狄克說。“我們錢不是有的是嘛。”
艾妮特離開她的椅子，沒命地哭著，把頭緊緊地貼在巴巴拉的肩膀上。
“不是錢不錢的問題?！卑桶屠恢涝摵偷铱苏f些什么。她的生活，她的自我對(duì)他來說都不現(xiàn)實(shí)。如果你對(duì)一個(gè)人來說不是真實(shí)的，那你怎么能讓他理解你呢？
“你會(huì)愉快的。那兒的氣候好極了。還有很多麥克勞佛林公司的妻子……”
“麥克勞佛林公司的夫人們還在用飾針別她們的頭發(fā)呢。我去坎尼斯。你懂嗎？我的生活和她們的生活之間相差一百萬光年?！彼鋵?shí)是說她的生活和狄克的生活之間，相差一百萬光年，可她沒那樣說。她不能那樣明說。還不到時(shí)候。
“別生氣了，媽媽?！卑萏爻槠f，擔(dān)心她母親也會(huì)沖著她發(fā)火。
巴巴拉吻了吻艾妮特的面頰，撫摸著她那柔嫩的皮膚。
“可是你可以試一試，好嗎，親愛的？這對(duì)我事關(guān)重大?！?br/>
巴巴拉沒有要拒絕他的決心，所以她答應(yīng)他試一試，并且說圣誕節(jié)放假時(shí)，她和孩子們?nèi)タ匆豢磁松晨死?br/>
“你想開了？”狄克說。
“當(dāng)然了?！卑桶屠f，她恨自己說了違心的話。
她很明白狄克心里是怎么想的。他根本不用說出來。他在為保衛(wèi)國家而工作。她的工作微不足道：傳播幾個(gè)小時(shí)的廉價(jià)娛樂。那天深夜，他們上床時(shí)，狄克把巴巴拉摟在懷里。
“我愛你，這你是知道的。我愛你勝過我愛世界上任何一個(gè)人。”狄克說。
“我知道?！卑桶屠f。他們生活的不同選擇是他們誰都主宰不了的。巴巴拉感到了一陣勢(shì)不可擋的愛的波濤和對(duì)狄克的同情。他做了她這么長時(shí)間的丈夫；他一直是個(gè)好丈夫，老實(shí)忠誠。他是個(gè)有價(jià)值的人。為了她，他可以竭盡全力。問題是他的權(quán)力，和每個(gè)人的權(quán)力一樣，是有限的。這一強(qiáng)大的欲望之潮幾乎使她退下陣來。巴巴拉采取主動(dòng)姿態(tài)，開始和狄克做愛。
“圣旨”（巴巴拉是這樣稱呼的）由公司的郵件寄來。利昂·克拉瓦特邀請(qǐng)巴巴拉于11月17日和他共進(jìn)午餐。一點(diǎn)鐘，在意大利飯館。
巴巴拉故意掩飾自己的激動(dòng)心情，給《時(shí)代生活》的一個(gè)朋友打電話，問她是不是能搞到一份利昂·克拉瓦特檔案的影印件。第二大早晨送信的就給送來了。
美國商業(yè)名人錄
利昂·克拉瓦特1910年生于北卡羅來納。他父親是一個(gè)成功的紡織生產(chǎn)商，利昂就讀于邁阿密大學(xué)，獲得法律學(xué)位。他原打算回到安松威勒開辦家庭磨房。然而，受經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊，磨房破產(chǎn)。利昂到紐約找到了一份工作，給萊佛倫公司當(dāng)法律顧問。當(dāng)時(shí)萊佛倫只是一家生產(chǎn)唇膏和指甲油的小公司，利昂在法律部只呆了很短一段時(shí)間，查爾斯·萊佛倫就發(fā)現(xiàn)利昂具有作為一個(gè)商人的先天才能。到“唇膏和指甲油并用”這句話成為家喻戶曉的口號(hào)時(shí)，利昂身價(jià)倍增，被葛蒂公司招去，那個(gè)時(shí)候葛蒂是一家具有巴黎標(biāo)志的獨(dú)立的威望很高的公司。在利昂的指導(dǎo)下，葛蒂公司的資產(chǎn)負(fù)債表得到改善，最后公司被普菲澤爾醫(yī)藥公司買下。當(dāng)利昂的管理合同被普菲澤爾用一大筆錢買下時(shí)，利昂·克拉瓦特與普菲澤爾管理部門的“個(gè)人沖突”就算消除了。
巧極了，在五十年代那個(gè)時(shí)候的杰爾德·斯伯林公司正遇到財(cái)政困難。流動(dòng)資產(chǎn)是零，實(shí)際上連流動(dòng)資金也沒有。公司由創(chuàng)始人的后代管理，把公司管理得一塌糊涂，因?yàn)槟切┤税迅嗟木Ψ旁诹讼蛘軐W(xué)和純文學(xué)方面發(fā)展，而忘記了該公司的最基本原則。董事會(huì)很自然地要在外界尋找人才來挽回財(cái)政損失。他們尋找六個(gè)月之后，決定了利昂·克拉瓦特這個(gè)人選，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為他是個(gè)冷若冰霜的人，還認(rèn)為如果提到錢他是個(gè)魔術(shù)大師。
利昂·克拉瓦特為自己談了他的交易——他畢竟是以津師起家的。他接受的條件暗示著杰爾德·斯伯林公司處于崩潰的邊緣：在人員雇用和解聘方面，他享有全權(quán)處理權(quán)；在一切編輯、銷售、分配、推銷和廣告問題方面，他享有最后決定權(quán)。除此之外，他的合同還申請(qǐng)?jiān)诙聲?huì)占有一席之地，提請(qǐng)他的部分補(bǔ)嘗將以杰爾德·斯伯林的股權(quán)支付。利昂成了該公司歷史上第一個(gè)擁有其股權(quán)的外界人。
利昂·克拉瓦特在第一次董事會(huì)上就證實(shí)了他冷若冰霜但卻剛強(qiáng)果斷的名聲。他向董事會(huì)宣布三年見效益。他還宣布無論在任何時(shí)候他們只要對(duì)于他管理杰爾德·斯伯林公司的方式不滿意，就可以馬上請(qǐng)他辭職。
他非常沉靜地打開一個(gè)馬尼拉紙信封，把未簽日期也未簽名的辭職書影印件，分發(fā)給董事會(huì)的董事們。
“只要董事會(huì)愿意，我可以隨時(shí)在這份原件上簽名和簽日期?！彼f這話時(shí)面不改色心不跳。
他的姿態(tài)激動(dòng)人心，足可以在第二天的《紐約時(shí)報(bào)》財(cái)政版上報(bào)導(dǎo)，當(dāng)一個(gè)記者請(qǐng)他具體地談一談時(shí)，利昂·克拉瓦特告訴時(shí)報(bào)，在他的辦公桌抽屜里，時(shí)時(shí)放一份辭職書是他的原則。
這是最終的法人武器，利昂·克拉瓦特從來就沒有用過它。杰爾德·斯伯林公司的效益示意圖上的標(biāo)記和利昂·克拉瓦特預(yù)想的完全一樣：第一年虧損，第二年不盈不虧，第三年盈利。盈利年年增加，最后杰爾德·斯伯林公司在芝加哥市郊自己買了印刷機(jī)，在加利福尼亞和馬里蘭建了計(jì)算機(jī)控制的倉庫。
六十年代中期，杰爾德·斯伯林公司引起社會(huì)的關(guān)注。華爾街稱它“性感”，其股票價(jià)格螺旋上升，好幾個(gè)急于搞多種經(jīng)營的聯(lián)合大企業(yè)主動(dòng)表示了興趣，但均被一一拒絕。利昂·克拉瓦特的股票價(jià)值一筆巨款；然而，他仍然把他那未簽字的辭職書放在辦公桌抽屜里，把董事們的放在后屁股兜里。
《時(shí)代生活》的檔案結(jié)束時(shí)，提供了這樣的信息：利昂·克拉瓦特已經(jīng)結(jié)婚，有兩個(gè)孩子，居住在長島海蠣灣。他沒有明顯的嗜好和外界興趣。
利昂·克拉瓦特招見書上的三言兩語使巴巴拉產(chǎn)生了戒心，她強(qiáng)令自己晚到意大利飯館十分鐘。這頓午飯究竟是什么意思呢？漲工資？提拔，可是不管怎么說，他跟納德·杰爾德講過他對(duì)她很滿意。利昂·克拉瓦特已經(jīng)坐在一個(gè)角桌那，面前放著一瓶開了蓋的桑·帕雷格里諾礦泉水。服務(wù)員把她請(qǐng)上座位時(shí)，利昂·克拉瓦特看了看手表。巴巴拉注意到了，她忍住不去解釋是交通不便才來晚的。
到現(xiàn)在為止，雙方交了個(gè)平手。
他們沒有象往常吃工作午餐那樣客套一陣，直接要了飯菜：利昂·克拉瓦特要了莫扎里拉雞蛋餅，巴巴拉要了鯨魚泥。她等著他先發(fā)制人。他先發(fā)制人了，從側(cè)翼發(fā)起。
“你知道我們每年給納德·杰爾德多少工資嗎？”
“不知道。”利昂·克拉瓦特的魯莽使她大吃一驚，但卻馬上作出了反應(yīng)，這正是利昂·克拉瓦特要聽的。
“三萬五千元?！崩骸た死咛卣f道?！八慌淠媚敲炊喙べY?！彼Ａ送?，吃了幾口雞蛋餅。“實(shí)際上你在于他那份工作。”
巴巴拉無言以對(duì)。利昂·克拉瓦特是怎么知道的？他在另一層樓上的總裁辦公間，與人隔絕。他不會(huì)有超人的視力。任何人都不會(huì)有。
“對(duì)嗎？”
“是的?！卑桶屠f。她要是跟他說謊未必太蠢了；然而違背了納德的秘密又使她不安。她看了看盤子里的魚，把它推到一旁。
“你看你值三萬五嗎？”利昂·克拉瓦特那雙冷若冰霜的眼睛打量著巴巴拉。
“你要把納德的工作給我干嗎？”她問。他能粗魯無禮，她也會(huì)針鋒相對(duì)。
“不?！崩骸た死咛卣f。
“那你為什么請(qǐng)我吃午飯？”
“我想見一見你?！?br/>
“這樣你就可以看出我是不是每年值三萬五？”巴巴拉拿定主意最好把牌全部攤開。這是利昂·克拉瓦特的方法，因此，這也是對(duì)付他的最好武器。
“你自己處理得很好?！彼f。
“謝謝你?！卑桶屠f。很明顯，利昂·克拉瓦特沒打算直截了當(dāng)答復(fù)她。她心里很明白不能再強(qiáng)迫他。
利昂·克拉瓦特似乎把剛才他們的交換沒當(dāng)作什么，又問她如果杰爾德·斯伯林應(yīng)該砍去廣告代理，變換一下怎么樣。
“如果我們想改變我們的概念，這倒是個(gè)好主意?！彼f，“否則就不是?！?br/>
對(duì)她的評(píng)論，利昂·克拉瓦特沒作反應(yīng)，打招呼結(jié)帳。巴巴拉看著他用一支馬克·克羅斯牌金筆在支票上簽了字。作為一個(gè)男人來說，他那雙手實(shí)在大小了，比她的手還小，而且是經(jīng)過專業(yè)修剪過的。然而，雖然修剪過了，也看得出來利昂·克拉瓦特咬手指甲的習(xí)慣。好一會(huì)幾，巴巴拉暗暗想象如果和他在床上睡覺會(huì)是什么樣子，然而她在腦海中始終消除不掉那雙指甲被咬過的小手放在她乳房上的幻覺。那樣可能會(huì)既激動(dòng)又厭惡。
利昂·克拉瓦特送她到街上，他揮手叫了一輛出租車，把她扶進(jìn)車?yán)铩Ｋ衍囬T關(guān)上，朝另一個(gè)方向走去。
巴巴拉覺得她好象參加了一場(chǎng)考試。可是她不知道考題是什么，也不知道她是不是通過了考試。她只知道利昂·克拉瓦特是個(gè)老師，她可以從他那兒學(xué)到很多很多。
巴巴拉帶著孩子到潘沙克拉去過圣誕節(jié)。艾妮特要見到父親了，別說有多高興了，高興得在飛機(jī)上跳起來兩次?？死沟侔脖憩F(xiàn)得很冷淡，他對(duì)波音707的設(shè)計(jì)和工程細(xì)節(jié)的興趣，似乎比他快要見到他父親的興趣大得多。巴巴拉不停地忙著照料艾妮特，根本沒有時(shí)間去想這次見到狄克會(huì)是什么情景。
他們下飛機(jī)時(shí)，狄克正站在那兒，站在耀眼的陽光下?？瓷先ニ芷＞?，巴巴拉注意到他的體重增加了好幾磅；他的皮帶上堆下一小圈兒柔軟、不太明顯的脂肪。孩子們沖著他跑過去，直往身上爬，狄克咧著嘴笑，抱起艾妮特，用力在克利斯蒂安的肩膀上擊了一拳。狄克和孩子們?nèi)诤显谝黄鸬哪欠N自然的情景，總是打動(dòng)著巴巴拉的心。他待他們非常好，顯得非常融洽。
“你好，親愛的?！彼f，吻了吻狄克的面頰。
狄克沖著她微笑，在陽光下眼睛稍稍地瞇縫著?！败囋谶@兒?！?br/>
艾妮特講學(xué)校的事。克利斯蒂安講尼克斯一家的事，巴巴拉望著窗外，心里琢磨著在潘沙克拉這兩個(gè)星期該怎么打發(fā)。每個(gè)街口幾乎都有個(gè)銀行和加油站。全美國最令人注目的事物，巴巴拉心想：汽車和金錢。狄克使勁把車開過一扇鍍鋅鐵皮大門，把一個(gè)塑料皮身份證遞給一個(gè)全副武裝的衛(wèi)兵，衛(wèi)兵把身份證放在一架機(jī)器下面，發(fā)出一道藍(lán)色光線，接著揮手讓他們通過。黑色柏油路通向一群模式相同的拉毛水泥房子。房子涂成黃色，隨著方向的轉(zhuǎn)變時(shí)而粉紅，時(shí)而發(fā)藍(lán)。沒有草，沙土遏制了草的生長。這兒或那兒偶而有那么幾棵從沙土里探出來的歪歪扭扭的松樹。
“我們快到家了?！钡铱苏f。
家是指海軍部分給他的一座房子。這座房子是粉色的，有一間起居室，里邊安放一個(gè)美國早期沙發(fā)的仿制品，表面是一塊不大不小的桔黃色粗布毛花呢，有兩把筒式椅子，套著用同樣布料做的椅子套，有一塊四邊用棕黃色膠帶固定住的綠色的地毯，有一個(gè)熟鐵架玻璃面的咖啡桌，還有兩幅大沼澤地的畫片，掛在沙發(fā)后面的墻上。有一間小廚房，兩間臥室和一個(gè)洗澡間。
“你體重有點(diǎn)增加了?！卑桶屠贿叴蜷_包裹，一邊說。
“對(duì)那咖啡服務(wù)車一點(diǎn)辦法沒有?！钡铱苏f?？瓷先ニ@得很尷尬。巴巴拉明白他和她一樣都不大得勁兒。她想一兩天他們這種不得勁兒的感覺就會(huì)沒有了，其實(shí)就是他們兩個(gè)月沒見面的原因。
那天晚上，他們到一家路旁漢堡包餐館吃的晚飯。孩子們飽餐了一頓漢堡包和椰子果冰棍。他們急著第二天到海邊去，都覺得圣誕節(jié)時(shí)間能游泳怪新鮮的。
那天夜里，正象巴巴拉預(yù)料的那樣，狄克又和她同房。可是他們都沒有沖動(dòng)，沒有快樂，因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚以來狄克第一次力不從心。
“也許是有些緊張。”巴巴拉說。“過一兩天就會(huì)好的?！彼c其說為狄克開脫，莫不如說為她自己開脫。
“嘿，伙計(jì)。”克利斯蒂安說?！罢业侥蔷驮鷤€(gè)猛子。我是個(gè)真正的水耗子，對(duì)不對(duì)，爸爸？”他們正開車去海邊，克利斯蒂安激動(dòng)得坐立不安。
“你當(dāng)然是了。”狄克說，“自從你會(huì)爬時(shí)就是了。”
“我可不是水耗子?！卑萏卣f，“我討厭耗子?！?br/>
“克利斯蒂安不是說真水耗子?！钡铱苏f，“人們習(xí)慣這樣說，意思是這個(gè)人喜歡水。”
他們租了一把綠杠和自杠相問的太陽傘，狄克幫著巴巴拉準(zhǔn)備的野餐：冷雞塊，油菜和卷心菜色拉，水果，點(diǎn)心和保溫瓶裝著的冰茶。
“我以為你最喜歡尼克斯一家呢?！卑萏卣f。
“我喜歡尼克斯一家是因?yàn)槲蚁矚g看他們，可是我喜歡游泳是因?yàn)槲蚁矚g游。”克利斯蒂安站起來，沖著他姐姐的挑戰(zhàn)說。狄克也跟著他們孩子般地爭吵著。巴巴拉沒法不讓他們吵。顯然，他把注意力都集中在孩子們身上是為了躲避她。她手忙腳亂地?cái)[弄著毛巾，心里嘀咕著怎么一晚上的力不從心，狄克竟會(huì)如此自卑。她從書上看到過，所有的男人都會(huì)偶爾有一陣子不太起勁。這不是男人生殖機(jī)能衰退的跡象。
“噢——噢，‘拳擊家’。”他們往水里走去時(shí)，狄克說?！啊畱?zhàn)艦’也露出來了?！?br/>
“那是什么？我從來沒聽說過?！?br/>
“在北方你很少看得見。只是這里有。”
狄克把他們帶到水邊，讓他們看“戰(zhàn)艦”。只見它軀體呈膠狀，細(xì)長，透明，在深綠色水中懶洋洋的，不活動(dòng)。
“噢！”艾妮特叫道，嘴唇緊緊地縮著。她向后退了退，離開水邊，找了個(gè)安全的地方。
“它們叮人?！钡铱苏f，“當(dāng)心?！?br/>
“膽小鬼。”克利斯蒂安沖著艾妮特說，“我不怕?！彼哌M(jìn)水里，撿起一只“戰(zhàn)艦”朝他姐姐身上扔去。
艾妮特尖叫起來，狄克抓住他胳膊，把他從水里拽出來時(shí)，巴巴拉打了他一記耳光。他不服氣地看著父親和母親。他們答應(yīng)他讓他游泳，可是現(xiàn)在他們又不讓了。這就是所謂的圣誕節(jié)，連一棵圣誕樹也沒有，只有那么幾棵不象樣子的棕櫚樹。沒有象第五大街那樣，有映著活躍的人影的窗戶。克利斯蒂安氣得悶悶不樂，二聲不吭。艾妮特被“戰(zhàn)艦”嚇得夠嗆，加上對(duì)這種圣誕節(jié)氣氛十分失望，便抱著巴巴拉嗚嗚地哭起來。
不管怎么樣，那一天總算過去了，巴巴拉感到寬慰的是，狄克也沒再要和她同房。
巴巴拉擔(dān)心克利斯蒂安的手可能會(huì)讓“戰(zhàn)艦”咬得腫起來，但是很幸運(yùn)沒有腫。第二天大家都同意呆在麥克勞佛林大院，在大院里的游泳池游泳。克利斯蒂安練習(xí)他的后旋轉(zhuǎn)，艾妮特在水淺的地方拍打著水玩，小心翼翼，怕把頭發(fā)弄濕了。狄克和巴巴拉坐在鋁架尼龍面的椅子上看著他們。他們互相之間覺得非常別扭。最后狄克問巴巴拉她要是不介意的話，他就去辦公室簽個(gè)到。
“當(dāng)然不介意。”她說。他們都盡量掩飾著他們各自松了一口氣的心理。
整個(gè)下午，巴巴拉觀察著游泳池周圍的那些麥克勞佛林的夫人們，他們有的打紙牌，有的看簡裝書。她覺得她仿佛鉆進(jìn)了一個(gè)時(shí)代的膠囊。他們嘴上抹著鮮紅的唇膏一他們似乎不了解淡色唇膏在流行。有的還在用發(fā)夾，他們這些人幾乎都穿著棉布游泳衣，然而，只有穿上男孩子穿的那種短褲才可以使粗壯的大腿顯得苗條。難道一本《時(shí)髦》或《鞋力》雜志也沒有到過南方，象潘沙克拉這樣的地方？他們不看電影？他們沒看過《親愛的》？他們沒聽說過性革命和比基尼游泳衣？顯然，狄克喜歡這里。他很適應(yīng)潘沙克拉的空氣。巴巴拉看出了狄克的新心思。
“你喜歡這兒，對(duì)不對(duì)？”晚飯后巴巴拉問狄克。
“當(dāng)然。為什么不呢？”
“似乎有些過時(shí)。就象五十年代?！?br/>
“那么我也就是個(gè)五十年代人了?！钡铱苏f。
“我不是那個(gè)意思?！睆牡铱四欠N辯解的語氣中，巴巴拉看得出他覺得很委屈。
“我沒什么可委屈的?！钡铱苏f，他看出了巴巴拉的心思?！拔覜]想到一個(gè)六十年代人，竟會(huì)如此脾氣暴躁?！?br/>
“你是說我，對(duì)嗎，”
“至少我了解我自己?！钡铱藳]有直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，“你以為跟得上每一個(gè)時(shí)尚你就了不起了。”
“總比落伍好吧?！?br/>
“我看最好是你要了解你自己。盡管你只是個(gè)五十年代人?！钡铱送诳嗨f，有些沖動(dòng)?！爸辽傥伊私馕易约?，我知道我需要什么?！?br/>
“我不知道嗎？”
狄克保持沉默。他走進(jìn)廚房，給自己倒了一杯酒。
“我從來沒見過你飯后喝酒?！卑桶屠f，盡量打破他們之間的沉默。
“我想告訴你，”狄克說，他坐在硬梆梆的椅于上很不舒服。“我見過一個(gè)人?！?br/>
“噢?！彼麄冏诔舐钠鹁邮依铮婷嫦嘤U，誰都不知道該說什么或該怎么辦。
“她是個(gè)寡婦……有三個(gè)孩子……”
“而且她想作個(gè)妻子，當(dāng)個(gè)母親。她不想工作，”巴巴拉說完后，自己也不知道竟說了些什么。
“我會(huì)更高興娶一個(gè)主要興趣放在家里和她丈夫身上的人。”
“你想和她結(jié)婚？”巴巴拉問，巴巴拉不覺得驚訝。狄克不是那種好風(fēng)流韻事的人。他看重家庭，贊同一夫一妻。
狄克點(diǎn)點(diǎn)頭。巴巴拉意識(shí)到一九五七年他要她時(shí)，她是他心目中的那種女人。問題是她變了。她變成了不會(huì)再使他幸福的女人。
巴巴拉站起來，走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備給自己對(duì)一杯酒。耿克攔住她。“坐下。我給你對(duì)一杯。”他去了一會(huì)兒，拿回來一杯蘇格蘭威士忌。
“謝謝?！卑桶屠f，“我們離婚吧。”她說。
“最好這樣?！钡铱苏f。
“我是不是應(yīng)該找個(gè)律師？這種事我不知道該怎么辦，”巴巴拉只要心平氣和地和狄克談，才不至于大發(fā)雷霆，她可以裝作這是發(fā)生在別人身上的事。
“我想看看孩子們，”狄克非常躊躇他說。
“我不會(huì)那樣。”
“是的，”狄克說?！斑@個(gè)我知道。我想撫養(yǎng)孩子們。這你知道?！?br/>
“這一切我想律師會(huì)安排好的?！卑桶屠f，她突然感到疲倦極了，她只想睡上一覺?！拔掖罄哿恕！彼f。
“我在這兒睡，在沙發(fā)上?！敝钡阶詈蟮铱诉€是個(gè)正人君子。
“我是愛你的，”巴巴拉說，“我真的愛你，我想讓你知道這一點(diǎn)?！?br/>
“我也是?！钡铱苏f，“我曾經(jīng)愛你勝過一切?？墒怯械氖虑榘l(fā)生了變化……”
“事情就是這樣。”巴巴拉說著，走進(jìn)了前天晚上還仍然屬于他們倆人的臥室。狄克跟了進(jìn)去，把她摟進(jìn)懷里。他的動(dòng)作沒有欲望，只是同情。
“請(qǐng)不要這樣?！卑桶屠f，她實(shí)在受不了他的同情?！笆フQ節(jié)前夕竟會(huì)發(fā)生這種事，實(shí)在令人痛心?！?br/>
第二天上午，他們裝模作樣地度過了圣誕節(jié)。他們給艾妮特準(zhǔn)備了一套冒牌化妝品，幾本新書和一件毛背心，給克利斯蒂安準(zhǔn)備了一件尼克斯汗衫，一本新書和以他自己的名字簽了字的體育畫報(bào)訂單。巴巴拉把她在紐約給狄克買的古希腰帶送給了狄克，狄克給了巴巴拉一瓶香水。
二十六日，巴巴拉和孩子們按原計(jì)劃提前八天，登上了飛往紐約的飛機(jī)。對(duì)于計(jì)劃的變化孩子們似乎一點(diǎn)兒也不覺得生氣：艾妮特早就想她的朋友了；克利斯蒂安因沒能在海里游泳仍覺得挺委屈。能把“戰(zhàn)艦”刮回到大海里的風(fēng)還沒到來。
狄克擁抱和親吻了孩子們，和他們告了別，不知所措地在巴巴拉面頰上吻了吻。巴巴拉看了艾妮特和克利斯蒂安把安全帶系好后，意識(shí)到他們幾個(gè)人對(duì)這次探親能提早結(jié)束都感到很寬慰。她覺得這次探親是對(duì)一個(gè)結(jié)束了的婚姻的最凄涼的總結(jié)。
到1965年，山木健一在汽車零件供應(yīng)、纖維工廠、石油儲(chǔ)藏、煉油廠、大型貨車、小型電子生產(chǎn)、海運(yùn)和碼頭設(shè)備等行業(yè)都有股權(quán)，最后合并麥克勞佛林公司。山本健一機(jī)制、管理和宗旨得到采用。長期在麥克勞佛林公司擔(dān)任董事的人有的給了更高的職位，有的發(fā)給工資打發(fā)走了，還有的退休了。山本健一從不解雇工作人員，哪怕這些人怎么無能：他堅(jiān)持東方人保留面子的原則。當(dāng)一切調(diào)整結(jié)束時(shí)，這次調(diào)整僅僅用了四個(gè)月，時(shí)間之短令人驚異。愛德華·斯蒂爾遜先生到高校作演講，向?qū)W生們介紹船舶設(shè)計(jì)的可觀前景；狄克成為整個(gè)船舶工程處的負(fù)責(zé)人，管理二百一十二人的工作，有制圖員，海軍設(shè)計(jì)師，博士畢業(yè)生和一大批分配到麥克勞佛林公司的海軍人員。當(dāng)時(shí)，狄克臉紅起來，打心眼兒里感到自豪。就連他父親也深受感動(dòng)，他自己是這樣說的。
“我有了一切——甚至更多——這是我為之而奮斗的，這一切都是值得的?！钡铱藫u著頭，簡直不敢相信他不僅實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，而且這些現(xiàn)實(shí)生活中的夢(mèng)想要遠(yuǎn)比那些想入非非中的夢(mèng)想更好。他每天工作十八小時(shí)，從不感到厭倦。
艾妮特眼看就到八歲了，她在那所他們拿不起學(xué)費(fèi)的私立學(xué)校學(xué)績優(yōu)秀。然而學(xué)校的心理學(xué)家通知巴巴拉，這個(gè)孩子需要一個(gè)父親形象?？瓷先グ萏匾T所有的男性雇用人員，從校長到英語教員，到看門人。；克利斯蒂安快七歲了，從沒說過想爸爸，他父親現(xiàn)在在華盛頓和安納伯利斯，比以往更忙?？墒前桶屠遣蛔尶死沟侔泊┑铱说乃拢死沟侔簿筒凰X。
1966年6月，巴巴拉掌握了自己的命運(yùn)，發(fā)生了她一生中的兩個(gè)重要的變化：她有了第一個(gè)情人；找到了第一個(gè)重要的工作。1966年7月，命運(yùn)本身發(fā)生了變化，使她的生活發(fā)生了她從來沒有預(yù)想到的變化。
在紐約，一切事情都發(fā)生在午飯的時(shí)間，就連通奸也是如此。
尤金·斯但尼特是個(gè)文學(xué)代理商?？瓷先ハ髠€(gè)會(huì)計(jì)，和賽馬運(yùn)動(dòng)員一樣好冒險(xiǎn)。他有一份暢銷書書單指南。在人們大多都穿卡爾丁西服，扎寬大領(lǐng)帶，留著大鬢角，扮成富翁派頭的時(shí)候，他仍然穿著深灰色帶白道的西服，里邊套著馬甲，腳上穿著翼梢鞋。
因?yàn)榧s瑟夫·利維尼辦公室經(jīng)常洽談?dòng)捎冉稹に沟崽剞k公室提出的財(cái)產(chǎn)問題，巴巴拉經(jīng)常見到他，常常和他一起吃午飯。她見過他那么多次，從來沒有一次在性這個(gè)問題上打過他的主意，在大動(dòng)蕩的六十年代，每個(gè)男人都總是那樣粘粘乎乎，尋找水性楊花的女人，可是尤金·斯但尼特正人君于，彬彬有禮，行為端正。有一天，在西班牙餐館吃過午飯后，他向巴巴拉提出猥褻下流的要求時(shí)，巴巴拉幾乎昏了過去。
“我簡直讓你給迷住了?！彼f道，也許他描述松仁餅干時(shí)也用這種聲調(diào)?！拔乙呀?jīng)結(jié)婚了，你知道嘛?！?br/>
巴巴拉不知道，但是她一聲沒吭。尤金·斯但尼特接著說。
“我結(jié)婚了，已經(jīng)結(jié)婚十八年，我沒有要離婚的打算。不過我想帶你上床睡覺?！?br/>
斯但尼特從來沒有碰過她，那時(shí)他也沒有碰她。他等待著讓她考慮考慮。巴巴拉注意到他的皮膚是那么結(jié)實(shí)干凈，她記起來了，也許是聯(lián)想到的，她以前總覺得他的聲音在電話里聽起來真夠性感的。
“你說得對(duì)?！彼f。她沒想到自己會(huì)如此輕松地答應(yīng)和他通奸。她就是覺得有欲望。她很長時(shí)間就已經(jīng)產(chǎn)生了這種欲望。
“來吧?！彼f，簽好支票，加了點(diǎn)小費(fèi)?！霸蹅兊綐巧先?。”
他帶巴巴拉從飯店前門出來，沿著公園走了幾步便進(jìn)了靠近利茲塔的門廳。他們乘電梯上到十五樓，來到一個(gè)長期被一個(gè)商人租用的套間。那個(gè)商人一年大部分時(shí)間都在馬拉克齊。他們互相看了看，便熱烈地親吻起來。
尤金·斯但尼特是個(gè)做事心細(xì)，想象力豐富的情人。他們每星期有一個(gè)下午見面，除了辦公時(shí)能碰見外，這是巴巴拉能看到他的唯一時(shí)間。她從來沒有想過她愛上了他，也從來沒有產(chǎn)生過和他長久相處下去的念頭，或者向他詢問關(guān)于他妻子或孩子的念頭。他住在哪兒，或者他周未都干什么，她才不管呢。她只問了他一個(gè)個(gè)人問題：
“你有過很多情婦嗎？”
“不?！彼f，“沒幾個(gè)?！笨此f這話的樣子，她知道他沒有說謊。
作為一個(gè)有了外遇的女人，巴巴拉變了。她買了新內(nèi)衣——魯?shù)稀ぜ獱柪姿沟谥Z乳罩；上班開始穿緊身短襯褲了；使用假眼睫毛和大量香水。她敢肯定這些狄克都注意到了。她擔(dān)心狄克會(huì)說三道四的?？墒菦]有。一點(diǎn)幾事也沒有。
“我越老就越多用化妝，少穿內(nèi)衣?！彼f。那是一九六六年，巴巴拉二十九歲。
狄克沒有反應(yīng)。
她還想試一試這個(gè)話題，這回是和尤金·斯但尼特，因?yàn)樗缇拖胝f這個(gè)問題。
“不要那樣庸俗，”他說道，“你不該那樣子?！?br/>
“可是現(xiàn)在是六十年代?！卑桶屠f，“這樣多瘋狂。你不愛這樣嗎？”
“我愛你?！庇冉鹫f。這話他就說了這么一次，他說得那么溫柔，巴巴拉似乎覺得他說得太晚了，現(xiàn)在無法回答他。不過沒關(guān)系，因?yàn)榘桶屠粣鬯?。她誰都不愛，這樣她倒覺得非常自由自在。和尤金·斯但尼特有這段風(fēng)流韻事的最妙之處、是，這是巴巴拉一生中唯一的秘密。這給了她力量。
由于業(yè)務(wù)的關(guān)系，巴巴拉認(rèn)識(shí)納德·杰爾德已經(jīng)有好幾年了，在性的方面她打過他的主意，后來把他當(dāng)作一個(gè)沒有性功能的好人給放棄了。納德是杰爾德·斯伯林發(fā)行公司的銷售經(jīng)理，這是少有的那么幾家私人擁有的發(fā)行公司之一。這家公司的總裁利昂·克拉瓦特在接受《紐約時(shí)報(bào)》星期天商務(wù)版的采訪時(shí)說，只要他管理這家公司，這家公司就將抵制合并和聯(lián)合的傾向。他說，在商業(yè)體制中，一家獨(dú)立的小公司仍然能發(fā)揮它的重要作用。和那些大公司比，杰爾德·斯伯林公司也許不算大，但是它很富有。多年來，它靠參考書刊和教科書刊一直在獲取極大的利潤。
在密斯特拉飯店吃洋蔥淡菜時(shí)，他說道：“我們現(xiàn)在要從事貿(mào)易方面的發(fā)行工作。我們要同那些大塊頭較量較量——什么西蒙和蘇斯特，蘭德姆。蒙思，道伯戴伊。我們要馬上行動(dòng)。”
“你是說你們想搞商業(yè)化？”巴巴拉問。
“完全對(duì)。我們有錢，有人。我們就是需要有一個(gè)很好的推銷和宣傳專家?！奔{德·杰爾德說。杰爾德·斯伯林公司就是用這種辦法建立的，需要有人懂得如何讓作者和卡爾森和莫夫·格里芬掛上勾，需要懂得如何給特寫版編寫故事，如何激發(fā)公眾的興趣，激發(fā)書刊俱樂部和電影界的興趣?！澳銈兏汶娪暗娜嗽谶@方面當(dāng)然很擅長嘍。”
已巴拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。約瑟夫·利維尼和所有那些成功的制造商一樣，在推銷其產(chǎn)品上花費(fèi)了大量的時(shí)間和錢。納德·杰爾德認(rèn)為推銷書也可以運(yùn)用這種辦法。他這樣想是對(duì)的。
“我現(xiàn)在正琢磨誰做這件事合適。”納德·杰爾德說，“你也許認(rèn)識(shí)哪個(gè)人，他有興趣到我們這兒來?！?br/>
“是的，”巴巴拉說?！拔摇Ｈ绻麠l件好的話?！?br/>
納德·杰爾德被她這突如其來的答復(fù)鬧了一愣，過了好一會(huì)兒才省悟過來，然后給巴巴拉講了條件：她將作為推銷經(jīng)理助理：每周工資二百五十元；她還會(huì)有自己的辦公室和自己的秘書。
“還想什么？”巴巴拉問道?！斑@些條件合適?！泵恐艿墓べY要比約瑟夫·利維尼付給她的多五十元；再說她對(duì)那些電影明星，對(duì)他們的代理人，業(yè)務(wù)經(jīng)理和他們的自我都膩透了。納德·杰爾德這個(gè)時(shí)機(jī)選得再恰當(dāng)不過了。
狄克此時(shí)正在華盛頓，巴巴拉打電話對(duì)他講了她新我的這份工作。
“一個(gè)星期二百五十元？”他顯然很高興?！皩?duì)一個(gè)女人來說，這可是太了不起了。”
巴巴拉讓他先評(píng)論一番，決定不回答什么，只是說：“等你回來時(shí)咱們?cè)賾c賀慶賀?！?br/>
她的話巧妙地彌補(bǔ)了狄克自己并不知道的他所受到的傷害。
七月份，巴巴拉的生活開始出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)變。
她急著能見到狄克的父母。她知道這樣有些孩子氣，可是她迫不及待地要把她新找的工作講給羅斯聽。她知道艾利克斯．羅斯如果聽說她現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)著五個(gè)人——一個(gè)打字員，一名美術(shù)經(jīng)理和他的助手，一個(gè)制作管理人員和一個(gè)全日制秘書，他一定會(huì)非常高興。她也非常想聽一聽艾利克斯。羅斯對(duì)她老板的評(píng)價(jià)。她私下說納德·杰爾德是隱身人。他十點(diǎn)到辦公室，十一點(diǎn)半就走了，而且下午也很少露面。她覺得這是和該公司的創(chuàng)始人有親屬關(guān)系的特權(quán)，人們對(duì)他有各種離奇古怪的議論，她也聽到過。她敢肯定艾利克斯·羅斯一定有他自己的判斷，她非常想聽一聽。說來奇怪，狄克的父親對(duì)巴已拉的事業(yè)似乎比對(duì)狄克的事業(yè)更感興趣，更為之高興。她覺得艾利克斯·羅斯和大多數(shù)人一樣，對(duì)機(jī)械的復(fù)雜性和那些核水力系統(tǒng)建設(shè)與分析方面莫名其妙的技術(shù)術(shù)語厭煩透了。
和每年一樣，狄克和巴巴拉開車到肯尼迪機(jī)場(chǎng)去接羅斯夫婦倆。美國航空公司廣播了從丹佛來的飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)時(shí)，狄克和巴巴拉正站在樓上觀察室里，看著那些大型噴氣式客機(jī)起飛和降落。巴巴拉在什么地方看到過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，肯尼迪機(jī)場(chǎng)平均每六十秒鐘有二十四架飛機(jī)降落和起飛。這個(gè)數(shù)字實(shí)在驚人，每次當(dāng)一架飛機(jī)抵達(dá)或離開時(shí)，毫不夸張他說，他們正在里邊站著的那個(gè)建筑物都在搖動(dòng)。巴巴拉為住在附近的人而感到難過。難怪他們竭力反對(duì)擴(kuò)大跑道區(qū)。不斷的噪聲和房屋的震顫足以使人發(fā)瘋了。
“噢，我的上帝！”狄克一聲驚叫，把巴巴拉從遐想中喚醒，她朝狄克指著的簡易機(jī)場(chǎng)頂端望去。一架飛機(jī)斷成兩截，前部分歪歪斜斜地朝機(jī)場(chǎng)的一側(cè)疾速?zèng)_去，恰好另一架飛機(jī)正從那個(gè)方向起飛。兩架飛機(jī)相撞，接著爆炸了，一團(tuán)桔黃色火球象氣球一樣，從那片亂糟糟的銀白色金屬碎片中升起?；鹧骘h向機(jī)場(chǎng)的橫幅，點(diǎn)著了流淌到場(chǎng)地上的汽油，燃起熊熊大火。飛機(jī)尾部靠著自己的慣性向前滾動(dòng)，碰在正在起飛的那架飛機(jī)前部，才停了下來。巴巴拉看見人們站在飛機(jī)斷成兩截的參差不齊的洞口里。他們高地面太高，沒法往下跳。他們站在那里，心神不定，不知所措。就在他們拿不定主意的時(shí)候，火焰突然串進(jìn)尾部，將其吞沒了。
警笛鳴叫，卡車滾滾開進(jìn)機(jī)場(chǎng)，開始噴撒白色泡沫，力圖控制火勢(shì)。在觀察室里的其他入開始尖叫起來，直繞圈子轉(zhuǎn)悠，沒完沒了地問那架完蛋了的飛機(jī)是什么飛機(jī)。
巴巴拉沒用問就知道了。
巴巴拉和狄克到丹佛去處理狄克父母的后事。
“你可怎么辦呢？”死人的時(shí)候該怎么辦，巴巴拉一點(diǎn)兒主意也沒有。她父親死的時(shí)候，全是她母親里里外外地張羅著辦理的后事。
“把房子賣掉，把他的生意安排安排?！钡铱苏f，“我想也就這些事兒?！钡铱藢?duì)他父母死亡這事非常講究實(shí)際，喜歡把需要料理的事情一件一件的擺出來，而不是在那幾表現(xiàn)他是多么悲傷和多么痛心。同往常一樣，狄克戰(zhàn)勝了一時(shí)的感情危機(jī)。他比以往更加努力地工作，呆在辦公室的時(shí)間更長了，規(guī)劃藍(lán)圖的時(shí)間也更多了。他把悲痛都消耗在工作上。巴巴拉真希望他能哭，哪怕就一次。然而她了解他，她知道他是不會(huì)哭的。
他們正在他父母的臥室收拾衣柜，把東西包扎起來捐獻(xiàn)給醫(yī)院的舊貨店。這時(shí)，艾利克斯·羅斯的律師打來了電話，表示悼念。他告訴狄克，他父親留下一份遺囑，問他當(dāng)天下午晚些時(shí)候到他家去可不可以。
愛德華·澤托很年輕——巴巴拉想，大概有三十歲左右。高高的個(gè)子，皮膚白皙，金發(fā)碧眼，有點(diǎn)大腹便便。他顯得很靦腆，不過巴巴拉以為也許是周圍的氣氛使他表露出異常恭敬的舉止。他跟狄克和巴巴拉又說了一遍，他對(duì)兩位老人的逝世感到十分難過，說他是如何地喜歡他們，他還告訴他們，他對(duì)艾利克斯·羅斯的經(jīng)營能力極為敬重。他說得真摯熱情，巴巴拉這才知道除她自己以外還有人欣賞艾利克斯的為人處事，心里自然感到高興。
“你父親和你商量過他的遺囑嗎？”
狄克搖搖頭。
“他的經(jīng)營范圍你都了解嗎？”
狄克還是搖了搖頭。“我父親總以為我這個(gè)人太不實(shí)際。”他說著苦笑了一下?！耙苍S他是對(duì)的?！?br/>
愛德華·澤托深深地吸了一口氣，巴巴拉看得出來他真的不知道再如何往下說好。她預(yù)感到他一定是有什么很糟糕的話要說。她所能記得的就是她父親去世時(shí)沒留下任何保險(xiǎn)，只是一份破了產(chǎn)的生意。難道艾利克斯·羅斯會(huì)欠下一大筆足以使她和狄克在以后的生活中陷入困境的債務(wù)？她覺得她快要窒息了。
“你父親的遺囑很簡單?！睈鄣氯A·澤托說，很顯然他知道了該如何公開這個(gè)消息?！八阉兴呢?cái)產(chǎn)分成兩份。一半歸你，狄克；另一半歸你的妻子?！?br/>
“歸我？”
“您是巴巴拉·杜登·羅斯吧？”愛德華看出了她那不知所措的反應(yīng)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知說什么好。可是這位老人給她留下的究竟是什么呢，再說他干嘛要把她單點(diǎn)出來呢？
“為什么歸我？”她最后說。
“他喜歡你?！睈鄣氯A·澤托說?！霸僬f他有的是，夠分的。”
“有的是？”狄克問道。他臉色蒼白，流露出迷惑不解的表情。
“你父親總共有一百五十萬美元。你們每人拿到一半。當(dāng)然已經(jīng)上過稅了?！?br/>
誰都沒講話。他們圍坐在那個(gè)老式房間里的破舊餐桌旁，你瞧著我，我看著你。愛德華·澤托似乎在等著反應(yīng)。沒有反應(yīng)。不論是對(duì)財(cái)產(chǎn)的數(shù)量還是對(duì)財(cái)產(chǎn)平均分配的方法。巴巴拉一心在想：我發(fā)財(cái)了。
她想抑制而又無法抑制的第一個(gè)想法便是：我發(fā)財(cái)了——而且我自由了。
“你那份錢打算怎么辦？”他們回到紐約時(shí)狄克問道。自從愛德華·澤托跟他們說了遺囑的事，狄克就一直對(duì)巴巴拉沒好氣。巴巴拉不知道為什么。是因?yàn)樗赣H待她如待他的新生兒子一樣？還是因?yàn)樗F(xiàn)在可以獨(dú)立了？
“不知道?！卑桶屠f，“我把錢存到銀行去，等我習(xí)慣了再說。也許到那個(gè)時(shí)候，我就決定該怎么辦了。你的那份你打算怎么辦？”
“放在銀行里。我對(duì)錢沒有那么大興趣，這你知道。我想用現(xiàn)在的就足夠了?！?br/>
他們誰都沒有意識(shí)到他們?cè)谥v到錢的時(shí)候都是用“我”或“我的”，而“我們”和“我們的”這一類同連個(gè)影兒也沒見著。
1966年10月，納德·杰爾德關(guān)上辦公室的門?！拔乙阒v一講有關(guān)我自己的事?！彼麑?duì)巴巴拉說?！耙?yàn)檫@幾個(gè)月來你一直干著我的工作?！卑桶屠犃撕芨吲d，他承認(rèn)了實(shí)際上是她在管理他的部門。她安排工作計(jì)劃，檢查執(zhí)行的情況，處理日常棘手的事，凡是這個(gè)部門的人都認(rèn)為她是老板，而不是納德。官方雖沒有這樣說，然而巴巴拉·羅斯在管理杰爾德·斯伯林公司的銷售部這一事實(shí)，不論在公司內(nèi)還是在公司外，已經(jīng)得到了非正式的承認(rèn)。
“我患有氣管炎?！奔{德·杰爾德說，“我很小的時(shí)候就得了這種病，從來沒有治好過，現(xiàn)在靠吃藥、心理療法控制。我每天十一點(diǎn)半去和我的精神分析學(xué)家見面。如果回不來，那我就是犯病了。我喘不上氣來，我得打一針，再到醫(yī)院一個(gè)消過毒的氧氣房去治療?！?br/>
“很抱歉?！卑桶屠f，“我不知道……”
“我知道外邊有好多關(guān)于我的閑話?！奔{德接著說。
“我沒聽到什么?！卑桶屠f，她聽說的是他是個(gè)酒鬼，同性戀者，海洛因吸毒者；還聽說他喜歡三人游戲，穿女人服裝，并且有人看見他在大中心的男廁附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，圖謀不軌。
“可是我今天不是來跟你訴苦的?！奔{德說?！拔蚁敫嬖V你我很欣賞你接管我的工作，我已經(jīng)跟利昂·克拉瓦特談了，你應(yīng)該拿更多的薪水，得到更大的威望?！?br/>
巴巴拉想問一問利昂?？死咛厥窃趺创饛?fù)的，可是又實(shí)在擔(dān)心那樣會(huì)顯得急不可待，野心勃勃。雖然她在電梯里看見過利昂·克拉瓦特那么一兩次，可是還從來沒見過面。他的辦公室在巴巴拉辦公室的樓上，她覺得他看上去和溫莎公爵長得象極了——矮矮的個(gè)子，服飾極為整潔，但顯得很弱。
“他說，有幾位作者已經(jīng)跟他提到過你的工作，他還說，他對(duì)杰爾德·斯伯林公司搞的這種宣傳很滿意?！卑桶屠椴蛔越匦α?。她干得很出色：時(shí)報(bào)星期四食物欄刊登了一個(gè)關(guān)于杰爾德·斯伯林公司烹調(diào)書作者的介紹；好幾個(gè)杰爾德·斯伯林公司的作者已經(jīng)和戴維·佛羅斯特導(dǎo)演掛了鉤；ABC晚間新聞廣播了一個(gè)性生活指南的藝術(shù)廣告，并且非常成功。
“他沒跟你說我什么時(shí)候可以當(dāng)副總裁？”巴巴拉用開玩笑的方法間道，希望能避開話鋒。
“他說了你會(huì)得到你應(yīng)該得到的一切。幾年后，我退休的時(shí)候你要是接替我的工作，我一點(diǎn)兒不會(huì)兒感到驚異?！奔{德從桌子后邊站起來，來回踱著步，拍著巴巴拉的肩膀?！拔也蛔屛腋嬖V你，可是我控制不住，這能不能作為我們之間的秘密呢？”
“我們的秘密?！卑桶屠f，把右手無名指觸在胸口上以示達(dá)成契約。
納德黯淡無望地笑了笑?！爸x謝?！彼f，“非常感謝。”
巴巴拉的秘密又增加了。尤金的秘密使她覺得有了力量。鈉德的秘密使她覺得無懈可擊。
幾個(gè)星期后，民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果證明，對(duì)約翰遜的信任開始下降；辛格勒斯舞臺(tái)被社會(huì)學(xué)家認(rèn)為是值得研究的下層社會(huì)；一名狙擊手因大腦性麻痹癥發(fā)作在得克薩斯大學(xué)塔頂上殺了十四人，傷了三十一人；狄克也發(fā)生了出人預(yù)料之外的變化。那天，巴巴拉剛剛把晚飯端上飯桌。
“瞧，孩子們，你們喜歡一年四季都游泳嗎？”狄克對(duì)兩個(gè)孩子說。
“太好啦！”克利斯蒂安說，他去年在學(xué)校游泳比賽中拿了一塊獎(jiǎng)牌。
“浪大嗎？”艾妮特問，她天生就是個(gè)謹(jǐn)小慎微的姑娘。
“一年四季都游泳，你是什么意思？”巴巴拉莫名其妙。狄克在說什么呢？他事先什么也沒講，怎么在孩子面前蹦出這么句話來？他難道沒跟她說就在哪個(gè)該死的市郊買了一座可怕的房子，一座用他繼承下來的錢買的帶有游泳池的房子？
“你覺得怎么樣，親愛的？”他的聲音一聽就聽出來，他很害怕巴巴拉的反應(yīng)。這也就是他為什么要在孩子面前提出這件事的原因。狄克對(duì)吵架受夠了，想方設(shè)法避免對(duì)抗。他是個(gè)巴巴拉鄙視的那種膽小鬼。
“我不覺得怎么樣?！卑桶屠f。
“這還差不多。”狄克說，幾乎是輕松地嘆了口氣?！拔易约航裉觳虐l(fā)現(xiàn)的。正式的。”
“正式的什么呀？”這是怎么啦？狄克為什么沒跟她講呢？
“我們拿到了一份合同。價(jià)值一億七千五百萬美元，重新設(shè)計(jì)核動(dòng)力艦隊(duì)的現(xiàn)有水力系統(tǒng)。整個(gè)它媽的艦隊(duì)。”狄克很少罵人，巴巴拉感到奇怪，他竟然顯得如此激動(dòng)。他和他父母太象了，總是掩蓋自己的感情?！皢栴}是我們得搬到潘沙克拉去。下個(gè)星期我就得到那兒?！?br/>
巴巴拉一聲不吭地盯著他。
他也只好接著說下去。
“你得給孩子們辦理離校手續(xù)和公寓轉(zhuǎn)祖手續(xù)；咱們得有一份轉(zhuǎn)租協(xié)議，對(duì)吧？不過不用急，你可以等到一月份；新學(xué)期開始的時(shí)候，麥克勞佛林公司給我們留一套房子，所以你在這邊要辦的，就是把東西保管起來?！?br/>
“我能不能有一個(gè)跳水板？我差不多能做后翻轉(zhuǎn)了?！笨死沟侔舱f。
“住嘴?！卑桶屠f。她真不敢相信狄克竟會(huì)如此無情、自私，不理解她的生活。她不知道究竟該怎么說才好?！拔业墓ぷ髟趺崔k？孩子們?cè)趺崔k？”尤金·斯但尼特，納德·杰爾德，利昂·克拉瓦特一個(gè)個(gè)地掠過她的腦際。“我這該死的生活怎么辦？”
艾妮特開始哭起來。她從來沒有聽到她母親沖著她父親這樣叫喊。
“你就不用工作了。”狄克說。“我們錢不是有的是嘛。”
艾妮特離開她的椅子，沒命地哭著，把頭緊緊地貼在巴巴拉的肩膀上。
“不是錢不錢的問題?！卑桶屠恢涝摵偷铱苏f些什么。她的生活，她的自我對(duì)他來說都不現(xiàn)實(shí)。如果你對(duì)一個(gè)人來說不是真實(shí)的，那你怎么能讓他理解你呢？
“你會(huì)愉快的。那兒的氣候好極了。還有很多麥克勞佛林公司的妻子……”
“麥克勞佛林公司的夫人們還在用飾針別她們的頭發(fā)呢。我去坎尼斯。你懂嗎？我的生活和她們的生活之間相差一百萬光年?！彼鋵?shí)是說她的生活和狄克的生活之間，相差一百萬光年，可她沒那樣說。她不能那樣明說。還不到時(shí)候。
“別生氣了，媽媽?！卑萏爻槠f，擔(dān)心她母親也會(huì)沖著她發(fā)火。
巴巴拉吻了吻艾妮特的面頰，撫摸著她那柔嫩的皮膚。
“可是你可以試一試，好嗎，親愛的？這對(duì)我事關(guān)重大?！?br/>
巴巴拉沒有要拒絕他的決心，所以她答應(yīng)他試一試，并且說圣誕節(jié)放假時(shí)，她和孩子們?nèi)タ匆豢磁松晨死?br/>
“你想開了？”狄克說。
“當(dāng)然了?！卑桶屠f，她恨自己說了違心的話。
她很明白狄克心里是怎么想的。他根本不用說出來。他在為保衛(wèi)國家而工作。她的工作微不足道：傳播幾個(gè)小時(shí)的廉價(jià)娛樂。那天深夜，他們上床時(shí)，狄克把巴巴拉摟在懷里。
“我愛你，這你是知道的。我愛你勝過我愛世界上任何一個(gè)人。”狄克說。
“我知道?！卑桶屠f。他們生活的不同選擇是他們誰都主宰不了的。巴巴拉感到了一陣勢(shì)不可擋的愛的波濤和對(duì)狄克的同情。他做了她這么長時(shí)間的丈夫；他一直是個(gè)好丈夫，老實(shí)忠誠。他是個(gè)有價(jià)值的人。為了她，他可以竭盡全力。問題是他的權(quán)力，和每個(gè)人的權(quán)力一樣，是有限的。這一強(qiáng)大的欲望之潮幾乎使她退下陣來。巴巴拉采取主動(dòng)姿態(tài)，開始和狄克做愛。
“圣旨”（巴巴拉是這樣稱呼的）由公司的郵件寄來。利昂·克拉瓦特邀請(qǐng)巴巴拉于11月17日和他共進(jìn)午餐。一點(diǎn)鐘，在意大利飯館。
巴巴拉故意掩飾自己的激動(dòng)心情，給《時(shí)代生活》的一個(gè)朋友打電話，問她是不是能搞到一份利昂·克拉瓦特檔案的影印件。第二大早晨送信的就給送來了。
美國商業(yè)名人錄
利昂·克拉瓦特1910年生于北卡羅來納。他父親是一個(gè)成功的紡織生產(chǎn)商，利昂就讀于邁阿密大學(xué)，獲得法律學(xué)位。他原打算回到安松威勒開辦家庭磨房。然而，受經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊，磨房破產(chǎn)。利昂到紐約找到了一份工作，給萊佛倫公司當(dāng)法律顧問。當(dāng)時(shí)萊佛倫只是一家生產(chǎn)唇膏和指甲油的小公司，利昂在法律部只呆了很短一段時(shí)間，查爾斯·萊佛倫就發(fā)現(xiàn)利昂具有作為一個(gè)商人的先天才能。到“唇膏和指甲油并用”這句話成為家喻戶曉的口號(hào)時(shí)，利昂身價(jià)倍增，被葛蒂公司招去，那個(gè)時(shí)候葛蒂是一家具有巴黎標(biāo)志的獨(dú)立的威望很高的公司。在利昂的指導(dǎo)下，葛蒂公司的資產(chǎn)負(fù)債表得到改善，最后公司被普菲澤爾醫(yī)藥公司買下。當(dāng)利昂的管理合同被普菲澤爾用一大筆錢買下時(shí)，利昂·克拉瓦特與普菲澤爾管理部門的“個(gè)人沖突”就算消除了。
巧極了，在五十年代那個(gè)時(shí)候的杰爾德·斯伯林公司正遇到財(cái)政困難。流動(dòng)資產(chǎn)是零，實(shí)際上連流動(dòng)資金也沒有。公司由創(chuàng)始人的后代管理，把公司管理得一塌糊涂，因?yàn)槟切┤税迅嗟木Ψ旁诹讼蛘軐W(xué)和純文學(xué)方面發(fā)展，而忘記了該公司的最基本原則。董事會(huì)很自然地要在外界尋找人才來挽回財(cái)政損失。他們尋找六個(gè)月之后，決定了利昂·克拉瓦特這個(gè)人選，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為他是個(gè)冷若冰霜的人，還認(rèn)為如果提到錢他是個(gè)魔術(shù)大師。
利昂·克拉瓦特為自己談了他的交易——他畢竟是以津師起家的。他接受的條件暗示著杰爾德·斯伯林公司處于崩潰的邊緣：在人員雇用和解聘方面，他享有全權(quán)處理權(quán)；在一切編輯、銷售、分配、推銷和廣告問題方面，他享有最后決定權(quán)。除此之外，他的合同還申請(qǐng)?jiān)诙聲?huì)占有一席之地，提請(qǐng)他的部分補(bǔ)嘗將以杰爾德·斯伯林的股權(quán)支付。利昂成了該公司歷史上第一個(gè)擁有其股權(quán)的外界人。
利昂·克拉瓦特在第一次董事會(huì)上就證實(shí)了他冷若冰霜但卻剛強(qiáng)果斷的名聲。他向董事會(huì)宣布三年見效益。他還宣布無論在任何時(shí)候他們只要對(duì)于他管理杰爾德·斯伯林公司的方式不滿意，就可以馬上請(qǐng)他辭職。
他非常沉靜地打開一個(gè)馬尼拉紙信封，把未簽日期也未簽名的辭職書影印件，分發(fā)給董事會(huì)的董事們。
“只要董事會(huì)愿意，我可以隨時(shí)在這份原件上簽名和簽日期?！彼f這話時(shí)面不改色心不跳。
他的姿態(tài)激動(dòng)人心，足可以在第二天的《紐約時(shí)報(bào)》財(cái)政版上報(bào)導(dǎo)，當(dāng)一個(gè)記者請(qǐng)他具體地談一談時(shí)，利昂·克拉瓦特告訴時(shí)報(bào)，在他的辦公桌抽屜里，時(shí)時(shí)放一份辭職書是他的原則。
這是最終的法人武器，利昂·克拉瓦特從來就沒有用過它。杰爾德·斯伯林公司的效益示意圖上的標(biāo)記和利昂·克拉瓦特預(yù)想的完全一樣：第一年虧損，第二年不盈不虧，第三年盈利。盈利年年增加，最后杰爾德·斯伯林公司在芝加哥市郊自己買了印刷機(jī)，在加利福尼亞和馬里蘭建了計(jì)算機(jī)控制的倉庫。
六十年代中期，杰爾德·斯伯林公司引起社會(huì)的關(guān)注。華爾街稱它“性感”，其股票價(jià)格螺旋上升，好幾個(gè)急于搞多種經(jīng)營的聯(lián)合大企業(yè)主動(dòng)表示了興趣，但均被一一拒絕。利昂·克拉瓦特的股票價(jià)值一筆巨款；然而，他仍然把他那未簽字的辭職書放在辦公桌抽屜里，把董事們的放在后屁股兜里。
《時(shí)代生活》的檔案結(jié)束時(shí)，提供了這樣的信息：利昂·克拉瓦特已經(jīng)結(jié)婚，有兩個(gè)孩子，居住在長島海蠣灣。他沒有明顯的嗜好和外界興趣。
利昂·克拉瓦特招見書上的三言兩語使巴巴拉產(chǎn)生了戒心，她強(qiáng)令自己晚到意大利飯館十分鐘。這頓午飯究竟是什么意思呢？漲工資？提拔，可是不管怎么說，他跟納德·杰爾德講過他對(duì)她很滿意。利昂·克拉瓦特已經(jīng)坐在一個(gè)角桌那，面前放著一瓶開了蓋的桑·帕雷格里諾礦泉水。服務(wù)員把她請(qǐng)上座位時(shí)，利昂·克拉瓦特看了看手表。巴巴拉注意到了，她忍住不去解釋是交通不便才來晚的。
到現(xiàn)在為止，雙方交了個(gè)平手。
他們沒有象往常吃工作午餐那樣客套一陣，直接要了飯菜：利昂·克拉瓦特要了莫扎里拉雞蛋餅，巴巴拉要了鯨魚泥。她等著他先發(fā)制人。他先發(fā)制人了，從側(cè)翼發(fā)起。
“你知道我們每年給納德·杰爾德多少工資嗎？”
“不知道。”利昂·克拉瓦特的魯莽使她大吃一驚，但卻馬上作出了反應(yīng)，這正是利昂·克拉瓦特要聽的。
“三萬五千元?！崩骸た死咛卣f道?！八慌淠媚敲炊喙べY?！彼Ａ送?，吃了幾口雞蛋餅。“實(shí)際上你在于他那份工作。”
巴巴拉無言以對(duì)。利昂·克拉瓦特是怎么知道的？他在另一層樓上的總裁辦公間，與人隔絕。他不會(huì)有超人的視力。任何人都不會(huì)有。
“對(duì)嗎？”
“是的?！卑桶屠f。她要是跟他說謊未必太蠢了；然而違背了納德的秘密又使她不安。她看了看盤子里的魚，把它推到一旁。
“你看你值三萬五嗎？”利昂·克拉瓦特那雙冷若冰霜的眼睛打量著巴巴拉。
“你要把納德的工作給我干嗎？”她問。他能粗魯無禮，她也會(huì)針鋒相對(duì)。
“不?！崩骸た死咛卣f。
“那你為什么請(qǐng)我吃午飯？”
“我想見一見你?！?br/>
“這樣你就可以看出我是不是每年值三萬五？”巴巴拉拿定主意最好把牌全部攤開。這是利昂·克拉瓦特的方法，因此，這也是對(duì)付他的最好武器。
“你自己處理得很好?！彼f。
“謝謝你?！卑桶屠f。很明顯，利昂·克拉瓦特沒打算直截了當(dāng)答復(fù)她。她心里很明白不能再強(qiáng)迫他。
利昂·克拉瓦特似乎把剛才他們的交換沒當(dāng)作什么，又問她如果杰爾德·斯伯林應(yīng)該砍去廣告代理，變換一下怎么樣。
“如果我們想改變我們的概念，這倒是個(gè)好主意?！彼f，“否則就不是?！?br/>
對(duì)她的評(píng)論，利昂·克拉瓦特沒作反應(yīng)，打招呼結(jié)帳。巴巴拉看著他用一支馬克·克羅斯牌金筆在支票上簽了字。作為一個(gè)男人來說，他那雙手實(shí)在大小了，比她的手還小，而且是經(jīng)過專業(yè)修剪過的。然而，雖然修剪過了，也看得出來利昂·克拉瓦特咬手指甲的習(xí)慣。好一會(huì)幾，巴巴拉暗暗想象如果和他在床上睡覺會(huì)是什么樣子，然而她在腦海中始終消除不掉那雙指甲被咬過的小手放在她乳房上的幻覺。那樣可能會(huì)既激動(dòng)又厭惡。
利昂·克拉瓦特送她到街上，他揮手叫了一輛出租車，把她扶進(jìn)車?yán)铩Ｋ衍囬T關(guān)上，朝另一個(gè)方向走去。
巴巴拉覺得她好象參加了一場(chǎng)考試。可是她不知道考題是什么，也不知道她是不是通過了考試。她只知道利昂·克拉瓦特是個(gè)老師，她可以從他那兒學(xué)到很多很多。
巴巴拉帶著孩子到潘沙克拉去過圣誕節(jié)。艾妮特要見到父親了，別說有多高興了，高興得在飛機(jī)上跳起來兩次?？死沟侔脖憩F(xiàn)得很冷淡，他對(duì)波音707的設(shè)計(jì)和工程細(xì)節(jié)的興趣，似乎比他快要見到他父親的興趣大得多。巴巴拉不停地忙著照料艾妮特，根本沒有時(shí)間去想這次見到狄克會(huì)是什么情景。
他們下飛機(jī)時(shí)，狄克正站在那兒，站在耀眼的陽光下?？瓷先ニ芷＞?，巴巴拉注意到他的體重增加了好幾磅；他的皮帶上堆下一小圈兒柔軟、不太明顯的脂肪。孩子們沖著他跑過去，直往身上爬，狄克咧著嘴笑，抱起艾妮特，用力在克利斯蒂安的肩膀上擊了一拳。狄克和孩子們?nèi)诤显谝黄鸬哪欠N自然的情景，總是打動(dòng)著巴巴拉的心。他待他們非常好，顯得非常融洽。
“你好，親愛的?！彼f，吻了吻狄克的面頰。
狄克沖著她微笑，在陽光下眼睛稍稍地瞇縫著?！败囋谶@兒?！?br/>
艾妮特講學(xué)校的事。克利斯蒂安講尼克斯一家的事，巴巴拉望著窗外，心里琢磨著在潘沙克拉這兩個(gè)星期該怎么打發(fā)。每個(gè)街口幾乎都有個(gè)銀行和加油站。全美國最令人注目的事物，巴巴拉心想：汽車和金錢。狄克使勁把車開過一扇鍍鋅鐵皮大門，把一個(gè)塑料皮身份證遞給一個(gè)全副武裝的衛(wèi)兵，衛(wèi)兵把身份證放在一架機(jī)器下面，發(fā)出一道藍(lán)色光線，接著揮手讓他們通過。黑色柏油路通向一群模式相同的拉毛水泥房子。房子涂成黃色，隨著方向的轉(zhuǎn)變時(shí)而粉紅，時(shí)而發(fā)藍(lán)。沒有草，沙土遏制了草的生長。這兒或那兒偶而有那么幾棵從沙土里探出來的歪歪扭扭的松樹。
“我們快到家了?！钡铱苏f。
家是指海軍部分給他的一座房子。這座房子是粉色的，有一間起居室，里邊安放一個(gè)美國早期沙發(fā)的仿制品，表面是一塊不大不小的桔黃色粗布毛花呢，有兩把筒式椅子，套著用同樣布料做的椅子套，有一塊四邊用棕黃色膠帶固定住的綠色的地毯，有一個(gè)熟鐵架玻璃面的咖啡桌，還有兩幅大沼澤地的畫片，掛在沙發(fā)后面的墻上。有一間小廚房，兩間臥室和一個(gè)洗澡間。
“你體重有點(diǎn)增加了?！卑桶屠贿叴蜷_包裹，一邊說。
“對(duì)那咖啡服務(wù)車一點(diǎn)辦法沒有?！钡铱苏f?？瓷先ニ@得很尷尬。巴巴拉明白他和她一樣都不大得勁兒。她想一兩天他們這種不得勁兒的感覺就會(huì)沒有了，其實(shí)就是他們兩個(gè)月沒見面的原因。
那天晚上，他們到一家路旁漢堡包餐館吃的晚飯。孩子們飽餐了一頓漢堡包和椰子果冰棍。他們急著第二天到海邊去，都覺得圣誕節(jié)時(shí)間能游泳怪新鮮的。
那天夜里，正象巴巴拉預(yù)料的那樣，狄克又和她同房。可是他們都沒有沖動(dòng)，沒有快樂，因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚以來狄克第一次力不從心。
“也許是有些緊張。”巴巴拉說。“過一兩天就會(huì)好的?！彼c其說為狄克開脫，莫不如說為她自己開脫。
“嘿，伙計(jì)。”克利斯蒂安說?！罢业侥蔷驮鷤€(gè)猛子。我是個(gè)真正的水耗子，對(duì)不對(duì)，爸爸？”他們正開車去海邊，克利斯蒂安激動(dòng)得坐立不安。
“你當(dāng)然是了。”狄克說，“自從你會(huì)爬時(shí)就是了。”
“我可不是水耗子?！卑萏卣f，“我討厭耗子?！?br/>
“克利斯蒂安不是說真水耗子?！钡铱苏f，“人們習(xí)慣這樣說，意思是這個(gè)人喜歡水。”
他們租了一把綠杠和自杠相問的太陽傘，狄克幫著巴巴拉準(zhǔn)備的野餐：冷雞塊，油菜和卷心菜色拉，水果，點(diǎn)心和保溫瓶裝著的冰茶。
“我以為你最喜歡尼克斯一家呢?！卑萏卣f。
“我喜歡尼克斯一家是因?yàn)槲蚁矚g看他們，可是我喜歡游泳是因?yàn)槲蚁矚g游。”克利斯蒂安站起來，沖著他姐姐的挑戰(zhàn)說。狄克也跟著他們孩子般地爭吵著。巴巴拉沒法不讓他們吵。顯然，他把注意力都集中在孩子們身上是為了躲避她。她手忙腳亂地?cái)[弄著毛巾，心里嘀咕著怎么一晚上的力不從心，狄克竟會(huì)如此自卑。她從書上看到過，所有的男人都會(huì)偶爾有一陣子不太起勁。這不是男人生殖機(jī)能衰退的跡象。
“噢——噢，‘拳擊家’。”他們往水里走去時(shí)，狄克說?！啊畱?zhàn)艦’也露出來了?！?br/>
“那是什么？我從來沒聽說過?！?br/>
“在北方你很少看得見。只是這里有。”
狄克把他們帶到水邊，讓他們看“戰(zhàn)艦”。只見它軀體呈膠狀，細(xì)長，透明，在深綠色水中懶洋洋的，不活動(dòng)。
“噢！”艾妮特叫道，嘴唇緊緊地縮著。她向后退了退，離開水邊，找了個(gè)安全的地方。
“它們叮人?！钡铱苏f，“當(dāng)心?！?br/>
“膽小鬼。”克利斯蒂安沖著艾妮特說，“我不怕?！彼哌M(jìn)水里，撿起一只“戰(zhàn)艦”朝他姐姐身上扔去。
艾妮特尖叫起來，狄克抓住他胳膊，把他從水里拽出來時(shí)，巴巴拉打了他一記耳光。他不服氣地看著父親和母親。他們答應(yīng)他讓他游泳，可是現(xiàn)在他們又不讓了。這就是所謂的圣誕節(jié)，連一棵圣誕樹也沒有，只有那么幾棵不象樣子的棕櫚樹。沒有象第五大街那樣，有映著活躍的人影的窗戶。克利斯蒂安氣得悶悶不樂，二聲不吭。艾妮特被“戰(zhàn)艦”嚇得夠嗆，加上對(duì)這種圣誕節(jié)氣氛十分失望，便抱著巴巴拉嗚嗚地哭起來。
不管怎么樣，那一天總算過去了，巴巴拉感到寬慰的是，狄克也沒再要和她同房。
巴巴拉擔(dān)心克利斯蒂安的手可能會(huì)讓“戰(zhàn)艦”咬得腫起來，但是很幸運(yùn)沒有腫。第二天大家都同意呆在麥克勞佛林大院，在大院里的游泳池游泳。克利斯蒂安練習(xí)他的后旋轉(zhuǎn)，艾妮特在水淺的地方拍打著水玩，小心翼翼，怕把頭發(fā)弄濕了。狄克和巴巴拉坐在鋁架尼龍面的椅子上看著他們。他們互相之間覺得非常別扭。最后狄克問巴巴拉她要是不介意的話，他就去辦公室簽個(gè)到。
“當(dāng)然不介意。”她說。他們都盡量掩飾著他們各自松了一口氣的心理。
整個(gè)下午，巴巴拉觀察著游泳池周圍的那些麥克勞佛林的夫人們，他們有的打紙牌，有的看簡裝書。她覺得她仿佛鉆進(jìn)了一個(gè)時(shí)代的膠囊。他們嘴上抹著鮮紅的唇膏一他們似乎不了解淡色唇膏在流行。有的還在用發(fā)夾，他們這些人幾乎都穿著棉布游泳衣，然而，只有穿上男孩子穿的那種短褲才可以使粗壯的大腿顯得苗條。難道一本《時(shí)髦》或《鞋力》雜志也沒有到過南方，象潘沙克拉這樣的地方？他們不看電影？他們沒看過《親愛的》？他們沒聽說過性革命和比基尼游泳衣？顯然，狄克喜歡這里。他很適應(yīng)潘沙克拉的空氣。巴巴拉看出了狄克的新心思。
“你喜歡這兒，對(duì)不對(duì)？”晚飯后巴巴拉問狄克。
“當(dāng)然。為什么不呢？”
“似乎有些過時(shí)。就象五十年代?！?br/>
“那么我也就是個(gè)五十年代人了?！钡铱苏f。
“我不是那個(gè)意思?！睆牡铱四欠N辯解的語氣中，巴巴拉看得出他覺得很委屈。
“我沒什么可委屈的?！钡铱苏f，他看出了巴巴拉的心思?！拔覜]想到一個(gè)六十年代人，竟會(huì)如此脾氣暴躁?！?br/>
“你是說我，對(duì)嗎，”
“至少我了解我自己?！钡铱藳]有直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，“你以為跟得上每一個(gè)時(shí)尚你就了不起了。”
“總比落伍好吧?！?br/>
“我看最好是你要了解你自己。盡管你只是個(gè)五十年代人?！钡铱送诳嗨f，有些沖動(dòng)?！爸辽傥伊私馕易约?，我知道我需要什么?！?br/>
“我不知道嗎？”
狄克保持沉默。他走進(jìn)廚房，給自己倒了一杯酒。
“我從來沒見過你飯后喝酒?！卑桶屠f，盡量打破他們之間的沉默。
“我想告訴你，”狄克說，他坐在硬梆梆的椅于上很不舒服。“我見過一個(gè)人?！?br/>
“噢?！彼麄冏诔舐钠鹁邮依铮婷嫦嘤U，誰都不知道該說什么或該怎么辦。
“她是個(gè)寡婦……有三個(gè)孩子……”
“而且她想作個(gè)妻子，當(dāng)個(gè)母親。她不想工作，”巴巴拉說完后，自己也不知道竟說了些什么。
“我會(huì)更高興娶一個(gè)主要興趣放在家里和她丈夫身上的人。”
“你想和她結(jié)婚？”巴巴拉問，巴巴拉不覺得驚訝。狄克不是那種好風(fēng)流韻事的人。他看重家庭，贊同一夫一妻。
狄克點(diǎn)點(diǎn)頭。巴巴拉意識(shí)到一九五七年他要她時(shí)，她是他心目中的那種女人。問題是她變了。她變成了不會(huì)再使他幸福的女人。
巴巴拉站起來，走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備給自己對(duì)一杯酒。耿克攔住她。“坐下。我給你對(duì)一杯。”他去了一會(huì)兒，拿回來一杯蘇格蘭威士忌。
“謝謝?！卑桶屠f，“我們離婚吧。”她說。
“最好這樣?！钡铱苏f。
“我是不是應(yīng)該找個(gè)律師？這種事我不知道該怎么辦，”巴巴拉只要心平氣和地和狄克談，才不至于大發(fā)雷霆，她可以裝作這是發(fā)生在別人身上的事。
“我想看看孩子們，”狄克非常躊躇他說。
“我不會(huì)那樣。”
“是的，”狄克說?！斑@個(gè)我知道。我想撫養(yǎng)孩子們。這你知道?！?br/>
“這一切我想律師會(huì)安排好的?！卑桶屠f，她突然感到疲倦極了，她只想睡上一覺?！拔掖罄哿恕！彼f。
“我在這兒睡，在沙發(fā)上?！敝钡阶詈蟮铱诉€是個(gè)正人君子。
“我是愛你的，”巴巴拉說，“我真的愛你，我想讓你知道這一點(diǎn)?！?br/>
“我也是?！钡铱苏f，“我曾經(jīng)愛你勝過一切?？墒怯械氖虑榘l(fā)生了變化……”
“事情就是這樣。”巴巴拉說著，走進(jìn)了前天晚上還仍然屬于他們倆人的臥室。狄克跟了進(jìn)去，把她摟進(jìn)懷里。他的動(dòng)作沒有欲望，只是同情。
“請(qǐng)不要這樣?！卑桶屠f，她實(shí)在受不了他的同情?！笆フQ節(jié)前夕竟會(huì)發(fā)生這種事，實(shí)在令人痛心?！?br/>
第二天上午，他們裝模作樣地度過了圣誕節(jié)。他們給艾妮特準(zhǔn)備了一套冒牌化妝品，幾本新書和一件毛背心，給克利斯蒂安準(zhǔn)備了一件尼克斯汗衫，一本新書和以他自己的名字簽了字的體育畫報(bào)訂單。巴巴拉把她在紐約給狄克買的古希腰帶送給了狄克，狄克給了巴巴拉一瓶香水。
二十六日，巴巴拉和孩子們按原計(jì)劃提前八天，登上了飛往紐約的飛機(jī)。對(duì)于計(jì)劃的變化孩子們似乎一點(diǎn)兒也不覺得生氣：艾妮特早就想她的朋友了；克利斯蒂安因沒能在海里游泳仍覺得挺委屈。能把“戰(zhàn)艦”刮回到大海里的風(fēng)還沒到來。
狄克擁抱和親吻了孩子們，和他們告了別，不知所措地在巴巴拉面頰上吻了吻。巴巴拉看了艾妮特和克利斯蒂安把安全帶系好后，意識(shí)到他們幾個(gè)人對(duì)這次探親能提早結(jié)束都感到很寬慰。她覺得這次探親是對(duì)一個(gè)結(jié)束了的婚姻的最凄涼的總結(jié)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)