理查德·史波丁醫(yī)生的辦公室位于公園與麥迪遜之間的62街里的一幢優(yōu)美的褐色大樓里。這里有一個(gè)二層樓高的大理石門廳。樓梯寬大而彎曲，窗簾遮蓋著后墻上的窗戶。
喬伊按了一下蜂音器，并得到答復(fù)蜂音，她推開通往里面辦公室的門。這是一間很大、比例協(xié)調(diào)的房間，天花板很高，里面的裝飾追塑到十九世紀(jì)末葉。史波丁醫(yī)生的辦公室最近剛噴刷過，地毯呈海軍深綠色，家俱顯然都很貴，并合適地?cái)[放著。
史波丁醫(yī)生的皮膚是茶青色，淡褐色的頭發(fā)，棕褐色的眼睛。他穿一件褐色上衣，馬褲呢褲子。他個(gè)不太高、身材修長(zhǎng)，大約有四十歲左右。
“你就是精神病醫(yī)生羅！”喬伊說。
史波丁醫(yī)生輕輕地關(guān)上了她身后的那扇沉重的門。只有他們倆個(gè)人在辦公室里。他指了指長(zhǎng)沙發(fā)椅，他自己坐到了一把皮手扶椅子里，并蹺起大腿，細(xì)心地調(diào)整了他褲子里的突出部分，在喬伊看來，有點(diǎn)過分謹(jǐn)小慎微。
“你搞同性戀嗎？”她問道。
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)沙發(fā)很舒服的。”他說。
盡管長(zhǎng)沙發(fā)一頭有枕頭，她也知道應(yīng)該躺下，她還是故意坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。她也學(xué)醫(yī)生的樣子，蹺起了大腿，她的超短裙下面露出了長(zhǎng)筒襪。
“我建議你躺下?！贬t(yī)生說，“躺下方便檢查?！?br/>
“可別告訴我，你準(zhǔn)備同我發(fā)生關(guān)系！”喬伊打著呵欠說。喬伊自己也不知道她準(zhǔn)備同這個(gè)討厭的人鬧到什么程度。
“我準(zhǔn)備為你提供些幫助。”他說。
“好啦，”喬伊說，“發(fā)生很多次關(guān)系?！彼龖猩⒌叵蚝罂吭陂L(zhǎng)沙發(fā)上，她估計(jì)史波丁博士可能要告訴她讓她坐直或躺下，或要求知道她的童年或是否恨她媽媽，或是否想同她父親發(fā)生關(guān)系等，對(duì)此，他表現(xiàn)出一副蔑視的態(tài)度。他什么也沒問，最后，喬伊對(duì)這種沉默產(chǎn)生厭煩情緒。
“你要問我點(diǎn)什么嗎？”她問道，感到挑釁并沒有贏。
“也許你想說點(diǎn)什么。”史波丁醫(yī)生努力使自己的聲音保持不高不低。
“滾你的！”喬伊說。她下決心再多一個(gè)字也不說。她對(duì)她母親強(qiáng)迫她來看精神病醫(yī)生感到憤怒，好象她真是一個(gè)瘋子。她沒瘋，她媽無法說服她。她可以唆使世界上所有的精神病醫(yī)生都來攻擊她，即使如此，她也不會(huì)感到絲毫的害怕。喬伊靜靜地坐在那兒心中激烈地翻騰著。史波丁可以用刀和槍來折磨她，甚至給她注射能講真話的麻醉藥，但他不會(huì)從她嘴中得到一個(gè)字，一個(gè)音節(jié)也不會(huì)得到。
四十五分鐘過去了。有人覺得快，有人覺得慢。最后，史波丁醫(yī)生站了起來。
“你的診斷結(jié)束?！彼f，“我星期四再給你看?！?br/>
“我想你一定想知道我為什么一個(gè)字也沒說?！眴桃琳f。在她朝外走的時(shí)候，她用她的乳房碰了他的胳膊上。
“我們下次可以討論這個(gè)問題。”史波丁醫(yī)生說。
還沒等她來得及再說一句話，他已關(guān)上了門。把她關(guān)到了大廳的外面。
她母親控制不住她的好奇心。
“醫(yī)生說什么啦，親愛的？”喬伊一走進(jìn)房間，她就問。
“沒說什么。他能說什么？我又沒瘋?！?br/>
喬伊一邊說，一邊穿過起居室，朝她自己的臥室走去。
“沒人說你瘋啦。”她母親說。
喬伊使勁砰的一聲關(guān)上房門。她使得勁太大，墻上的灰泥變松，慢慢地象雪花一樣落到地毯上。沒關(guān)系，麗迪亞可以去打掃。
喬伊真希望她是個(gè)殺人的兇手。她坐到她房間的窗臺(tái)上，朝下望著74街上那些匆匆而過的人群，如果她是個(gè)殺人兇手，她需要有一支手槍。喬伊豎起右手大拇指，閉上左眼，用右眼對(duì)著大拇指瞄準(zhǔn)，她的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)衣著講究的中年婦女，她牽著一對(duì)德國種小獵狗，它們正對(duì)著上面寫著禁止停車”標(biāo)牌的鐵柱子撒尿。她認(rèn)真地瞄著，然后扳動(dòng)了扳機(jī)。那婦女抬起頭溫和而驚奇地看著她，然后她的腿在她身下彎曲下去，非常緩慢地倒在人行道上。她既沒發(fā)出任何聲音，也沒有血。只是在她左胸有一個(gè)整齊的黑洞。那狗好象沒有注意這些事，繼續(xù)撒著尿。這么容易，喬伊感到有些驚奇。
接下來，她開始槍殺一個(gè)送花的黑人孩子；一個(gè)看起來高貴的白胡子老人，他手里拿著一幅很大的用紙包著的油畫；和一個(gè)滿頭金發(fā)、戴著一副太陽鏡的女孩，她看起來有些象坎迪·伯根。
她看著他們都一個(gè)個(gè)靜悄悄的死去，就象在電視里重新播發(fā)刺殺肯尼迪的慢鏡頭一樣?？夏岬显鈸寭魰r(shí)，喬伊才十一歲。他的被殺是留在她印象中最深刻的一次事件。有趣的是，電視臺(tái)當(dāng)時(shí)還播放了死者臨死時(shí)的痛苦。
“我殺死了四個(gè)人?！眴桃列瞧谒恼f。
“是嗎？”史波丁醫(yī)生鼓勵(lì)她繼續(xù)說下去。
“其中有一個(gè)女人，大約四十五歲，牽著兩條狗。我直接射中她的心臟，她死的時(shí)候連叫都沒叫喚一聲?！眴桃琳J(rèn)為，這是一個(gè)令人感興趣的細(xì)節(jié)。
史波丁醫(yī)生沒說話。因此，她繼續(xù)描述了送花的男孩，那老人和那位漂亮的姑娘。她想，她干了一件非常了不起的事。她愿打賭，她也許是史波丁醫(yī)生所有病例中最有趣的一個(gè)。她在等待著他對(duì)她的評(píng)價(jià)。
“你認(rèn)為這些人都代表著誰？”他問道。
他的平靜使喬伊感到憤怒。
“他們誰也不代表。他們僅僅是我那天擊斃的幾個(gè)人。”
“有沒有可能，那女的是你的母親，那老人是你的父親？也許那漂亮的女孩就是你自己想要做的一個(gè)人？有沒有這個(gè)可能？”
“是否有人曾經(jīng)告訴過你，你是滿嘴胡說八道？”
“經(jīng)常?！笔凡ǘ♂t(yī)生說，他的聲音仍然非常平靜。
喬伊判定，他一定有一群非常感謝他的病人。也許他們會(huì)給他送來砒霜作為圣誕節(jié)禮物。但她決定再不說話。為什么要在他面前耗費(fèi)精力呢？
剩下來的時(shí)間都是在沉默中度過的。史波丁醫(yī)生起身，打開門，一句話也沒說。喬伊再次離開了大廳。她看了看她的米老鼠手表，這時(shí)正是四點(diǎn)十五分。
那醫(yī)生腦子里一定有一個(gè)鐘，一個(gè)布谷鳥鐘。
喬伊恨史波丁醫(yī)生，她不愿去見他。在艾維的幫助下，她對(duì)他編了一套最令人不能容忍的謊言，而他居然這么笨，還相信了。他不斷地問她諸如她是否認(rèn)為自己和坎迪·伯根一樣漂亮之類非常嚴(yán)肅的問題。
只有白癡才會(huì)相信她，而史波丁醫(yī)生就是個(gè)白癡。到了六月份，喬伊認(rèn)為她對(duì)史波丁醫(yī)生和他的工作已經(jīng)厭煩了。她問她爸爸，她是否還真有必要繼續(xù)去找他。他說，他已安排了同史波丁醫(yī)生的約會(huì)，等到那時(shí)再?zèng)Q定吧。
“這樣行嗎？”他問道。
“只要是你去，而不是她?！眴桃潦侵杆赣H。
過了一個(gè)星期，納特見到了史波丁醫(yī)生，之后，他約喬伊一塊吃午飯。
“史波丁醫(yī)生說你對(duì)人懷有敵意，具有破壞性和鐵石心腸?！?br/>
納特要了雞尾酒，他和喬伊在愛德華餐廳靠窗戶的一張桌子旁坐下來。這是一個(gè)下等人常來的地方。但喬伊非常喜歡這個(gè)地方。她喝了一懷瑪麗酒，但里面沒有摻伏特加。她感到特別的頹廢，就好象一個(gè)酒鬼再不能喝酒了，感覺就象過去的酒鬼電影明星一樣。
“敵意。破壞。心腸硬。不錯(cuò)。”喬伊說著，呷了一口酒?！八€說我是否發(fā)瘋了？”
“他沒說這個(gè)，”納特說，說完他們倆都不再提這個(gè)話題。
喬伊知道她到家就自由了。
“你認(rèn)為他怎么樣？我是說他個(gè)人？”她問道。
“一個(gè)笨蛋?！彼赣H說著，打開了菜單?！澳阒形缦氤渣c(diǎn)什么？”
“這樣我就不用再去了吧？”
“我再跟你媽商量一下?！?br/>
“一盤沙拉和一盤雞，只要白雞肉，”喬伊說?！盎蓿?？”
“什么？”納特答道。
喬伊想到她爸，他多么瀟灑，多么氣派，多么好??！她媽不配他。她只希望她也能找到象他這樣的人。
“我愛你！”
“我也愛你，十分愛你，”她爸說，“現(xiàn)在點(diǎn)菜吧！”
1968年是美國歷史上自1929年以來最關(guān)鍵性的一年。這一年要在美國舉辦奧遠(yuǎn)會(huì)，還要進(jìn)行總統(tǒng)選舉；這一年是黑人權(quán)力擴(kuò)大的一年，是嬉皮士的年代，是鷹派與鴿派的年代，是靜坐罷工的年代；馬丁·路德·金四月被暗殺；羅伯特·肯尼迪六月被暗殺；這一年世界科學(xué)雙螺旋線年代——詹姆斯·華森闡述了脫氧核糖核酸分子和基因裂變；這是一個(gè)美元地位開始下降的年代，是一個(gè)災(zāi)難之年，分界線之年，是六十年代開始走向結(jié)束之年。
1969年9月，人類在月球上行走兩個(gè)月之后，喬伊說服了她父親和她母親，終于離開了父母家，搬進(jìn)了公寓。這是一個(gè)普通的三間半居室公寓。為了安慰一下她母親，喬伊到紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影課程，只要她看來是在于一點(diǎn)“正經(jīng)事，”她母親就不至于找大多麻煩。
她母親擔(dān)心喬伊吸毒；擔(dān)心喬伊懷孕；擔(dān)心喬伊墮胎；擔(dān)心喬伊與某一個(gè)男孩子同居，擔(dān)心喬伊和她的未來，當(dāng)喬伊告訴她，艾維要同她男朋友結(jié)婚的消息后，她母親感到非常不安。她的男朋友叫杰克·洛加，他是一個(gè)美國人與黎巴嫩人的后裔。喬伊從她母親臉上的表情可以看出，她母親擔(dān)心喬伊?xí)S學(xué)，也許會(huì)同一個(gè)中國佬結(jié)婚，或甚至更差的人結(jié)婚。當(dāng)然，她母親從來也沒有這樣公開說過。
艾維的母親和繼父已經(jīng)分居，并向法院正式提出離婚。當(dāng)艾維告訴喬伊，說她準(zhǔn)備同杰克結(jié)婚時(shí)，喬伊問道：“他是否將是你的第一個(gè)丈夫？”
艾維原來預(yù)計(jì)她至少要結(jié)三到四次婚。
“不?！卑S說，“我跟他結(jié)婚是要跟他白頭到老。我受不了那么多次離婚的折磨?！?br/>
喬伊自己?jiǎn)为?dú)住的第一年也是六十年代的最后一年。這一年也使喬伊由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，由破壞性轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造性。這一年，喬伊感到生活中充滿了愛。
喬伊實(shí)際上喜歡紐約大學(xué)。她的同學(xué)們都象她自己，而不象阿茲利學(xué)校的那些受到庇護(hù)的富人的孩子，他們反抗性強(qiáng)，不守規(guī)矩，并不幸福。她這些同學(xué)有來自富人家庭的，也有來自窮人家庭的和中產(chǎn)階級(jí)家庭的。他們中間有黑人、白人，也有猶太人和新教徒。還有來自非洲國家的留學(xué)生。象喬伊一樣，他們都是性發(fā)育過早，感情不成熟。象喬伊一樣，他們都是生長(zhǎng)在六十年代。對(duì)這樣一個(gè)迅速轉(zhuǎn)變的社會(huì)發(fā)出的相互矛盾的信息感到迷茫。
這使喬伊感到，她的行為并不乖僻。她發(fā)現(xiàn)，其他人在正確認(rèn)識(shí)自己和他們究竟想要什么的問題上也同樣遇到了困難。他們被告知“去做自己要做的事情”，可是到了十五歲、十六歲，他們?nèi)匀贿€大小，因而不能知道他們的“事情”到底是什么。到了十六歲、十八歲，他們還都在探索著自己的個(gè)性。正是在這變更的年代，喬伊遇到了特里·巴斯。
喬伊和特里都在同一電影班里學(xué)習(xí)。他們?cè)谝黄鹧芯侩娪皻v史，從無聲電影到最新的影片。他們分析歷史上偉大的人物：愛因斯但，威爾斯，肖邦和德·米勒；研究制片廠的發(fā)展過程：華納兄弟影業(yè)公司，?？怂购团晾ヌ?；研究戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義：迪·希卡，弗尼米；研究五十年代的新潮和名導(dǎo)演的出現(xiàn)：特魯福特，戈達(dá)德、布尼爾和安東尼奧尼；他們談?wù)摤F(xiàn)在，研究庫羅沙瓦，波戈丹洛維奇和伯褒曼。
電影就是他們的快樂，就是他們的感情。他們從《派登》到《愛情的故事》，從《飛機(jī)場(chǎng)》到《麻西》，什么電影都看了。他們認(rèn)識(shí)到，他們所知道的一切，包括他們的好奇心、理想和志向都是受電影的影響而形成的。他們是接受來自于電影膠片反射到屏幕上的圖像、印象和信息的第一代視覺觀眾。麥克努翰是他們的預(yù)言家和哲學(xué)家。根據(jù)他的理論，他們都是世界村的居民。
他們分析了共同的熱情，共同的公民感，他們很自然地發(fā)現(xiàn)，他們有著相似的過去。就象喬伊和她爸爸志同道合，而對(duì)她媽心懷不滿一樣，特里的母親是他的同盟軍，而他父親則是他的敵人。他們發(fā)現(xiàn)，喬伊通過反抗來表達(dá)感情上的疏遠(yuǎn)，而特里則把感情隱藏起來。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)各自的防御后面的真情，他們產(chǎn)生了相互的信任感，成為要好的朋友。當(dāng)他們相互吐露得越來越多，當(dāng)他們感到不用擔(dān)心對(duì)方會(huì)背叛自己，當(dāng)他們共同分享著秘密、屈辱和夢(mèng)想的時(shí)候，很自然，他們也就成了情人。
事情發(fā)生在1970年5月5日，也就是在肯塔基發(fā)生槍擊事件后的第二天，紐約大學(xué)的每一個(gè)人都感到個(gè)人安全受到威脅。就在美國四月三十日在柬埔寨采取行動(dòng)后，在華盛頓廣場(chǎng)公園爆發(fā)了游行示威，抗議美國入侵的請(qǐng)?jiān)笗蓪W(xué)生們和教職員工們傳遞著并簽上了字，然后送到白宮交給尼克松總統(tǒng)。示威是平靜和有秩序的。特種警察部隊(duì)接受命令開進(jìn)了公園，他們雙臂交叉，掛著手槍站在那里。而發(fā)言人則在那里講演，譴責(zé)美國入侵亞洲，請(qǐng)?jiān)笗鴤鬟f著，簽上字后又送回到組織者手中。當(dāng)這一切結(jié)束后，抗議者漸漸散去，他們有的回到教室，有的到圖書館，有的則出去上咖啡館。警察也悄悄地撤走，示威游行結(jié)束，而沒發(fā)生任何事故。
肯塔基外槍殺四名學(xué)生使全體學(xué)生都感到震驚。非常容易，非學(xué)容易地會(huì)想象到同樣的事會(huì)發(fā)生在曼哈頓。所需要的只是一個(gè)便衣警察的發(fā)癢的指頭扳動(dòng)扳機(jī)，一個(gè)經(jīng)常侮辱別人留長(zhǎng)發(fā)，對(duì)別人吼叫“法西斯豬”的便衣警察。
當(dāng)天晚上，禮堂舉行了蠟燭悼念活動(dòng)。全部學(xué)生和教師都參加了，每人手里都端著一支蠟燭?？掌【破?，盛冰淇淋的紙杯，彎曲的鐵絲大衣架，裝紙巾用的紙板卷以及瓷器茶幾都被改造成了蠟燭臺(tái)。在黑暗的禮堂中，只有成百上千的蠟燭火焰在閃爍春。學(xué)生會(huì)的主席做了關(guān)于平等、自由、真理和發(fā)表不同意見的權(quán)力的短暫、簡(jiǎn)單的講話。當(dāng)他講話結(jié)束時(shí)，禮堂里沉默了一是。這是沒有計(jì)劃而一致的行動(dòng)。因此，更具有力量。由于悲劇而團(tuán)結(jié)在一起的人群靜靜地、緩緩地列隊(duì)走出了禮堂。
喬伊不想回到自己的房間，她不想獨(dú)身一個(gè)人呆著。她在人群中發(fā)現(xiàn)了特里，他們一起朝第六大街的赫沃德咖啡館走去。
“被槍殺的也有可能是我們?！眴桃琳f完喝了一口咖啡?！澳菢游覀儸F(xiàn)在就可能死了。如果我們?nèi)チ丝纤?，被槍殺的也許會(huì)是我們。”
“我原想，他們最多會(huì)象在芝加哥所做的那樣對(duì)待我們。我原想他們最多只會(huì)是用催淚彈驅(qū)趕人群。但現(xiàn)在如果你與他們有不同意見，他們就會(huì)殺了你?！?br/>
“去年他們?cè)谠虑蛏闲凶?，”喬伊說，“而今年他們則在地球上殺人。我真不知道他們準(zhǔn)備什么時(shí)間到月球上去殺人。我猜想，一旦他們準(zhǔn)備在月球上殺人，他們會(huì)讓我們從電視里觀看的?！?br/>
“記得《花的力量》嗎？”特里問道，喬伊完全知道，他指的是什么問題。
“還有《海特——阿希伯里》和做愛，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)？”
“最后一個(gè)好年頭是一九六七年?！碧乩镎f，“當(dāng)時(shí)人們還存有希望，至少我當(dāng)時(shí)就有?！?br/>
“我也有。我從來沒想到希望會(huì)結(jié)束。還記得《不盡的夏天》嗎？現(xiàn)在要記住這些都很困難了?！?br/>
喬伊沉思了一會(huì)，想起那首《頭戴鮮花走向舊金山》的歌。據(jù)說那應(yīng)是寶瓶座時(shí)代的開端，遺憾的是，還沒有真正開始就結(jié)束了。喬伊感到，她還沒有經(jīng)歷完過去就已經(jīng)失去了過去。這是她被騙走的另一件東西。
“那就好象是很久以前的事?！碧乩镎f?！傲钊丝尚Φ氖窍笪覀冞@么大年紀(jì)也懷念過去。我原想，只是當(dāng)你老了以后才懷舊?！?br/>
“我想等你老了以后，等待你的就是死?！眴桃琳f。
“我已有兩年沒和任何人睡覺?！眴桃琳f。他們喝完了咖啡，在第八街上朝東走去。明亮的路燈說明現(xiàn)在沒有危險(xiǎn)。他們?cè)诔聊凶咧?，沒有靠在一起。喬伊也不知道，她為什么會(huì)說出這句話。她從來沒告訴過別人，連艾維也沒告訴過。和她睡覺的最后一個(gè)男人就是巴巴多斯的滑水橇教練溫什頓。自從那時(shí)以后，她對(duì)性交完全失去了興趣。她認(rèn)為這種關(guān)系只有欺詐，保證，而沒有真正的賦予，就好象她小時(shí)候從電視商業(yè)廣告中選訂的低賤的塑料玩具一樣，它們都很精致，包裝講究，看一眼就會(huì)給你以無窮的歡樂，但一玩就會(huì)散開。她原以為性交，就象一件新玩具，一件新衣服，一個(gè)新口紅一樣會(huì)改變她的生活，會(huì)使生活得更好，更有趣，更令人興奮，但實(shí)際上什么也沒改變，就好象又一個(gè)保證沒有得到實(shí)現(xiàn)一樣。
“如果你不想的話，完全可以?！碧乩镎f，“我理解?！?br/>
特里也曾對(duì)性交產(chǎn)生過失望。當(dāng)他十六歲的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，每次去參加和平游行肯定會(huì)得到性交的機(jī)會(huì)。那些追求大赦、種族平等和大麻合法化的姑娘們也追求性解放。每次游行或靜坐示威之后，參與者們都一雙一對(duì)地用性生活來代表新時(shí)代報(bào)答他們所做出的努力。過了一段時(shí)間后，特里根本記不清他曾經(jīng)和誰睡過覺，和誰沒有睡。他不知道她們的名字，她們的過去以及她們的夢(mèng)想。但這一點(diǎn)關(guān)系也沒有，因?yàn)樽罱K她們都似乎變成了同一個(gè)姑娘，呼喊著同樣的口號(hào)，有著同樣的長(zhǎng)頭披發(fā)，穿著同樣的牛仔褲。
“我的確想?！眴桃琳f。他們來到了特里在東十街的房間，他們上了床，在一種懷念過去、永恒、相互依戀的情感中做了愛。
那年夏天，珍妮·喬夫林之死的夏天，納特·鮑姆五十歲生日的夏天，喬伊和特里買了機(jī)票飛往巴黎，并訪問了歐洲的阿姆斯特丹，倫敦，哥本哈根和馬德里。他們沿途免費(fèi)搭乘別人的便車，住青年旅館，抽大麻，不管什么時(shí)候，只要美國人聚集在一起就唱民歌。在馬德里，他們租了一輛菲亞特車，他們開車南行經(jīng)過西維里到達(dá)科什達(dá)。他們超過美國和德國的一些旅游者，最終到達(dá)阿耳黑西拉斯，從那里，他們又乘坐渡輪到了摩洛哥的丹吉爾。在丹吉爾，他們游覽了蘇克，喝帶糖的薄荷味茶，并得知這里叫大麻為克凱弗，這使喬伊想起珊迪·林的克勞斯。她真想知道，他現(xiàn)在在于什么。
夏天過去了，喬伊和特里回到了紐約，他們決定搬到一起住，他們搬進(jìn)了喬伊的房間，但沒有公開宣布，他們自己說，他們選中喬伊的房間是因?yàn)檫@套房子大一些。他們不愿承認(rèn)，他們覺得特里的鄰居令人感到毛骨驚然。他的房間一年之內(nèi)被人盜過三次。一個(gè)波多黎各女人在離特里房間三個(gè)門遠(yuǎn)的地方，刺傷了一個(gè)波多黎各男人。他們?cè)旅恳粋€(gè)黑人和波多黎各人，但要承認(rèn)這一點(diǎn)就違反了他們的原則。因此，他們互相告訴說，他們做出這個(gè)決定是因?yàn)閱桃恋姆块g大一些。
特里重新開始了他在紐約大學(xué)的學(xué)習(xí)，喬伊繼續(xù)旁聽她感興趣的課程。但比其它任何事都重要的是——比他們的課程，他們的父母，他們的同齡人都重要，這就是他們相互之間感興趣，他們熱衷于學(xué)習(xí)怎樣生活在一起，怎樣相互分享而不令人窒息，怎樣在建立共同感情的同時(shí)，而又保持各自的個(gè)性，怎樣取得一個(gè)滿意的獨(dú)立平衡，最重要的是，不重犯他們的父母所犯過的錯(cuò)誤。
他們想打破在家庭里那種分工，正是這種分工，使家庭的和睦受到削弱。他們把家務(wù)活平均分開：做飯、購物、洗衣服，清掃，付款，整理床。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上聯(lián)合起來，碰巧，他們收到的補(bǔ)貼都一樣多：每月五百美元。納特每次同喬伊在大廈吃午餐的時(shí)候都給她支票。特里的父親寄支票，并附上一封由他的秘書打好的信，詢問特里的學(xué)習(xí)和身體情況。他們所有的家庭開支都來自于這筆資金。不管剩下多少，然后再均分，各自分到的錢愿怎么花就怎么花，不必向?qū)Ψ阶龀鋈魏谓忉尅?br/>
喬伊的愿望被認(rèn)為和特里的同樣重要；她對(duì)隱和、表達(dá)和舒適的需求被認(rèn)為和他的一樣平等。他們摒棄了關(guān)于“女人的位置和男人的世界”之類的世俗偏見。不管誰發(fā)現(xiàn)對(duì)方有舊意識(shí)抬頭的傾向，就會(huì)立即被指出來并加以解決。
共同生活使他們兩人都比從前感到快樂。
1972年9月，喬伊決定把她和特里住在一起的事告訴她爸爸。她對(duì)這件事一直是偷偷摸摸的厭煩透了。她覺得，現(xiàn)在是把一切都公開的時(shí)候了。
“爸，”當(dāng)喬伊坐在他們常坐的桌于旁后，眼望著中央公園的北部，她說，“現(xiàn)在你該知道真相了，特里和我住在一起?！彼却?，不知她爸會(huì)說些什么。
“我知道，我很早就知道了?！?br/>
“那你為什么什么也沒說？”這出乎喬伊的預(yù)料之外。她對(duì)她父親接受這一事實(shí)時(shí)表現(xiàn)出的漫不經(jīng)心的態(tài)度感到震驚。他沒有想到過，會(huì)有什么事還能使她感到震驚。
“這不關(guān)我的事?！?br/>
“你不管嗎？”
“只要你幸福。”納特說，“看來你是幸福的。”他的手撫摸著喬伊的臉，她把臉稍微側(cè)了一點(diǎn)，這樣她就可以親吻到他的手指。
“你準(zhǔn)備告訴她嗎？”
他們倆人都知道喬伊指的是誰。
“也不關(guān)她一事。除此之外，”納特說，“為什么要煩擾她呢？”
喬伊笑了。她想謝天謝地，她有這樣一位好爸爸。
“也許，”巴巴拉·羅斯說，“我們四個(gè)人可以一起吃晚餐。你，特里，你父親和我?！?br/>
“也許?！眴桃琳f。她不知道她在想什么。
幾個(gè)星期以后，當(dāng)喬伊在老地方與她父親一起吃午餐時(shí)，她父親把巴巴拉·羅斯介紹給了她。喬伊想，噢，她把事情公開了，現(xiàn)在她父親也在做同樣的事。
“你好?！眴桃烈苑浅Ｆ届o的聲調(diào)說，隱藏了心中的不滿。她不希望有第三個(gè)人同他們一起吃午餐。她從來沒拖特里來。
“見到你很高興。”巴已拉說，“我聽說過關(guān)于你的很多事情?！?br/>
“都是些壞事，我敢打賭?！眴桃猎囂街桶屠?。
“各占一半吧?！卑桶屠f。
“很好?！奔{特說。介紹她們相互認(rèn)識(shí)是一種冒險(xiǎn)，但冒這種險(xiǎn)還是值得的。“她是一個(gè)好孩子?！?br/>
“他是唯一一個(gè)可以叫我‘孩子’的人。”喬伊伸過頭去在她父親的嘴上親了一下，重申了過去的要求：“一盤沙拉........”
“我知道。”納特說，“一盤雞，只要白雞肉?！?br/>
巴巴拉看著這父親和女兒，他們的骨架一樣，都有著一雙深邃的眼睛，都具有幽默、智慧的風(fēng)格。但喬伊在這些方面表現(xiàn)得更佳，是因?yàn)樗哪挲g的關(guān)系嗎？還是她母親的基因作用？伊芙琳有這樣中間厚兩角薄的嘴唇嗎？伊芙琳有過這樣不加任何點(diǎn)綴的長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)嗎？伊芙琳也是一樣極易招致責(zé)難嗎？伊芙琳一直在努力回避她嗎？巴巴拉一直在推測(cè)著這位“夫人”，她從來沒有想象過她的頭發(fā)沒有任何點(diǎn)綴。
就好象喬伊也是一個(gè)地位平等的人，巴巴拉和納特讀到了一些涉及到印刷機(jī)和購買紙張方面的一些生意問題，喬伊從來沒有聽到過她父親談生意。他從來沒有在家里辦公。難怪他這么成功。他談起生意來是這樣生氣勃勃。他的性格的這一面，喬伊從來沒看到。這使她開始喜歡起巴巴拉來。她在幫助她父親，她把喬伊當(dāng)成平等人對(duì)待，她并不問諸如你將來準(zhǔn)備干什么啦，你準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚啦，你們這代怎樣看待事物啦等等這樣一些平淡而愚笨的問題。
“這孩子一點(diǎn)也不懂生意，”當(dāng)他和巴巴拉把問題解決后納特說道。
喬伊聳了聳肩?！拔覟槭裁匆?？誰需要懂？”
“你聽說過你爸爸的抱怨了嗎？”巴巴拉的問題是一種申明，帶有一點(diǎn)明了情況的幽默。
“我猜想你知道?！眴桃谅柫寺柤纭Ｋ幌氤姓J(rèn)，有些事巴巴拉知道，而她不知道，更不要用說床上的隱私事情了。
“是的，”巴已拉非常自信他說，“我知道。情人一般是要分擔(dān)他們的憂慮的。”
喬伊看了她爸爸一眼。她原以為他也許會(huì)窘得透不過氣來。但他坐在那里冷靜得象一根黃瓜?！扒槿?。”喬伊佩服巴巴拉的誠實(shí)。而她要把特里的事告訴她爸，卻化了好幾個(gè)月時(shí)間。
“我想讓你認(rèn)識(shí)巴巴拉?！奔{特說。他拉起巴巴拉的手，她的指甲精心修剪過并染成了時(shí)髦的紅色。他拉著她的手，就在桌子上面，大家都看得見。
你們準(zhǔn)備結(jié)婚嗎？喬伊沒有膽量去問。除此之外，她還不想知道這個(gè)問題的答案。
他們沉默了一會(huì)，就是在這個(gè)時(shí)候，巴巴拉建議他們四個(gè)人一起吃一頓晚餐。這說明她知道特里。這說明她爸爸把什么事都告訴巴巴拉了，甚至比告訴喬伊的事情還要多。
“聽著，我得走了?！?br/>
喬伊急忙站起來，碰到了桌子上，差點(diǎn)把桌子上的一個(gè)玻璃水杯打翻了。
“再見，孩子?！奔{特說著，拍了一下她的屁股。
巴巴拉的笑容沒有顯露出能表達(dá)任何意義的東西。
喬伊從大廈一直走回家。
她路過布隆明戴爾商場(chǎng)時(shí)，買了一瓶染指甲水。染指甲水的顏色叫“庫爾”，售貨員告訴她，這是法語、意思是“皮革”。并說這是今年最時(shí)髦的色彩。喬伊從來沒染過指甲，她想知道染后會(huì)是什么樣子。
當(dāng)她回到家時(shí)，特里問她午餐吃得怎么樣。
“和平常一樣?！眴桃琳f。
特里想，聽起來她好象有些生氣，但她什么也沒說。因此，他估計(jì)，這可能只是他的想象。
“你知道我想干什么嗎？”幾個(gè)星期后的一天，喬伊問特里道?！拔蚁朐蹅円黄鹋牟侩娪埃献髋臄z，因此，我們可以一起工作?！?br/>
特里對(duì)此事非常熱情。“這太好啦！”
“就象杰克和艾維一樣?！眴桃琳f。盡管她此刻正在想著他爸同巴巴拉關(guān)于紙張儲(chǔ)藏問題的談話。
喬伊真羨慕艾維和杰克：他們好象總是在一起。他們住在索赫的一個(gè)閣樓里，而且自己對(duì)閣樓進(jìn)行了裝修。他們自己開辦了印制襯衫業(yè)務(wù)。顧客只需付3．98美元，就可把任何照片或圖像印到他們自己的襯衫上去。除此之外，他們還出售上面印有著名搖擺樂隊(duì)，先鋒派明星，反主流文化的英雄及標(biāo)語等之類東西的汗衫。他們還在搖擺樂雜志、先鋒派報(bào)紙上刊登廣告，每天早晨，郵差都送來一大堆訂單，并附有現(xiàn)款。他們說，簡(jiǎn)直是難于令人置信。他們掙的錢已經(jīng)超過了他們所知道怎樣支配的程度。他們經(jīng)常把訂單退了回去，因?yàn)橛袝r(shí)他們不想工作。
他們信仰瑜伽，參加“交朋友”治療（即現(xiàn)代美國的一種所謂精神治療方式，受治療者在組內(nèi)自由地通過撫摸和交流內(nèi)心感情來達(dá)到治療目的）和集體作愛。他們談?wù)搲?mèng)幻冥想的好處，談?wù)擇R拉松式的情感，使他們更加了解自己和他們之間的關(guān)系，談?wù)撍麄冊(cè)鯓釉谕饷嬗型庥龆窒嗷ブg不產(chǎn)生嫉妒情緒。
有一天晚上，當(dāng)大家都熟睡后，杰克和艾維邀請(qǐng)喬伊和特里同他們一起睡覺。他們說，他們嘗試過三人作愛，正常的狂歡，但從來還沒有嘗試過四人一起作愛。
“為什么不試試，”喬伊看著特里，試探性他說，“也許是一件非?？鞓返氖隆！?br/>
“不！”特里顯得特別冷靜?！拔艺J(rèn)為作愛是兩人之間的私事?！?br/>
“但四人也許是一件很有趣的事，”喬伊說：“如果你不去試一下，你怎么會(huì)知道？”
“我知道?！碧乩镎f，“我知道我自己的感覺?！?br/>
喬伊感到她在情人和朋友之間遭受著折磨。太固執(zhí)了，沒有爭(zhēng)論下去的必要了。她選擇了艾維。
“好極了?！卑S說，“我們認(rèn)為人們應(yīng)該只做那些他們真心想做的事。我佩服特里在大家都不同意他的觀點(diǎn)的時(shí)候敢于表明自己的意愿。是這樣吧，杰克？”
他點(diǎn)頭表示同意。喬伊真是希望特里不是那樣地古板守舊。
在和艾維和杰克一起度過一個(gè)晚上之后，喬伊和特里之間的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新階段。表面平靜的后面隱藏著緊張、不滿的情緒。沖突迅速聚集，深深隱藏的失望情緒開始出現(xiàn)。
他們這些富人家的孩于們，居然為錢爭(zhēng)論起來。喬伊認(rèn)為多化幾個(gè)錢買食品值得，可特里卻不這么認(rèn)為。特里想要一個(gè)四聲道的音響，可喬伊想要一臺(tái)彩電。喬伊認(rèn)為特里買那些硬殼精裝書是浪費(fèi)錢，可以等到有軟包裝后再買。特里認(rèn)為喬伊參加的鍛煉學(xué)習(xí)班是一種浪費(fèi)，她可以在家里做同樣的鍛煉而不需付任何錢。
他們雙方都知道，也都認(rèn)為他們之間的爭(zhēng)論是謊謬可笑的。但他們無法控制自己，因?yàn)樵谶@背后的感情并不是荒謬可笑的。
他們?yōu)榧覄?wù)事爭(zhēng)論，爭(zhēng)論誰做得多。
他們?yōu)槭欠裆⒆訝?zhēng)論。特里認(rèn)為生一個(gè)好。喬伊說：“什么？你要我的結(jié)局最后象我母親一樣？”
他們的關(guān)系變成了一個(gè)炸彈，隨時(shí)可能爆炸。喬伊總是生氣，特里則總是處于守勢(shì)。他們對(duì)自己不滿意，對(duì)對(duì)方不滿意，可他們誰也沒想散伙。也許，如果他們耐心點(diǎn)，他們還會(huì)重新合好的。
最令人痛苦的是十月的那天晚上，當(dāng)喬伊的父親打電話告訴說，她母親企圖自殺。喬伊感到震驚，內(nèi)疚，同時(shí)又高興——這也是離開特里的一個(gè)借口。
“她為什么要這樣做呢？”他問道。
“我不知道?！眴桃谅柭柤?。她從來沒對(duì)他講過巴巴拉·羅斯的事。
“我和你一起去醫(yī)院?！碧乩镏鲃?dòng)提出說。
“沒事，我一個(gè)人去?！?br/>
“來個(gè)電話，告訴我是怎么回事，啊。”
“當(dāng)然。”喬伊答應(yīng)道。喬伊希望他早點(diǎn)停止安慰她?！拔視?huì)給你掛電話的?！?br/>
“你肯定沒事嗎？”特里希望喬伊能讓他幫助她，但她一直把他拒之門外。
“我父親和我可以處理我母親的事?！眴桃琳f。他們來到大廳，門崗給叫了一輛出租車。“我父親和我可以處理任何事情。”．“喬伊，你知道嗎？”特里在關(guān)出租車門的時(shí)候問道，“你和你父親之間的關(guān)系不健康。”
“是的，”喬伊說，“我知道。知道怎么回事嗎？”
“什么？”特里問。
“我喜歡這樣！”
出租車朝北邊的第一大街的沃希思醫(yī)院駛?cè)?。?dāng)出租車開動(dòng)的時(shí)候，喬伊竟沒揮手道聲“再見”。
喬伊按了一下蜂音器，并得到答復(fù)蜂音，她推開通往里面辦公室的門。這是一間很大、比例協(xié)調(diào)的房間，天花板很高，里面的裝飾追塑到十九世紀(jì)末葉。史波丁醫(yī)生的辦公室最近剛噴刷過，地毯呈海軍深綠色，家俱顯然都很貴，并合適地?cái)[放著。
史波丁醫(yī)生的皮膚是茶青色，淡褐色的頭發(fā)，棕褐色的眼睛。他穿一件褐色上衣，馬褲呢褲子。他個(gè)不太高、身材修長(zhǎng)，大約有四十歲左右。
“你就是精神病醫(yī)生羅！”喬伊說。
史波丁醫(yī)生輕輕地關(guān)上了她身后的那扇沉重的門。只有他們倆個(gè)人在辦公室里。他指了指長(zhǎng)沙發(fā)椅，他自己坐到了一把皮手扶椅子里，并蹺起大腿，細(xì)心地調(diào)整了他褲子里的突出部分，在喬伊看來，有點(diǎn)過分謹(jǐn)小慎微。
“你搞同性戀嗎？”她問道。
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)沙發(fā)很舒服的。”他說。
盡管長(zhǎng)沙發(fā)一頭有枕頭，她也知道應(yīng)該躺下，她還是故意坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。她也學(xué)醫(yī)生的樣子，蹺起了大腿，她的超短裙下面露出了長(zhǎng)筒襪。
“我建議你躺下?！贬t(yī)生說，“躺下方便檢查?！?br/>
“可別告訴我，你準(zhǔn)備同我發(fā)生關(guān)系！”喬伊打著呵欠說。喬伊自己也不知道她準(zhǔn)備同這個(gè)討厭的人鬧到什么程度。
“我準(zhǔn)備為你提供些幫助。”他說。
“好啦，”喬伊說，“發(fā)生很多次關(guān)系?！彼龖猩⒌叵蚝罂吭陂L(zhǎng)沙發(fā)上，她估計(jì)史波丁博士可能要告訴她讓她坐直或躺下，或要求知道她的童年或是否恨她媽媽，或是否想同她父親發(fā)生關(guān)系等，對(duì)此，他表現(xiàn)出一副蔑視的態(tài)度。他什么也沒問，最后，喬伊對(duì)這種沉默產(chǎn)生厭煩情緒。
“你要問我點(diǎn)什么嗎？”她問道，感到挑釁并沒有贏。
“也許你想說點(diǎn)什么。”史波丁醫(yī)生努力使自己的聲音保持不高不低。
“滾你的！”喬伊說。她下決心再多一個(gè)字也不說。她對(duì)她母親強(qiáng)迫她來看精神病醫(yī)生感到憤怒，好象她真是一個(gè)瘋子。她沒瘋，她媽無法說服她。她可以唆使世界上所有的精神病醫(yī)生都來攻擊她，即使如此，她也不會(huì)感到絲毫的害怕。喬伊靜靜地坐在那兒心中激烈地翻騰著。史波丁可以用刀和槍來折磨她，甚至給她注射能講真話的麻醉藥，但他不會(huì)從她嘴中得到一個(gè)字，一個(gè)音節(jié)也不會(huì)得到。
四十五分鐘過去了。有人覺得快，有人覺得慢。最后，史波丁醫(yī)生站了起來。
“你的診斷結(jié)束?！彼f，“我星期四再給你看?！?br/>
“我想你一定想知道我為什么一個(gè)字也沒說?！眴桃琳f。在她朝外走的時(shí)候，她用她的乳房碰了他的胳膊上。
“我們下次可以討論這個(gè)問題。”史波丁醫(yī)生說。
還沒等她來得及再說一句話，他已關(guān)上了門。把她關(guān)到了大廳的外面。
她母親控制不住她的好奇心。
“醫(yī)生說什么啦，親愛的？”喬伊一走進(jìn)房間，她就問。
“沒說什么。他能說什么？我又沒瘋?！?br/>
喬伊一邊說，一邊穿過起居室，朝她自己的臥室走去。
“沒人說你瘋啦。”她母親說。
喬伊使勁砰的一聲關(guān)上房門。她使得勁太大，墻上的灰泥變松，慢慢地象雪花一樣落到地毯上。沒關(guān)系，麗迪亞可以去打掃。
喬伊真希望她是個(gè)殺人的兇手。她坐到她房間的窗臺(tái)上，朝下望著74街上那些匆匆而過的人群，如果她是個(gè)殺人兇手，她需要有一支手槍。喬伊豎起右手大拇指，閉上左眼，用右眼對(duì)著大拇指瞄準(zhǔn)，她的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)衣著講究的中年婦女，她牽著一對(duì)德國種小獵狗，它們正對(duì)著上面寫著禁止停車”標(biāo)牌的鐵柱子撒尿。她認(rèn)真地瞄著，然后扳動(dòng)了扳機(jī)。那婦女抬起頭溫和而驚奇地看著她，然后她的腿在她身下彎曲下去，非常緩慢地倒在人行道上。她既沒發(fā)出任何聲音，也沒有血。只是在她左胸有一個(gè)整齊的黑洞。那狗好象沒有注意這些事，繼續(xù)撒著尿。這么容易，喬伊感到有些驚奇。
接下來，她開始槍殺一個(gè)送花的黑人孩子；一個(gè)看起來高貴的白胡子老人，他手里拿著一幅很大的用紙包著的油畫；和一個(gè)滿頭金發(fā)、戴著一副太陽鏡的女孩，她看起來有些象坎迪·伯根。
她看著他們都一個(gè)個(gè)靜悄悄的死去，就象在電視里重新播發(fā)刺殺肯尼迪的慢鏡頭一樣?？夏岬显鈸寭魰r(shí)，喬伊才十一歲。他的被殺是留在她印象中最深刻的一次事件。有趣的是，電視臺(tái)當(dāng)時(shí)還播放了死者臨死時(shí)的痛苦。
“我殺死了四個(gè)人?！眴桃列瞧谒恼f。
“是嗎？”史波丁醫(yī)生鼓勵(lì)她繼續(xù)說下去。
“其中有一個(gè)女人，大約四十五歲，牽著兩條狗。我直接射中她的心臟，她死的時(shí)候連叫都沒叫喚一聲?！眴桃琳J(rèn)為，這是一個(gè)令人感興趣的細(xì)節(jié)。
史波丁醫(yī)生沒說話。因此，她繼續(xù)描述了送花的男孩，那老人和那位漂亮的姑娘。她想，她干了一件非常了不起的事。她愿打賭，她也許是史波丁醫(yī)生所有病例中最有趣的一個(gè)。她在等待著他對(duì)她的評(píng)價(jià)。
“你認(rèn)為這些人都代表著誰？”他問道。
他的平靜使喬伊感到憤怒。
“他們誰也不代表。他們僅僅是我那天擊斃的幾個(gè)人。”
“有沒有可能，那女的是你的母親，那老人是你的父親？也許那漂亮的女孩就是你自己想要做的一個(gè)人？有沒有這個(gè)可能？”
“是否有人曾經(jīng)告訴過你，你是滿嘴胡說八道？”
“經(jīng)常?！笔凡ǘ♂t(yī)生說，他的聲音仍然非常平靜。
喬伊判定，他一定有一群非常感謝他的病人。也許他們會(huì)給他送來砒霜作為圣誕節(jié)禮物。但她決定再不說話。為什么要在他面前耗費(fèi)精力呢？
剩下來的時(shí)間都是在沉默中度過的。史波丁醫(yī)生起身，打開門，一句話也沒說。喬伊再次離開了大廳。她看了看她的米老鼠手表，這時(shí)正是四點(diǎn)十五分。
那醫(yī)生腦子里一定有一個(gè)鐘，一個(gè)布谷鳥鐘。
喬伊恨史波丁醫(yī)生，她不愿去見他。在艾維的幫助下，她對(duì)他編了一套最令人不能容忍的謊言，而他居然這么笨，還相信了。他不斷地問她諸如她是否認(rèn)為自己和坎迪·伯根一樣漂亮之類非常嚴(yán)肅的問題。
只有白癡才會(huì)相信她，而史波丁醫(yī)生就是個(gè)白癡。到了六月份，喬伊認(rèn)為她對(duì)史波丁醫(yī)生和他的工作已經(jīng)厭煩了。她問她爸爸，她是否還真有必要繼續(xù)去找他。他說，他已安排了同史波丁醫(yī)生的約會(huì)，等到那時(shí)再?zèng)Q定吧。
“這樣行嗎？”他問道。
“只要是你去，而不是她?！眴桃潦侵杆赣H。
過了一個(gè)星期，納特見到了史波丁醫(yī)生，之后，他約喬伊一塊吃午飯。
“史波丁醫(yī)生說你對(duì)人懷有敵意，具有破壞性和鐵石心腸?！?br/>
納特要了雞尾酒，他和喬伊在愛德華餐廳靠窗戶的一張桌子旁坐下來。這是一個(gè)下等人常來的地方。但喬伊非常喜歡這個(gè)地方。她喝了一懷瑪麗酒，但里面沒有摻伏特加。她感到特別的頹廢，就好象一個(gè)酒鬼再不能喝酒了，感覺就象過去的酒鬼電影明星一樣。
“敵意。破壞。心腸硬。不錯(cuò)。”喬伊說著，呷了一口酒?！八€說我是否發(fā)瘋了？”
“他沒說這個(gè)，”納特說，說完他們倆都不再提這個(gè)話題。
喬伊知道她到家就自由了。
“你認(rèn)為他怎么樣？我是說他個(gè)人？”她問道。
“一個(gè)笨蛋?！彼赣H說著，打開了菜單?！澳阒形缦氤渣c(diǎn)什么？”
“這樣我就不用再去了吧？”
“我再跟你媽商量一下?！?br/>
“一盤沙拉和一盤雞，只要白雞肉，”喬伊說?！盎蓿?？”
“什么？”納特答道。
喬伊想到她爸，他多么瀟灑，多么氣派，多么好??！她媽不配他。她只希望她也能找到象他這樣的人。
“我愛你！”
“我也愛你，十分愛你，”她爸說，“現(xiàn)在點(diǎn)菜吧！”
1968年是美國歷史上自1929年以來最關(guān)鍵性的一年。這一年要在美國舉辦奧遠(yuǎn)會(huì)，還要進(jìn)行總統(tǒng)選舉；這一年是黑人權(quán)力擴(kuò)大的一年，是嬉皮士的年代，是鷹派與鴿派的年代，是靜坐罷工的年代；馬丁·路德·金四月被暗殺；羅伯特·肯尼迪六月被暗殺；這一年世界科學(xué)雙螺旋線年代——詹姆斯·華森闡述了脫氧核糖核酸分子和基因裂變；這是一個(gè)美元地位開始下降的年代，是一個(gè)災(zāi)難之年，分界線之年，是六十年代開始走向結(jié)束之年。
1969年9月，人類在月球上行走兩個(gè)月之后，喬伊說服了她父親和她母親，終于離開了父母家，搬進(jìn)了公寓。這是一個(gè)普通的三間半居室公寓。為了安慰一下她母親，喬伊到紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影課程，只要她看來是在于一點(diǎn)“正經(jīng)事，”她母親就不至于找大多麻煩。
她母親擔(dān)心喬伊吸毒；擔(dān)心喬伊懷孕；擔(dān)心喬伊墮胎；擔(dān)心喬伊與某一個(gè)男孩子同居，擔(dān)心喬伊和她的未來，當(dāng)喬伊告訴她，艾維要同她男朋友結(jié)婚的消息后，她母親感到非常不安。她的男朋友叫杰克·洛加，他是一個(gè)美國人與黎巴嫩人的后裔。喬伊從她母親臉上的表情可以看出，她母親擔(dān)心喬伊?xí)S學(xué)，也許會(huì)同一個(gè)中國佬結(jié)婚，或甚至更差的人結(jié)婚。當(dāng)然，她母親從來也沒有這樣公開說過。
艾維的母親和繼父已經(jīng)分居，并向法院正式提出離婚。當(dāng)艾維告訴喬伊，說她準(zhǔn)備同杰克結(jié)婚時(shí)，喬伊問道：“他是否將是你的第一個(gè)丈夫？”
艾維原來預(yù)計(jì)她至少要結(jié)三到四次婚。
“不?！卑S說，“我跟他結(jié)婚是要跟他白頭到老。我受不了那么多次離婚的折磨?！?br/>
喬伊自己?jiǎn)为?dú)住的第一年也是六十年代的最后一年。這一年也使喬伊由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，由破壞性轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造性。這一年，喬伊感到生活中充滿了愛。
喬伊實(shí)際上喜歡紐約大學(xué)。她的同學(xué)們都象她自己，而不象阿茲利學(xué)校的那些受到庇護(hù)的富人的孩子，他們反抗性強(qiáng)，不守規(guī)矩，并不幸福。她這些同學(xué)有來自富人家庭的，也有來自窮人家庭的和中產(chǎn)階級(jí)家庭的。他們中間有黑人、白人，也有猶太人和新教徒。還有來自非洲國家的留學(xué)生。象喬伊一樣，他們都是性發(fā)育過早，感情不成熟。象喬伊一樣，他們都是生長(zhǎng)在六十年代。對(duì)這樣一個(gè)迅速轉(zhuǎn)變的社會(huì)發(fā)出的相互矛盾的信息感到迷茫。
這使喬伊感到，她的行為并不乖僻。她發(fā)現(xiàn)，其他人在正確認(rèn)識(shí)自己和他們究竟想要什么的問題上也同樣遇到了困難。他們被告知“去做自己要做的事情”，可是到了十五歲、十六歲，他們?nèi)匀贿€大小，因而不能知道他們的“事情”到底是什么。到了十六歲、十八歲，他們還都在探索著自己的個(gè)性。正是在這變更的年代，喬伊遇到了特里·巴斯。
喬伊和特里都在同一電影班里學(xué)習(xí)。他們?cè)谝黄鹧芯侩娪皻v史，從無聲電影到最新的影片。他們分析歷史上偉大的人物：愛因斯但，威爾斯，肖邦和德·米勒；研究制片廠的發(fā)展過程：華納兄弟影業(yè)公司，?？怂购团晾ヌ?；研究戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義：迪·希卡，弗尼米；研究五十年代的新潮和名導(dǎo)演的出現(xiàn)：特魯福特，戈達(dá)德、布尼爾和安東尼奧尼；他們談?wù)摤F(xiàn)在，研究庫羅沙瓦，波戈丹洛維奇和伯褒曼。
電影就是他們的快樂，就是他們的感情。他們從《派登》到《愛情的故事》，從《飛機(jī)場(chǎng)》到《麻西》，什么電影都看了。他們認(rèn)識(shí)到，他們所知道的一切，包括他們的好奇心、理想和志向都是受電影的影響而形成的。他們是接受來自于電影膠片反射到屏幕上的圖像、印象和信息的第一代視覺觀眾。麥克努翰是他們的預(yù)言家和哲學(xué)家。根據(jù)他的理論，他們都是世界村的居民。
他們分析了共同的熱情，共同的公民感，他們很自然地發(fā)現(xiàn)，他們有著相似的過去。就象喬伊和她爸爸志同道合，而對(duì)她媽心懷不滿一樣，特里的母親是他的同盟軍，而他父親則是他的敵人。他們發(fā)現(xiàn)，喬伊通過反抗來表達(dá)感情上的疏遠(yuǎn)，而特里則把感情隱藏起來。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)各自的防御后面的真情，他們產(chǎn)生了相互的信任感，成為要好的朋友。當(dāng)他們相互吐露得越來越多，當(dāng)他們感到不用擔(dān)心對(duì)方會(huì)背叛自己，當(dāng)他們共同分享著秘密、屈辱和夢(mèng)想的時(shí)候，很自然，他們也就成了情人。
事情發(fā)生在1970年5月5日，也就是在肯塔基發(fā)生槍擊事件后的第二天，紐約大學(xué)的每一個(gè)人都感到個(gè)人安全受到威脅。就在美國四月三十日在柬埔寨采取行動(dòng)后，在華盛頓廣場(chǎng)公園爆發(fā)了游行示威，抗議美國入侵的請(qǐng)?jiān)笗蓪W(xué)生們和教職員工們傳遞著并簽上了字，然后送到白宮交給尼克松總統(tǒng)。示威是平靜和有秩序的。特種警察部隊(duì)接受命令開進(jìn)了公園，他們雙臂交叉，掛著手槍站在那里。而發(fā)言人則在那里講演，譴責(zé)美國入侵亞洲，請(qǐng)?jiān)笗鴤鬟f著，簽上字后又送回到組織者手中。當(dāng)這一切結(jié)束后，抗議者漸漸散去，他們有的回到教室，有的到圖書館，有的則出去上咖啡館。警察也悄悄地撤走，示威游行結(jié)束，而沒發(fā)生任何事故。
肯塔基外槍殺四名學(xué)生使全體學(xué)生都感到震驚。非常容易，非學(xué)容易地會(huì)想象到同樣的事會(huì)發(fā)生在曼哈頓。所需要的只是一個(gè)便衣警察的發(fā)癢的指頭扳動(dòng)扳機(jī)，一個(gè)經(jīng)常侮辱別人留長(zhǎng)發(fā)，對(duì)別人吼叫“法西斯豬”的便衣警察。
當(dāng)天晚上，禮堂舉行了蠟燭悼念活動(dòng)。全部學(xué)生和教師都參加了，每人手里都端著一支蠟燭?？掌【破?，盛冰淇淋的紙杯，彎曲的鐵絲大衣架，裝紙巾用的紙板卷以及瓷器茶幾都被改造成了蠟燭臺(tái)。在黑暗的禮堂中，只有成百上千的蠟燭火焰在閃爍春。學(xué)生會(huì)的主席做了關(guān)于平等、自由、真理和發(fā)表不同意見的權(quán)力的短暫、簡(jiǎn)單的講話。當(dāng)他講話結(jié)束時(shí)，禮堂里沉默了一是。這是沒有計(jì)劃而一致的行動(dòng)。因此，更具有力量。由于悲劇而團(tuán)結(jié)在一起的人群靜靜地、緩緩地列隊(duì)走出了禮堂。
喬伊不想回到自己的房間，她不想獨(dú)身一個(gè)人呆著。她在人群中發(fā)現(xiàn)了特里，他們一起朝第六大街的赫沃德咖啡館走去。
“被槍殺的也有可能是我們?！眴桃琳f完喝了一口咖啡?！澳菢游覀儸F(xiàn)在就可能死了。如果我們?nèi)チ丝纤?，被槍殺的也許會(huì)是我們。”
“我原想，他們最多會(huì)象在芝加哥所做的那樣對(duì)待我們。我原想他們最多只會(huì)是用催淚彈驅(qū)趕人群。但現(xiàn)在如果你與他們有不同意見，他們就會(huì)殺了你?！?br/>
“去年他們?cè)谠虑蛏闲凶?，”喬伊說，“而今年他們則在地球上殺人。我真不知道他們準(zhǔn)備什么時(shí)間到月球上去殺人。我猜想，一旦他們準(zhǔn)備在月球上殺人，他們會(huì)讓我們從電視里觀看的?！?br/>
“記得《花的力量》嗎？”特里問道，喬伊完全知道，他指的是什么問題。
“還有《海特——阿希伯里》和做愛，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)？”
“最后一個(gè)好年頭是一九六七年?！碧乩镎f，“當(dāng)時(shí)人們還存有希望，至少我當(dāng)時(shí)就有?！?br/>
“我也有。我從來沒想到希望會(huì)結(jié)束。還記得《不盡的夏天》嗎？現(xiàn)在要記住這些都很困難了?！?br/>
喬伊沉思了一會(huì)，想起那首《頭戴鮮花走向舊金山》的歌。據(jù)說那應(yīng)是寶瓶座時(shí)代的開端，遺憾的是，還沒有真正開始就結(jié)束了。喬伊感到，她還沒有經(jīng)歷完過去就已經(jīng)失去了過去。這是她被騙走的另一件東西。
“那就好象是很久以前的事?！碧乩镎f?！傲钊丝尚Φ氖窍笪覀冞@么大年紀(jì)也懷念過去。我原想，只是當(dāng)你老了以后才懷舊?！?br/>
“我想等你老了以后，等待你的就是死?！眴桃琳f。
“我已有兩年沒和任何人睡覺?！眴桃琳f。他們喝完了咖啡，在第八街上朝東走去。明亮的路燈說明現(xiàn)在沒有危險(xiǎn)。他們?cè)诔聊凶咧?，沒有靠在一起。喬伊也不知道，她為什么會(huì)說出這句話。她從來沒告訴過別人，連艾維也沒告訴過。和她睡覺的最后一個(gè)男人就是巴巴多斯的滑水橇教練溫什頓。自從那時(shí)以后，她對(duì)性交完全失去了興趣。她認(rèn)為這種關(guān)系只有欺詐，保證，而沒有真正的賦予，就好象她小時(shí)候從電視商業(yè)廣告中選訂的低賤的塑料玩具一樣，它們都很精致，包裝講究，看一眼就會(huì)給你以無窮的歡樂，但一玩就會(huì)散開。她原以為性交，就象一件新玩具，一件新衣服，一個(gè)新口紅一樣會(huì)改變她的生活，會(huì)使生活得更好，更有趣，更令人興奮，但實(shí)際上什么也沒改變，就好象又一個(gè)保證沒有得到實(shí)現(xiàn)一樣。
“如果你不想的話，完全可以?！碧乩镎f，“我理解?！?br/>
特里也曾對(duì)性交產(chǎn)生過失望。當(dāng)他十六歲的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，每次去參加和平游行肯定會(huì)得到性交的機(jī)會(huì)。那些追求大赦、種族平等和大麻合法化的姑娘們也追求性解放。每次游行或靜坐示威之后，參與者們都一雙一對(duì)地用性生活來代表新時(shí)代報(bào)答他們所做出的努力。過了一段時(shí)間后，特里根本記不清他曾經(jīng)和誰睡過覺，和誰沒有睡。他不知道她們的名字，她們的過去以及她們的夢(mèng)想。但這一點(diǎn)關(guān)系也沒有，因?yàn)樽罱K她們都似乎變成了同一個(gè)姑娘，呼喊著同樣的口號(hào)，有著同樣的長(zhǎng)頭披發(fā)，穿著同樣的牛仔褲。
“我的確想?！眴桃琳f。他們來到了特里在東十街的房間，他們上了床，在一種懷念過去、永恒、相互依戀的情感中做了愛。
那年夏天，珍妮·喬夫林之死的夏天，納特·鮑姆五十歲生日的夏天，喬伊和特里買了機(jī)票飛往巴黎，并訪問了歐洲的阿姆斯特丹，倫敦，哥本哈根和馬德里。他們沿途免費(fèi)搭乘別人的便車，住青年旅館，抽大麻，不管什么時(shí)候，只要美國人聚集在一起就唱民歌。在馬德里，他們租了一輛菲亞特車，他們開車南行經(jīng)過西維里到達(dá)科什達(dá)。他們超過美國和德國的一些旅游者，最終到達(dá)阿耳黑西拉斯，從那里，他們又乘坐渡輪到了摩洛哥的丹吉爾。在丹吉爾，他們游覽了蘇克，喝帶糖的薄荷味茶，并得知這里叫大麻為克凱弗，這使喬伊想起珊迪·林的克勞斯。她真想知道，他現(xiàn)在在于什么。
夏天過去了，喬伊和特里回到了紐約，他們決定搬到一起住，他們搬進(jìn)了喬伊的房間，但沒有公開宣布，他們自己說，他們選中喬伊的房間是因?yàn)檫@套房子大一些。他們不愿承認(rèn)，他們覺得特里的鄰居令人感到毛骨驚然。他的房間一年之內(nèi)被人盜過三次。一個(gè)波多黎各女人在離特里房間三個(gè)門遠(yuǎn)的地方，刺傷了一個(gè)波多黎各男人。他們?cè)旅恳粋€(gè)黑人和波多黎各人，但要承認(rèn)這一點(diǎn)就違反了他們的原則。因此，他們互相告訴說，他們做出這個(gè)決定是因?yàn)閱桃恋姆块g大一些。
特里重新開始了他在紐約大學(xué)的學(xué)習(xí)，喬伊繼續(xù)旁聽她感興趣的課程。但比其它任何事都重要的是——比他們的課程，他們的父母，他們的同齡人都重要，這就是他們相互之間感興趣，他們熱衷于學(xué)習(xí)怎樣生活在一起，怎樣相互分享而不令人窒息，怎樣在建立共同感情的同時(shí)，而又保持各自的個(gè)性，怎樣取得一個(gè)滿意的獨(dú)立平衡，最重要的是，不重犯他們的父母所犯過的錯(cuò)誤。
他們想打破在家庭里那種分工，正是這種分工，使家庭的和睦受到削弱。他們把家務(wù)活平均分開：做飯、購物、洗衣服，清掃，付款，整理床。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上聯(lián)合起來，碰巧，他們收到的補(bǔ)貼都一樣多：每月五百美元。納特每次同喬伊在大廈吃午餐的時(shí)候都給她支票。特里的父親寄支票，并附上一封由他的秘書打好的信，詢問特里的學(xué)習(xí)和身體情況。他們所有的家庭開支都來自于這筆資金。不管剩下多少，然后再均分，各自分到的錢愿怎么花就怎么花，不必向?qū)Ψ阶龀鋈魏谓忉尅?br/>
喬伊的愿望被認(rèn)為和特里的同樣重要；她對(duì)隱和、表達(dá)和舒適的需求被認(rèn)為和他的一樣平等。他們摒棄了關(guān)于“女人的位置和男人的世界”之類的世俗偏見。不管誰發(fā)現(xiàn)對(duì)方有舊意識(shí)抬頭的傾向，就會(huì)立即被指出來并加以解決。
共同生活使他們兩人都比從前感到快樂。
1972年9月，喬伊決定把她和特里住在一起的事告訴她爸爸。她對(duì)這件事一直是偷偷摸摸的厭煩透了。她覺得，現(xiàn)在是把一切都公開的時(shí)候了。
“爸，”當(dāng)喬伊坐在他們常坐的桌于旁后，眼望著中央公園的北部，她說，“現(xiàn)在你該知道真相了，特里和我住在一起?！彼却?，不知她爸會(huì)說些什么。
“我知道，我很早就知道了?！?br/>
“那你為什么什么也沒說？”這出乎喬伊的預(yù)料之外。她對(duì)她父親接受這一事實(shí)時(shí)表現(xiàn)出的漫不經(jīng)心的態(tài)度感到震驚。他沒有想到過，會(huì)有什么事還能使她感到震驚。
“這不關(guān)我的事?！?br/>
“你不管嗎？”
“只要你幸福。”納特說，“看來你是幸福的。”他的手撫摸著喬伊的臉，她把臉稍微側(cè)了一點(diǎn)，這樣她就可以親吻到他的手指。
“你準(zhǔn)備告訴她嗎？”
他們倆人都知道喬伊指的是誰。
“也不關(guān)她一事。除此之外，”納特說，“為什么要煩擾她呢？”
喬伊笑了。她想謝天謝地，她有這樣一位好爸爸。
“也許，”巴巴拉·羅斯說，“我們四個(gè)人可以一起吃晚餐。你，特里，你父親和我?！?br/>
“也許?！眴桃琳f。她不知道她在想什么。
幾個(gè)星期以后，當(dāng)喬伊在老地方與她父親一起吃午餐時(shí)，她父親把巴巴拉·羅斯介紹給了她。喬伊想，噢，她把事情公開了，現(xiàn)在她父親也在做同樣的事。
“你好?！眴桃烈苑浅Ｆ届o的聲調(diào)說，隱藏了心中的不滿。她不希望有第三個(gè)人同他們一起吃午餐。她從來沒拖特里來。
“見到你很高興。”巴已拉說，“我聽說過關(guān)于你的很多事情?！?br/>
“都是些壞事，我敢打賭?！眴桃猎囂街桶屠?。
“各占一半吧?！卑桶屠f。
“很好?！奔{特說。介紹她們相互認(rèn)識(shí)是一種冒險(xiǎn)，但冒這種險(xiǎn)還是值得的。“她是一個(gè)好孩子?！?br/>
“他是唯一一個(gè)可以叫我‘孩子’的人。”喬伊伸過頭去在她父親的嘴上親了一下，重申了過去的要求：“一盤沙拉........”
“我知道。”納特說，“一盤雞，只要白雞肉?！?br/>
巴巴拉看著這父親和女兒，他們的骨架一樣，都有著一雙深邃的眼睛，都具有幽默、智慧的風(fēng)格。但喬伊在這些方面表現(xiàn)得更佳，是因?yàn)樗哪挲g的關(guān)系嗎？還是她母親的基因作用？伊芙琳有這樣中間厚兩角薄的嘴唇嗎？伊芙琳有過這樣不加任何點(diǎn)綴的長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)嗎？伊芙琳也是一樣極易招致責(zé)難嗎？伊芙琳一直在努力回避她嗎？巴巴拉一直在推測(cè)著這位“夫人”，她從來沒有想象過她的頭發(fā)沒有任何點(diǎn)綴。
就好象喬伊也是一個(gè)地位平等的人，巴巴拉和納特讀到了一些涉及到印刷機(jī)和購買紙張方面的一些生意問題，喬伊從來沒有聽到過她父親談生意。他從來沒有在家里辦公。難怪他這么成功。他談起生意來是這樣生氣勃勃。他的性格的這一面，喬伊從來沒看到。這使她開始喜歡起巴巴拉來。她在幫助她父親，她把喬伊當(dāng)成平等人對(duì)待，她并不問諸如你將來準(zhǔn)備干什么啦，你準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚啦，你們這代怎樣看待事物啦等等這樣一些平淡而愚笨的問題。
“這孩子一點(diǎn)也不懂生意，”當(dāng)他和巴巴拉把問題解決后納特說道。
喬伊聳了聳肩?！拔覟槭裁匆?？誰需要懂？”
“你聽說過你爸爸的抱怨了嗎？”巴巴拉的問題是一種申明，帶有一點(diǎn)明了情況的幽默。
“我猜想你知道?！眴桃谅柫寺柤纭Ｋ幌氤姓J(rèn)，有些事巴巴拉知道，而她不知道，更不要用說床上的隱私事情了。
“是的，”巴已拉非常自信他說，“我知道。情人一般是要分擔(dān)他們的憂慮的。”
喬伊看了她爸爸一眼。她原以為他也許會(huì)窘得透不過氣來。但他坐在那里冷靜得象一根黃瓜?！扒槿?。”喬伊佩服巴巴拉的誠實(shí)。而她要把特里的事告訴她爸，卻化了好幾個(gè)月時(shí)間。
“我想讓你認(rèn)識(shí)巴巴拉?！奔{特說。他拉起巴巴拉的手，她的指甲精心修剪過并染成了時(shí)髦的紅色。他拉著她的手，就在桌子上面，大家都看得見。
你們準(zhǔn)備結(jié)婚嗎？喬伊沒有膽量去問。除此之外，她還不想知道這個(gè)問題的答案。
他們沉默了一會(huì)，就是在這個(gè)時(shí)候，巴巴拉建議他們四個(gè)人一起吃一頓晚餐。這說明她知道特里。這說明她爸爸把什么事都告訴巴巴拉了，甚至比告訴喬伊的事情還要多。
“聽著，我得走了?！?br/>
喬伊急忙站起來，碰到了桌子上，差點(diǎn)把桌子上的一個(gè)玻璃水杯打翻了。
“再見，孩子?！奔{特說著，拍了一下她的屁股。
巴巴拉的笑容沒有顯露出能表達(dá)任何意義的東西。
喬伊從大廈一直走回家。
她路過布隆明戴爾商場(chǎng)時(shí)，買了一瓶染指甲水。染指甲水的顏色叫“庫爾”，售貨員告訴她，這是法語、意思是“皮革”。并說這是今年最時(shí)髦的色彩。喬伊從來沒染過指甲，她想知道染后會(huì)是什么樣子。
當(dāng)她回到家時(shí)，特里問她午餐吃得怎么樣。
“和平常一樣?！眴桃琳f。
特里想，聽起來她好象有些生氣，但她什么也沒說。因此，他估計(jì)，這可能只是他的想象。
“你知道我想干什么嗎？”幾個(gè)星期后的一天，喬伊問特里道?！拔蚁朐蹅円黄鹋牟侩娪埃献髋臄z，因此，我們可以一起工作?！?br/>
特里對(duì)此事非常熱情。“這太好啦！”
“就象杰克和艾維一樣?！眴桃琳f。盡管她此刻正在想著他爸同巴巴拉關(guān)于紙張儲(chǔ)藏問題的談話。
喬伊真羨慕艾維和杰克：他們好象總是在一起。他們住在索赫的一個(gè)閣樓里，而且自己對(duì)閣樓進(jìn)行了裝修。他們自己開辦了印制襯衫業(yè)務(wù)。顧客只需付3．98美元，就可把任何照片或圖像印到他們自己的襯衫上去。除此之外，他們還出售上面印有著名搖擺樂隊(duì)，先鋒派明星，反主流文化的英雄及標(biāo)語等之類東西的汗衫。他們還在搖擺樂雜志、先鋒派報(bào)紙上刊登廣告，每天早晨，郵差都送來一大堆訂單，并附有現(xiàn)款。他們說，簡(jiǎn)直是難于令人置信。他們掙的錢已經(jīng)超過了他們所知道怎樣支配的程度。他們經(jīng)常把訂單退了回去，因?yàn)橛袝r(shí)他們不想工作。
他們信仰瑜伽，參加“交朋友”治療（即現(xiàn)代美國的一種所謂精神治療方式，受治療者在組內(nèi)自由地通過撫摸和交流內(nèi)心感情來達(dá)到治療目的）和集體作愛。他們談?wù)搲?mèng)幻冥想的好處，談?wù)擇R拉松式的情感，使他們更加了解自己和他們之間的關(guān)系，談?wù)撍麄冊(cè)鯓釉谕饷嬗型庥龆窒嗷ブg不產(chǎn)生嫉妒情緒。
有一天晚上，當(dāng)大家都熟睡后，杰克和艾維邀請(qǐng)喬伊和特里同他們一起睡覺。他們說，他們嘗試過三人作愛，正常的狂歡，但從來還沒有嘗試過四人一起作愛。
“為什么不試試，”喬伊看著特里，試探性他說，“也許是一件非?？鞓返氖隆！?br/>
“不！”特里顯得特別冷靜?！拔艺J(rèn)為作愛是兩人之間的私事?！?br/>
“但四人也許是一件很有趣的事，”喬伊說：“如果你不去試一下，你怎么會(huì)知道？”
“我知道?！碧乩镎f，“我知道我自己的感覺?！?br/>
喬伊感到她在情人和朋友之間遭受著折磨。太固執(zhí)了，沒有爭(zhēng)論下去的必要了。她選擇了艾維。
“好極了?！卑S說，“我們認(rèn)為人們應(yīng)該只做那些他們真心想做的事。我佩服特里在大家都不同意他的觀點(diǎn)的時(shí)候敢于表明自己的意愿。是這樣吧，杰克？”
他點(diǎn)頭表示同意。喬伊真是希望特里不是那樣地古板守舊。
在和艾維和杰克一起度過一個(gè)晚上之后，喬伊和特里之間的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新階段。表面平靜的后面隱藏著緊張、不滿的情緒。沖突迅速聚集，深深隱藏的失望情緒開始出現(xiàn)。
他們這些富人家的孩于們，居然為錢爭(zhēng)論起來。喬伊認(rèn)為多化幾個(gè)錢買食品值得，可特里卻不這么認(rèn)為。特里想要一個(gè)四聲道的音響，可喬伊想要一臺(tái)彩電。喬伊認(rèn)為特里買那些硬殼精裝書是浪費(fèi)錢，可以等到有軟包裝后再買。特里認(rèn)為喬伊參加的鍛煉學(xué)習(xí)班是一種浪費(fèi)，她可以在家里做同樣的鍛煉而不需付任何錢。
他們雙方都知道，也都認(rèn)為他們之間的爭(zhēng)論是謊謬可笑的。但他們無法控制自己，因?yàn)樵谶@背后的感情并不是荒謬可笑的。
他們?yōu)榧覄?wù)事爭(zhēng)論，爭(zhēng)論誰做得多。
他們?yōu)槭欠裆⒆訝?zhēng)論。特里認(rèn)為生一個(gè)好。喬伊說：“什么？你要我的結(jié)局最后象我母親一樣？”
他們的關(guān)系變成了一個(gè)炸彈，隨時(shí)可能爆炸。喬伊總是生氣，特里則總是處于守勢(shì)。他們對(duì)自己不滿意，對(duì)對(duì)方不滿意，可他們誰也沒想散伙。也許，如果他們耐心點(diǎn)，他們還會(huì)重新合好的。
最令人痛苦的是十月的那天晚上，當(dāng)喬伊的父親打電話告訴說，她母親企圖自殺。喬伊感到震驚，內(nèi)疚，同時(shí)又高興——這也是離開特里的一個(gè)借口。
“她為什么要這樣做呢？”他問道。
“我不知道?！眴桃谅柭柤?。她從來沒對(duì)他講過巴巴拉·羅斯的事。
“我和你一起去醫(yī)院?！碧乩镏鲃?dòng)提出說。
“沒事，我一個(gè)人去?！?br/>
“來個(gè)電話，告訴我是怎么回事，啊。”
“當(dāng)然。”喬伊答應(yīng)道。喬伊希望他早點(diǎn)停止安慰她?！拔視?huì)給你掛電話的?！?br/>
“你肯定沒事嗎？”特里希望喬伊能讓他幫助她，但她一直把他拒之門外。
“我父親和我可以處理我母親的事?！眴桃琳f。他們來到大廳，門崗給叫了一輛出租車。“我父親和我可以處理任何事情。”．“喬伊，你知道嗎？”特里在關(guān)出租車門的時(shí)候問道，“你和你父親之間的關(guān)系不健康。”
“是的，”喬伊說，“我知道。知道怎么回事嗎？”
“什么？”特里問。
“我喜歡這樣！”
出租車朝北邊的第一大街的沃希思醫(yī)院駛?cè)?。?dāng)出租車開動(dòng)的時(shí)候，喬伊竟沒揮手道聲“再見”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)