第二天,教之助上班后,美那子在樓上拾掇書(shū)房,這時(shí),樓下的電話鈴響了。她以為春枝會(huì)去接,沒(méi)去理它??墒琼懥税胩爝€不見(jiàn)春枝的動(dòng)靜,于是只得自己趕忙下樓。
一拿起話筒就聽(tīng)到:“您昨天是不是到我公司來(lái)過(guò)?”這是魚(yú)津的聲音。他連個(gè)寒暄也沒(méi)有,劈頭就問(wèn)。
“是的,偏巧您不在的時(shí)候,我去拜訪了。”美那子拘謹(jǐn)?shù)鼗卮鹆酥?,接著思考下面該怎么說(shuō)。
“有事嗎?”
“談不上有事,只是……”她換了個(gè)話題問(wèn)道。“近來(lái)身體好嗎?”
“身體還好。我也正想和您見(jiàn)一次面?!?br/>
“那您就來(lái),怎么樣?如果方便的話?!泵滥亲用摽诙龅卣f(shuō)。
“噢?!濒~(yú)津含含糊糊地應(yīng)了一聲,接著說(shuō):“您最近有沒(méi)有什么事要到我這附近來(lái)?”
“有是有的,有件事非去不可?!泵滥亲酉肫鹆俗蛱鞗](méi)拿回來(lái)的連衣裙。
“什么時(shí)候都行,到那時(shí)咱們見(jiàn)見(jiàn)面吧?!?br/>
“什么時(shí)候好呢?”美那子接著又問(wèn):“今天怎么樣?”
“可以。不過(guò)五點(diǎn)鐘以前沒(méi)空。”
“那就六點(diǎn)鐘?!?br/>
“請(qǐng)您到公司來(lái),好嗎?”
“好,六點(diǎn)正來(lái)。”放下話筒,美那子覺(jué)得臉上有點(diǎn)熱乎乎,好象說(shuō)出了幾句不該說(shuō)的話。
她從頭回憶了一番和魚(yú)津的對(duì)話,肯定了沒(méi)有什么輕佻的或有失體統(tǒng)的話從自己嘴里溜出去,這才放心,兩手捧著臉頰,就地佇立了一會(huì)兒。心想,六點(diǎn)鐘去魚(yú)津公司的話,這種時(shí)刻非同一般,得想個(gè)借口才行。她決定以學(xué)生時(shí)代的朋友從京都來(lái)作為借口出門(mén)。又想到既和魚(yú)津約定六點(diǎn)鐘,那就得在將近五點(diǎn)鐘的時(shí)候走。
下午,美那子收拾了丈夫書(shū)房里的書(shū)架。多時(shí)不收拾了,書(shū)架上積滿了灰塵。她一格一格地抽出書(shū)來(lái),拍去灰塵,再把它放回去。就這樣花去了半天時(shí)光。
到了五點(diǎn)鐘,教之助還沒(méi)回來(lái)。她本來(lái)打算等丈夫回來(lái)說(shuō)好了再出去??墒?,過(guò)了五點(diǎn)鐘,還不回來(lái),只好關(guān)照春枝一聲走了。
從家到電車(chē)站的路上,一遇到車(chē)子過(guò)來(lái),美那子就停下腳步看看是不是教之助乘坐的。走到車(chē)站前面時(shí),想到教之助飯后吃的水果沒(méi)有了,便走進(jìn)水果店買(mǎi)了枇把,吩咐店里的人給送到家里去。
這位在丈夫書(shū)房里的灰塵中勞累了半天的賢淑的妻子,一乘上電車(chē)就心神不定,發(fā)燒似地戰(zhàn)栗起來(lái)了。其實(shí)身體并不曾戰(zhàn)栗,可她自己卻覺(jué)得手腳都在顫抖。而且覺(jué)得專(zhuān)程到公司去找魚(yú)津,是件不上算的討厭事。昨天已到公司去找過(guò)他了,為什么今天非得再去找他不可呢。與此同時(shí),她對(duì)迫使她干這勾當(dāng)?shù)聂~(yú)津產(chǎn)生了反感。
在澀谷下車(chē)站上月臺(tái),她一想到自已終究來(lái)到街上時(shí),那不平靜的心緒,越加煩悶起來(lái)。她感到喉嚨干燥,有點(diǎn)惡心。她帶著這種心境走下了地鐵。
美那子這心煩意亂的精神狀態(tài),一直持續(xù)到在新東亞貿(mào)易公司見(jiàn)到魚(yú)津的前一刻。當(dāng)她把魚(yú)津叫到走廊,和他會(huì)面的那一瞬間,什么煩悶、惡心全都象著了魔似地消失得干干凈凈了。
美那子象是見(jiàn)到了久別重逢的戀人似地,用安詳?shù)难酃庋鲆曔@位給自己消除了煩悶和惡心的魚(yú)津。她想:剛才還是那么心煩意亂的,怎么一見(jiàn)到這個(gè)青年就會(huì)好了呢?接著她意識(shí)到:自己是為了給這位得不到別人支持的、不幸的青年鼓氣才特地來(lái)到這里的。一定是的;
“您來(lái)有什么事?”魚(yú)津問(wèn)。
“不,事情辦好了?!?br/>
“不,我問(wèn)的是,上次來(lái)找我有什么事?”
“哦!您說(shuō)的是這個(gè)?!泵滥亲踊帕松瘛_@個(gè)青年人這樣的問(wèn)話,太難為人了。
她決定下樓到大樓門(mén)口去,在那里等待魚(yú)津收拾好下班。他說(shuō)很快就出來(lái),可是等了半天還不見(jiàn)人影。美那子站在離開(kāi)大樓門(mén)口遠(yuǎn)一點(diǎn)的馬路邊。這時(shí)候,正是職工們下班的時(shí)刻,從一天的工作中解放出來(lái)的男男女大匯成一股人流,在人行道綿延不斷地移動(dòng)著。
美那子不時(shí)的將視線投向大樓門(mén)口,尋找魚(yú)津。不知是第幾次把臉轉(zhuǎn)向門(mén)口的時(shí)候,她的視線正巧碰上了從那里走出來(lái)的常盤(pán)大作的眼睛。
常盤(pán)露出驚異的表情,走近她說(shuō):“昨天打擾了,您先生好嗎?”
常盤(pán)沒(méi)穿上衣,把它抱在左腕上,襯衫袖口也向上翻卷著。他們面對(duì)面地站著,這時(shí)美那子眼里的常盤(pán)大作顯得非常高大。
“哪兒的話,是我們怠慢了。托您福,我先生身體沒(méi)怎么樣,今天已經(jīng)上班了。”
“是嗎,那就好?!背1P(pán)注視著美那子的眼睛,心里揣摩著;她這時(shí)候在這里干什么呢?他問(wèn):“您在等人嗎?誰(shuí)?”
美那子剎那間做出了判斷,認(rèn)為現(xiàn)在不能把魚(yú)津的名字說(shuō)出口。在這種情況下,說(shuō)自己正在等魚(yú)津是很自然的??墒悄撤N原因使她無(wú)法開(kāi)口。
“我在等一個(gè)人?!?br/>
“哦,是這樣。”常盤(pán)從褲袋里掏出手帕,揩了指臉,輕快地說(shuō):“熱起來(lái)了,完全象夏天?!?br/>
“就是嘛。”對(duì)話中,美那子心神不定,她想,要是魚(yú)津來(lái)了,這就尷尬了。
就在這財(cái)候,常盤(pán)象是計(jì)算好時(shí)候似地說(shuō):“那……請(qǐng)向您先生問(wèn)好?!?br/>
他點(diǎn)了一下頭,挺起胸脯,跟著人群朝日比谷的方向走去。在一大群人流中,唯獨(dú)常盤(pán)的模樣與眾不同。他周?chē)藗兊牟椒?,一看就知道是下了班,急匆匆趕往電車(chē)或公共汽車(chē)的停車(chē)站,而常盤(pán)卻一個(gè)人優(yōu)哉游哉地踱方步。
“讓您久等了。”魚(yú)津來(lái)了,他也只穿襯衫,左腕上搭著上衣。
“剛才碰見(jiàn)常盤(pán)了。”
“知道,我在那邊看著你們。”魚(yú)津又接著問(wèn)道:“他說(shuō)了什么嗎?”
“沒(méi)有?!?br/>
說(shuō)不清是誰(shuí)先起步,兩人都自然地朝著和常盤(pán)相反的方向邊談邊往前走去。
已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)鐘,但是路面上還灑著夕陽(yáng)余暉。
“您有沒(méi)有對(duì)經(jīng)理說(shuō)在等我?”看來(lái),魚(yú)津還是放心不下,剛走幾步,便毫不含糊地問(wèn)了。
“沒(méi)有,我沒(méi)說(shuō)?!?br/>
“那就好?!?br/>
“要不然,說(shuō)出來(lái)會(huì)引起不必要的誤會(huì)的。”
在這簡(jiǎn)短的交談中,美那子覺(jué)得自己已經(jīng)一步踏進(jìn)了禁區(qū)。她感到走在右側(cè)的青年是相當(dāng)顯眼的。
他倆越過(guò)了田村街的十字路口,徑直往芝公園方向走去,幾乎都不說(shuō)話。
他們這樣問(wèn)聲不響地并排走著,忐忑不安的心情,再次占據(jù)了她的心。她思忖著自己此時(shí)此刻的心境,可始終不明白這種忐忑不安的心情是打哪兒冒出來(lái)的。
她想,最好魚(yú)津把她帶到一個(gè)闊氣的明亮的菜館中去,她急切地盼望著和他面對(duì)面地坐下來(lái)動(dòng)刀叉。這樣,也許至少比兩個(gè)人這樣并排行走,心情要來(lái)得平靜。
可是,魚(yú)津卻默默地一個(gè)勁地往前走,不知要走到什么時(shí)候。美那子只得無(wú)可奈何地跟著。魚(yú)津停下來(lái)點(diǎn)燃香煙時(shí),美那子忙問(wèn):“到哪兒去?”
“這……?”魚(yú)津想了想后說(shuō):“要么,回去吧?!?br/>
“回去?原路走回去嗎?”
“是的?!?br/>
“往回走也好?!?br/>
真的還是往回走好,也許往回走要聰明些。要是這樣一直走下去,不見(jiàn)得能找到一家適合兩人進(jìn)去的菜館。對(duì)美那子來(lái)說(shuō),再這樣漫無(wú)目的地走下去,并不是極愉快的事。
魚(yú)津大概看出了她的心思,便問(wèn):“累了嗎?”
“有點(diǎn)兒?!?br/>
“叫輛車(chē)子吧?!?br/>
美那子一聽(tīng)魚(yú)津要叫車(chē)子,心就劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。她想起了幾年以前圣誕節(jié)夜晚的事情。那一次,是和小坂兩人乘上車(chē)的,而且她意識(shí)到那天晚上自己的心情和現(xiàn)在一樣。
當(dāng)流動(dòng)出租汽車(chē)看到魚(yú)津的示意停在他們面前的時(shí)候,美那子卻說(shuō):“我想徒步走?!?br/>
美那子自己都意識(shí)到說(shuō)這話時(shí),扭歪了臉。
出租汽車(chē)開(kāi)走后,美那子才舒了一口氣。她環(huán)視了四周,想看看自己身邊的動(dòng)靜。夕陽(yáng)的金光仍在閃射,男女人流依然接連不斷。車(chē)道上的汽車(chē)一輛接著一輛疾馳而過(guò)。自己說(shuō)累了,卻又拒絕乘車(chē)——美那子為自己的這種表現(xiàn),感到害臊。
“隨便什么時(shí)候,您覺(jué)得累了,我們就乘車(chē)。”魚(yú)津說(shuō)。
當(dāng)他們?cè)偕下返臅r(shí)候,美那子覺(jué)得象喝醉了酒似的??墒?,這個(gè)突如其來(lái)的醉意從何而來(lái),她不明白。只想快點(diǎn)找個(gè)歇腳的地方。她覺(jué)得自己走起路來(lái)?yè)u搖晃晃,象個(gè)酩酊大醉的人,身不由己。她想:我大概不得不這樣跟著魚(yú)津走的吧。他走到哪兒,我就會(huì)跟到哪兒。不管他邀我向何處去,我現(xiàn)在已經(jīng)失去了拒絕他的力量。
穿過(guò)了幾個(gè)十字路口之后,魚(yú)津突然開(kāi)口說(shuō):“剛才我打電話給您,那是最后一次。我打算從此不再打電話到您家里去了?!?br/>
“為什么?”美那子抬起頭問(wèn)。
“經(jīng)理叫我不要再到您家去,我也表示服從。用不著經(jīng)理說(shuō),我本來(lái)就有這個(gè)打算。既然連訪問(wèn)也不可以,當(dāng)然電話也不能打。今天打電話,只是想把它作為最后一次。”
“為什么?”美那子又重復(fù)了同樣的問(wèn)話。
“那是不可以的。不可以,問(wèn)題只在我這個(gè)人??傊豢梢允鞘聦?shí)。我想,是不可以的事情,就該作罷。這是為了兩個(gè)人。”
“兩個(gè)人?”
“一個(gè)是活著的,另一個(gè)是已經(jīng)死去了的。不用說(shuō),一個(gè)就是您,另一個(gè)就是小坂?!辈徽f(shuō)則已,既然說(shuō)了,就把話說(shuō)到底吧。魚(yú)津略帶著憤恨的語(yǔ)氣說(shuō)下去:“現(xiàn)在我完全理解了小坂的痛苦心情。十分理解!他的話,句句都在刺痛著我。他說(shuō)過(guò),他想讓您看看冬季山上的冰壁。他是真心那么想的。如果我現(xiàn)在也想帶誰(shuí)去看冰壁的話,請(qǐng)?jiān)试S我冒昧地說(shuō)——那就是您?!?br/>
美那子從未意料到魚(yú)津會(huì)突然向自己吐露愛(ài)情。聽(tīng)他這么一說(shuō),心劇烈地跳動(dòng),連頭都抬不起來(lái),只好低頭走著。然而魚(yú)津的話是奇怪的,既是愛(ài)情的吐露。又是訣別的宣言。兩者一起拋出來(lái),真叫美那子不知用什么話來(lái)應(yīng)付才好。
過(guò)了一會(huì)兒,美那子感到自己的心已經(jīng)在不知不覺(jué)之中,變得非常冷酷、又極為平靜。在魚(yú)津開(kāi)口之前,一直襲擊著她的那股燃燒似的興奮的火焰,已經(jīng)完全熄滅了。
“您肚子餓嗎?”
“噯。有點(diǎn)兒。不過(guò),不要緊的?!?br/>
“那,就這樣再走一會(huì)兒好嗎?家里不要緊吧?!?br/>
“家里的事,不用擔(dān)心。來(lái)的時(shí)候,已關(guān)照過(guò),要晚回去的?!?br/>
美那子回答的語(yǔ)調(diào)是平靜的。家中的事,她一點(diǎn)兒也不掛在心里。甚至感到出門(mén)時(shí),用了那么多心思是可笑的。
他們筆直往前走。過(guò)一會(huì)兒,魚(yú)津又開(kāi)口了。“您曾經(jīng)懷疑過(guò)小坂會(huì)不會(huì)是自殺,是不是?”
“現(xiàn)在不這么想了。雖然在發(fā)現(xiàn)遺體之前,是有過(guò)那樣的想法……”
“小坂哪會(huì)想死!他是想登山。小坂當(dāng)時(shí)的心情,現(xiàn)在我懂了。我現(xiàn)在也想登山,我只想著登山!”
“不管怎么說(shuō),我先生的登山繩試驗(yàn)使您為難啦?!?br/>
“不過(guò),結(jié)果既然那樣,也是沒(méi)辦法的。至于我對(duì)試驗(yàn)結(jié)果信服不信服,那是另一回事?!薄?br/>
“登山繩斷口的試驗(yàn),他也拒絕了。真對(duì)不起您?!?br/>
“不,那也無(wú)可厚非,讓它去吧。我要找個(gè)適當(dāng)?shù)娜俗鲈囼?yàn)。為了避免誤會(huì)起見(jiàn),我跟您講一聲,我對(duì)您先生并沒(méi)有什么特別的看法。我只不過(guò)對(duì)他試驗(yàn)的結(jié)果不信服罷了。我決心不和您見(jiàn)面,并不是為了這件事?!?br/>
“我明白?!泵滥亲有邼卣f(shuō)。她又產(chǎn)生一種沖動(dòng),恨不得立即向魚(yú)津吐露自己對(duì)他的感情。
“回去吧?!彪S著魚(yú)津的話,兩人便往回走。夜幕已經(jīng)降臨了,大樓上的霓虹燈廣告在夜空中歇斯底里似地變換著發(fā)光的文字。
歸途中,兩人都默默無(wú)言。美那子有生以來(lái)第一次嘗到了戀幕人的滋味。該不該向他表露自己的感情呢?她猶豫不決??墒?,即便要表露,她也找不到適當(dāng)?shù)难栽~來(lái)表達(dá)自己現(xiàn)在的心情。
美那子深深感到,長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)魚(yú)津懷著的某種感情,現(xiàn)在第一次以清晰的形象印在自己的心上了。也就是說(shuō),自己長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)魚(yú)津懷有特殊的感情,如今它以愛(ài)情這樣一種形式穩(wěn)定在自己的心上了。
“就在這里告別吧。今天晚上,我隨心所欲地把您叫出來(lái),又說(shuō)了很放肆的話,非常對(duì)不起,請(qǐng)您別生氣。對(duì)我來(lái)說(shuō),不講出來(lái),我是控制不住自己的感情的……不過(guò),現(xiàn)在我決心已定,今后再也不找您,也不打電話給您了?!?br/>
美那子不作聲,心里卻在想:這個(gè)人真的再也不和自己見(jiàn)面了嗎?她想說(shuō)點(diǎn)什么,就在這一瞬間,她意識(shí)到自己將會(huì)說(shuō)出一些不該說(shuō)的話。“我……”
魚(yú)津似乎看出了美那子的心,她剛開(kāi)口,便趕緊打斷說(shuō):“就此告別了吧?!庇盅a(bǔ)充了一句:“請(qǐng)代向八代先生問(wèn)好?!闭f(shuō)完就走了。
美那子目送這位給自己的心點(diǎn)燃了愛(ài)情之火之后而又自顧自地離開(kāi)的青年,直到他的背影消失在人群之中。對(duì)于魚(yú)津這種只管說(shuō)自己想說(shuō)的話,說(shuō)完便揚(yáng)長(zhǎng)而去的自私態(tài)度,美那子不能不有所憤懣。不過(guò),這種憤想,很快在她心里變成了別的東西。
美那子為了回家,獨(dú)個(gè)兒在田村街的十字路口轉(zhuǎn)了彎。她有生以來(lái),第一次把自己置身于這種迫不得已的深思中,現(xiàn)在和傍晚出門(mén)時(shí)的心情完全兩樣,離家時(shí)岡樣被魚(yú)津吸引著,但和現(xiàn)在的傾心大不一樣,正和魚(yú)津相反,此刻覺(jué)得自己已經(jīng)向愛(ài)慕另一個(gè)男性的新的世界跨進(jìn)了一步。
正當(dāng)美那子要折向新橋車(chē)站的時(shí)候,有人從背后喊了她一聲,回頭一看,沒(méi)想到是阿馨站在那里。
“好久不見(jiàn)了?!卑④白哌^(guò)來(lái)?!爸x謝您上次來(lái)新宿站迎接。我看到了,可是沒(méi)向您道謝,請(qǐng)別……”
美那子說(shuō):“那口,老家那邊也是很悲慟吧?”
阿馨那結(jié)實(shí)、苗條的身上裹著灰色的連衫裙,服式很樸素,可是和她的年紀(jì)卻很相稱(chēng)。
阿馨似乎有什么話要對(duì)她講:“現(xiàn)在,方便的話,想打擾您一下,五分鐘左右?!?br/>
“可以?!泵滥亲右乙粋€(gè)適合她們進(jìn)去的咖啡館。她倆選了一家新開(kāi)的菜館,上了二樓。美那子間:“您吃過(guò)飯沒(méi)有?”
美那子自己還沒(méi)吃飯,所以她想,如果阿馨也還沒(méi)吃飯,不妨和她一起進(jìn)餐。平時(shí)的話,阿馨并不怎么為美那子所喜歡,但今晚不同了,她覺(jué)得對(duì)任何人都能夠帶著溫暖的心去親近,對(duì)誰(shuí)都愿意和言悅色地交談。
“飯吃過(guò)了。我就喝橘子水吧?!?br/>
美那子便為阿馨要了橘子水,為自己要了一客冰磚。
“我有個(gè)特別的請(qǐng)求,能不能讓我拜見(jiàn)八代先生?”阿馨帶著不便啟齒的口吻說(shuō)話。
“八代?您是說(shuō)我先生嗎?”
“噯?!卑④皼](méi)有碰橘子水,低著頭,兩手?jǐn)R在膝蓋上。雖然頭低著,但樣子不象軟弱無(wú)力,倒象在抗議,給人以堅(jiān)強(qiáng)的感覺(jué)。
“這,我隨時(shí)都可以給您介紹……不知您有什么事?”
“我想請(qǐng)求他對(duì)魚(yú)津先生的登山繩斷口進(jìn)行試驗(yàn)?!?br/>
“為了這事,昨天常盤(pán)先生到我家來(lái)過(guò)。”
“我知道?!卑④疤痤^,看了美那子一眼,但馬上又移開(kāi)視線,轉(zhuǎn)回到自己的膝蓋上。
美那子這時(shí)才發(fā)覺(jué)對(duì)方對(duì)自己懷有敵意。
“我今天到魚(yú)津的公司,見(jiàn)到分公司經(jīng)理常盤(pán)先生,知道了他昨天到過(guò)您府上,也知道試驗(yàn)的事情被拒絕了……但我想再一次拜訪八代先生,親自拜托他?!卑④耙廊坏椭^說(shuō)話,說(shuō)得有條不紊,語(yǔ)氣也沒(méi)有什么異常。但是美那子仍然覺(jué)得阿馨的表情是很冷漠的。
當(dāng)然,如果阿馨知道小坂和自己的關(guān)系,那是不會(huì)抱有什么好感的??墒敲滥亲酉耄褐灰徽f(shuō)出自己和她哥哥的奇特關(guān)系,這位年輕姑娘是不會(huì)知道,而且也不可能理解的。
“我隨時(shí)都可以把您介紹給我先生,不過(guò)他是個(gè)乖僻的人,他既然已說(shuō)過(guò)不愿意,恐怕很難再答應(yīng)。”
“那,他為什么不愿意呢?”阿馨抬起頭問(wèn)。那表情好象認(rèn)為這是不可思議的。
“這……我想,他可能是不愿意介入自己專(zhuān)業(yè)以外的事。不僅這一次,平時(shí)也是這樣的?!?br/>
“可他上次做過(guò)試驗(yàn)了?!?br/>
“那一次,他可能沒(méi)想到自己所做的試驗(yàn)結(jié)果對(duì)魚(yú)津先生會(huì)有那么大的關(guān)系。我看他是輕率接受的,現(xiàn)在正在后悔。在這一點(diǎn)上,他是很自私的。我看,倒不如叫我先生指定一個(gè)人給做試驗(yàn),你說(shuō)呢?我先生的公司里,也有不少年輕人的?!?br/>
“那樣好是好……不過(guò),我想,可能的話,這次還是請(qǐng)八代先生做,然后請(qǐng)他親口發(fā)表試驗(yàn)結(jié)果。我想,這樣對(duì)魚(yú)津先生有好處。我不太懂,但聽(tīng)人說(shuō),只要看看登山繩的斷口,就能判斷是人為割斷的還是自然斷裂的。說(shuō)是試驗(yàn),其實(shí),大概是挺簡(jiǎn)單的。這是我前些時(shí)候聽(tīng)一位認(rèn)識(shí)的大學(xué)講師說(shuō)的。我想對(duì)魚(yú)津先生來(lái)說(shuō),為了說(shuō)明不是他割斷的,請(qǐng)別人還不如請(qǐng)八代先生試驗(yàn)的好。因?yàn)橛羞^(guò)上次的試驗(yàn),而且從社會(huì)信用來(lái)說(shuō),效果會(huì)大不一樣的?!?br/>
“不知道我先生會(huì)怎么樣?!?br/>
阿馨的確說(shuō)得對(duì)。然而美那子沒(méi)有勇氣再次向教之助提出登山繩斷口的事,而且估計(jì)他也不大可能接受。
美那子的語(yǔ)氣,多半是在拒絕阿馨的請(qǐng)求,阿馨聽(tīng)了有點(diǎn)不悅,但很快就爽朗地說(shuō):“那就算了。我不拜訪八代先生了。我和魚(yú)津先生商量,拜托別人吧。”她這口氣,好象這件事也是她自己的事一樣。
此刻,美那子對(duì)坐在眼前的這個(gè)拘謹(jǐn)?shù)模€帶著幾分稚氣的年輕姑娘感到了不安。這種不安已在內(nèi)心急劇地膨脹起來(lái)了,但是,她還沒(méi)有弄清楚它的來(lái)由。
美那子重新仔細(xì)地打量著阿馨。她臉色黝黑,但正因?yàn)楹?,雙眼才更顯得炯炯有神;五官端端正正;幾乎沒(méi)什么打扮,假如打扮一下,那一定會(huì)越加豐韻襲人。身材苗條,而在苗條中,隱藏著某種敏捷的氣質(zhì)。
她的服裝是簡(jiǎn)樸的。和膚色相比,衣服的色彩有點(diǎn)不太和諧。然而這不太和諧的灰色,卻又充分地襯托出阿馨的青春和純潔。在美貌這一點(diǎn)上,美那子覺(jué)得自己從哪方面來(lái)比較,都再也及不上阿馨了。
阿馨剛才說(shuō)過(guò)要和魚(yú)津商量決定。她是有可能照自己說(shuō)的去找魚(yú)津,同他商量,然后選定幫助試驗(yàn)登山繩斷口的人的。
美那子想起了魚(yú)津的話——如果想帶世上的誰(shuí)去看看冬季山上的冰壁,那就是她??涩F(xiàn)在,她覺(jué)得這句話已經(jīng)變得渺茫、無(wú)力了。
現(xiàn)在美那子對(duì)這個(gè)坐在自己面前的羚羊般的年輕女人感到敵意了??磥?lái),這個(gè)女人,只要自己心里想到的,都會(huì)付諸于行動(dòng)。很明顯,她已經(jīng)愛(ài)上魚(yú)津了。
“我是剛剛和魚(yú)津先生分手的。”美那子說(shuō)得若無(wú)其事,內(nèi)心卻有意要她知道。
果然,阿馨“哎呀!”地叫了一聲,“您見(jiàn)過(guò)他了?今天?”
“噯,就是剛才。”美那子注視著阿馨,看到她臉上掠過(guò)一道痛苦的暗影,接著痛苦的臉變成了哭喪著的臉,然后又突然變成了假裝不在乎的臉,而最后這個(gè)表情,又勾起了美那子的妒忌。
“咱們離開(kāi)這兒吧?!泵滥亲诱f(shuō)。
六月底的一個(gè)星期六下午,魚(yú)津在公司伏案工作。
“喂,魚(yú)津!”常盤(pán)大作叫他。這之前,常盤(pán)手拿電話筒在和人對(duì)話,他是說(shuō)到一半的時(shí)候,從耳邊移開(kāi)電話筒,叫魚(yú)津的。
魚(yú)津走到了常盤(pán)的辦公桌前。常盤(pán)問(wèn)他:“你今天一直在辦公室嗎?”
“在的?!濒~(yú)津肯定自己今天沒(méi)有必須外出的工作之后作了回答。
“一直到傍晚?”
“是的?!?br/>
于是,常盤(pán)再次拿起電話筒:“他說(shuō)整天在辦公室。請(qǐng)隨時(shí)打電話來(lái)好了。謝謝您了,他本人也一定會(huì)高興的。”說(shuō)完,放下電話?!拔彝腥烁愕牡巧嚼K斷口的試驗(yàn),看來(lái)有結(jié)論了。那位搞試驗(yàn)的人,說(shuō)今天要打電話給你?!?br/>
常盤(pán)什么時(shí)候,托誰(shuí)試驗(yàn)的,魚(yú)津根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。然而他把這問(wèn)題暫且撇在一邊,搶先問(wèn)最關(guān)切的事:“結(jié)果到底怎么樣?”
“至少可以消除對(duì)你無(wú)謂的誤解,夫人是這么說(shuō)的?!?br/>
“夫人?”魚(yú)津不由得驚問(wèn)了一聲。
“就是八代夫人呀?!背1P(pán)的語(yǔ)氣極為平淡。
魚(yú)津想:那剛才的電話,就是八代夫人打來(lái)的羅。
“到底誰(shuí)做的試驗(yàn)?”
“大概是八代先生認(rèn)識(shí)的一個(gè)什么公司的年輕工程師。我沒(méi)告訴你,是這樣的:大約十天以前夫人來(lái)商量,說(shuō)要托她丈夫八代教之助推薦一位搞試驗(yàn)的人,問(wèn)我怎么樣,我立刻同意了她,而且立即讓她把那一截登山繩拿走了。”
魚(yú)津好似還不理解,常盤(pán)又接著說(shuō):“倒是請(qǐng)八代先生認(rèn)識(shí)的人試驗(yàn)好。教之助不是心胸狹窄的人,他不會(huì)因?yàn)橐郧白约焊氵^(guò)試驗(yàn)而計(jì)較這些。事實(shí)上,結(jié)論看來(lái)不是對(duì)你不利。八代夫人這女人也很不錯(cuò)。她很理解教之助先生,是很有眼力的。她完全相信丈夫的人品。當(dāng)然羅,妻子理解丈夫是理所當(dāng)然的。”
常盤(pán)如此夸獎(jiǎng)八代夫人,聽(tīng)起來(lái)有弦外之音,仿佛在告訴魚(yú)津:他們之間可沒(méi)你介入的半點(diǎn)余地喲!
下午四點(diǎn)鐘左右,做登山繩斷口試驗(yàn)的名叫佐佐的年輕技術(shù)人員,打來(lái)電話給常盤(pán)。
魚(yú)津根據(jù)常盤(pán)拿著電話筒講話的神態(tài),。一下子就判斷出這是誰(shuí)打來(lái)的電話。_
常盤(pán)把電話筒貼著耳朵,時(shí)而插入“哦”、“是的”等簡(jiǎn)短的答話,好一會(huì)兒才說(shuō):“好,那我現(xiàn)在就叫他自己來(lái)聽(tīng)電話。真是麻煩您了,謝謝。改天我要來(lái)登門(mén)道謝的。哎,真是的,百忙中勞累您了,謝謝。”然后從耳邊移開(kāi)話筒,大聲招呼:“魚(yú)津!”
魚(yú)津立刻過(guò)去接了話筒,沒(méi)料到,傳來(lái)的竟是平淡的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的細(xì)聲細(xì)語(yǔ):“關(guān)于試驗(yàn)的結(jié)果,剛才向常盤(pán)先生報(bào)告了,我現(xiàn)在重復(fù)一遍?!睂?duì)方開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。魚(yú)津眼前浮現(xiàn)出一位身材瘦削,眼光冷漠的年輕技師?!爱?dāng)然,面談最好,可是今晚,我得乘火車(chē)去大阪,而且在這以前還要參加兩個(gè)會(huì),只好在電話里講。大約過(guò)十天以后才能同您見(jiàn)面,所以剛才把報(bào)告郵寄給您了。這是比較專(zhuān)業(yè)性的,不是光為這次登山繩問(wèn)題做的試驗(yàn),就供您參考吧。怕您看不懂,因此先把結(jié)論,扼要地告訴您。”需要說(shuō)的話,對(duì)方幾乎全都說(shuō)了。剛才是常盤(pán)一連串地發(fā)著“哦”、“是的”等短語(yǔ),現(xiàn)在魚(yú)津也只能和他一個(gè)樣?!澳猃埖巧嚼K嘛,用銳利的刀割斷的和拉斷的,能從斷口的纖維的斷裂面。清楚地看出它的差異。當(dāng)然是用顯微鏡觀察的。詳細(xì)情況請(qǐng)看報(bào)告。您拿來(lái)的這段登山繩,纖維的斷裂而已經(jīng)變色,象糖漿一樣拉長(zhǎng)了。這是由于受到?jīng)_擊而斷裂時(shí)的特征。”
“嗬,是這樣?!濒~(yú)津應(yīng)了一聲。“那就是說(shuō),至少可以肯定那條登山繩不是用刀割斷或用防滑釘踩斷的羅。”
“這一點(diǎn)是清楚的,顯然是由于沖擊而斷的?!?br/>
“那么是不是由于登山繩脆弱而斷的呢?”
“不能這么說(shuō)。不管多么強(qiáng)韌的登山繩,受到巨大的力的作用還是會(huì)斷的。另外,支點(diǎn)也有關(guān)系?!?br/>
“好,謝謝您啦。就讓我拜讀您的報(bào)告吧……還有,為慎重起見(jiàn),我再請(qǐng)問(wèn)一下,您的報(bào)告的一部分,可以在報(bào)上發(fā)表嗎?”
“可以的。不過(guò)報(bào)館不會(huì)同意刊登的、因?yàn)槟鞘菍?zhuān)業(yè)性的東西”
“那能不能請(qǐng)您把剛才講的結(jié)論告訴記者?”
“我可以盡力,但也只能說(shuō)到剛才那個(gè)程度?!?br/>
“行。真謝謝您了?!濒~(yú)津道謝后擱上話筒。_
剛一擱上,常盤(pán)就開(kāi)口了:“這不就好啦!這個(gè)結(jié)論,至少可以把疑云一掃而光,證明不是你割斷的?!?br/>
“是的。這問(wèn)題倒是解決了??蛇€留下一個(gè)最根本的問(wèn)題?!?br/>
“什么問(wèn)題?”
“登山繩斷裂的原因,在于登山繩的性能,還是由于我們操作技術(shù)上的錯(cuò)誤……”
常盤(pán)帶著嚴(yán)峻的表情,打斷他的話說(shuō):“的確,對(duì)你來(lái)說(shuō),也許是根本問(wèn)題。但是這個(gè)問(wèn)題恐怕解決不了?!背1P(pán)接著說(shuō)下去:“我不是科學(xué)家,具體情況我不懂。不過(guò),我想要了解曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件,除非那個(gè)事實(shí)很單純,否則是不容易的,你說(shuō)呢?告訴你,我昨天在菜館吃了鰻魚(yú)??墒墙裉煸绯坷亲恿?。我這個(gè)人腸胃好,很少拉肚子的,于是尋找原因。我想,昨天吃過(guò)的東西里,與平時(shí)不同的只有鰻魚(yú),所以在我說(shuō)來(lái),只能認(rèn)為腹瀉的原因在于鰻魚(yú)。于是我就到那家賣(mài)鰻魚(yú)的店里去提意見(jiàn),店主卻說(shuō):我們店的鰻魚(yú)都嚴(yán)格檢查過(guò),決不會(huì)叫人吃了拉肚子的。原因恐怕在你自己,比如說(shuō),是不是吃了別的不該和鰻魚(yú)同時(shí)吃的食品,或者腸胃不好……”
“請(qǐng)等一等?!濒~(yú)津打斷了常盤(pán)的話?!斑@和登山繩問(wèn)題不一樣。鰻魚(yú)有新鮮的也有發(fā)臭的吧,可是登山繩不一樣?!?br/>
“為什么?”常盤(pán)瞠目結(jié)舌,注視著魚(yú)津的眼睛,這是他遇到這種情況時(shí)的習(xí)慣。
“登山繩是用精密的機(jī)器制造的,造出來(lái)的登山繩,雖不能說(shuō)完全一樣,但性能是大致相同的。而且還要經(jīng)過(guò)認(rèn)真檢查,淘汰不合格的產(chǎn)品?!?br/>
“鰻魚(yú)也是一樣的嘛。養(yǎng)在同一個(gè)池塘里,做菜時(shí),有經(jīng)驗(yàn)的廚師還要仔細(xì)檢查。只不過(guò)是物體和生物的區(qū)別?!?br/>
“那是歪理。”
“也許是歪理。不過(guò)道理是一樣的。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要在再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的情況下,對(duì)登山繩進(jìn)行試驗(yàn)。不僅你,八代教之助先生也講過(guò)。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了以后,覺(jué)得那是沒(méi)有希望的。如果有可能再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)然試驗(yàn)一下最好。的確,如果再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)搞試驗(yàn),也許會(huì)在某種程度上,更接近于真實(shí)。但不可能由此得到絕對(duì)的真實(shí)。全世界的科學(xué)家都來(lái)試驗(yàn),我也不會(huì)相信他們的結(jié)論?!佻F(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)’這個(gè)措詞,我認(rèn)為出言不遜,你說(shuō)呢?如要徹底查明登山繩問(wèn)題,也許只能在再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下進(jìn)行試驗(yàn)才能辦到。但恐怕不能用這個(gè)再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn)使萬(wàn)人信服的吧。試驗(yàn)結(jié)果,登山繩斷不斷,這是無(wú)法預(yù)料的。假如登山繩不斷,那你的處境就慘了。也許到那時(shí)候,你才會(huì)懷疑這種再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn)。反之,如果登山繩斷了,你是不是認(rèn)為得勝了呢?一次又一次地試驗(yàn),而每一次試驗(yàn)登山繩都斷,這是不可設(shè)想的吧。因?yàn)檫@些登山繩都可能已經(jīng)做過(guò)檢驗(yàn)了的。總而言之,嚴(yán)格地說(shuō),既然不能期望再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng),那你就不應(yīng)該去期望它實(shí)現(xiàn)?!?。
“那,這個(gè)事件,解決不了啦?!?br/>
“嚴(yán)格地說(shuō),是解決不了。是登山繩有缺陷,還是你們操作上有錯(cuò)誤,這是弄不清楚的?!背1P(pán)繼續(xù)說(shuō)下去:“能消除社會(huì)上對(duì)你的懷疑,證明你沒(méi)割斷登山繩不就行了嘛。能查明事件的原因所在,那再好也沒(méi)有,可是我剛才說(shuō)過(guò),這是不可能的。如果這是人,還可以有個(gè)自首,可是,它一方是登山繩,另一方是死人,而且事件是發(fā)生在沒(méi)人看見(jiàn)的高山絕壁上的。”,
于是魚(yú)津說(shuō):“不,有看見(jiàn)的,那是上帝。”
“上帝看見(jiàn)的,唔……”常盤(pán)卷起襯衫袖口,擺出了決斗的架勢(shì),但他設(shè)決斗,卻吩咐勤雜工;“去給我叫兩杯咖啡來(lái)!”然后叫魚(yú)津:“好,你坐下吧?!?br/>
魚(yú)津順從地坐下,常盤(pán)并沒(méi)有坐下,卻在魚(yú)津面前踱起方步來(lái)。“……上帝看見(jiàn)!說(shuō)得多么天真啊!”常盤(pán)說(shuō)話聲音很響,仿佛在申斥,其實(shí),他不是在發(fā)火。他這聲音,象是一個(gè)看到了獵物落入自己圈套的獵人,為即將取得的勝利而發(fā)出的歡呼聲?!吧系劭匆?jiàn)!這簡(jiǎn)直是光靠父母度日的草包的語(yǔ)言。別捧出上帝來(lái)!上帝,上帝,說(shuō)得好象上帝是你親戚似的。就算上帝看見(jiàn)了,也應(yīng)該說(shuō)上帝沒(méi)看見(jiàn)!上帝看見(jiàn),這是男子漢快死的時(shí)候才說(shuō)的?!系郯?,我沒(méi)撒過(guò)謊!’它是男子漢臨終時(shí)的語(yǔ)言?!背1P(pán)吸了一大口氣,然后從口袋里摸出了和平牌香煙盒,一看里面是空的,便一聲不響地,向魚(yú)津伸出手。
魚(yú)津?qū)⒑推脚葡銦熯B同火柴一起遞上。常盤(pán)點(diǎn)燃香煙之后,放低聲音說(shuō):“你啊,到報(bào)館去,把剛才那位,叫什么來(lái)著?”
“佐佐先生嗎?”
“對(duì),請(qǐng)他們把住位先生的談話登上。這是你第一件要做的事?!?br/>
“好,就這么辦。”魚(yú)津?yàn)榱俗プ∵@個(gè)被釋放的好機(jī)會(huì),趕緊站起來(lái)。
“等一下,咖啡就要來(lái)的。”
“您喝吧!,我今天喝得太多了。”魚(yú)津超常盤(pán)還沒(méi)改變主意的時(shí)候,使離開(kāi)了。但他并不是佩服常盤(pán)的話,也不是被說(shuō)服。此時(shí)此刻,用他自己的話來(lái)說(shuō),他想的是要和上帝單獨(dú)談話。
從常盤(pán)的饒舌中逃脫出來(lái),魚(yú)津?yàn)榱嗽L問(wèn)K報(bào)館,朝著有樂(lè)町方向走去。
技師佐佐告知,登山繩不是被銳利的刀割斷,也不是由于被防滑釘擦傷而斷的。雖然從他的話里,沒(méi)有得到所期望的東西,但至少應(yīng)該說(shuō)處境比以前好些了。因?yàn)樯鐣?huì)上對(duì)自己的懷疑可以就此消除了。
這問(wèn)題就這樣算了。剩下的問(wèn)題是登山繩怎么斷的。是登山繩本身的性能注定它必然要斷的呢,還是由于操作技術(shù)拙劣,而使不該斷的登山繩斷了的呢?問(wèn)題的焦點(diǎn)集中在這兩點(diǎn)上。
如果是后者,則需考慮幾個(gè)方面,首先是紫外線和熱的關(guān)系。但這個(gè)問(wèn)題,當(dāng)初已考慮到,并在登山繩的搬運(yùn)上采取了萬(wàn)無(wú)一失的措施。還有,套鉤登山繩的巖石的狀態(tài)也是個(gè)問(wèn)題。只有一個(gè)支點(diǎn)和有兩個(gè)支點(diǎn)的時(shí)候,從力學(xué)上講,會(huì)有不同的力的作用。身為登山運(yùn)動(dòng)員的小坂,在雪和冰壁上,一瞬間所進(jìn)行的登山繩操作,不能設(shè)想會(huì)有什么值得人們怪罪的。也許小坂沒(méi)有用手探索巖石的狀態(tài),也沒(méi)有事先加以調(diào)查,可是能因此責(zé)備他嗎?
常盤(pán)否定了再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn),他說(shuō)再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)是不可能的。的確,嚴(yán)格地說(shuō),那也許是不可能的??墒悄芤虼苏J(rèn)定再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn)沒(méi)有價(jià)值嗎?登山繩的性能尚未被認(rèn)識(shí)到的一面,不是有可能通過(guò)試驗(yàn)被認(rèn)識(shí)到嘛!
常盤(pán)用了“即使取勝”這個(gè)措詞。什么叫“取勝”?自己從來(lái)沒(méi)有在這一事件中想過(guò)取勝、敗北什么的。更不想把錯(cuò)誤、缺點(diǎn)強(qiáng)加在別人身上。
如果在登山繩性能方面發(fā)現(xiàn)存在著迄今未被知曉的新問(wèn)題,那就應(yīng)該研究出新的使用方法。讓小坂的犧牲,在這上面作出貢獻(xiàn)。
魚(yú)津在半路上收住腳步,因?yàn)樗庾R(shí)到自己在不知不覺(jué)中走得太匆忙了,這多少有些興奮的緣故吧。車(chē)道那邊日比谷公園里的樹(shù)枝在大風(fēng)中搖晃著。
魚(yú)津一到有樂(lè)町的報(bào)館,便在傳達(dá)室叫出了自己的老相識(shí)體育部記者上山。對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō),這位上山是他大學(xué)時(shí)代的后輩,作為登山運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),也是后輩。
這位小個(gè)子記者,從編輯部走下來(lái),帶著一臉生就的和藹的表情打招呼:“久違了,魚(yú)津兄?!?br/>
“今天有點(diǎn)事托你?!濒~(yú)津用前輩的口氣說(shuō)。
年輕記者便說(shuō):“咱們喝茶去吧?!?br/>
魚(yú)津不想上茶館,想快點(diǎn)把要辦的事先說(shuō)完?!熬褪悄莻€(gè)問(wèn)題?!?br/>
“什么問(wèn)題?”
“我托一位技師驗(yàn)了登山繩的斷口,得出了結(jié)論?!?br/>
“哦,您說(shuō)的是這個(gè)啊?!?br/>
“我想請(qǐng)你登報(bào)?!?br/>
“結(jié)論是怎樣的?”年輕記者點(diǎn)燃了香煙,把驟然轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)記者的目光投向魚(yú)津。
魚(yú)津扼要地把佐佐的報(bào)告轉(zhuǎn)告了他,然后說(shuō):“要是你能見(jiàn)見(jiàn)這位叫佐佐的,把他的談話見(jiàn)報(bào),那就好了。因?yàn)槲覀兿騺?lái)有交情,跟你們談比跟別的報(bào)館談好?!睂?shí)際上魚(yú)津就是這樣想才來(lái)的。
“是的?!睂?duì)方想了一會(huì)兒?!耙堑脑挘巧鐣?huì)欄,不過(guò),恐怕不大好登?!?br/>
“為什么?”
“作為新聞,有點(diǎn)兒不帶勁吧。”
“不帶勁?!”上山的話使魚(yú)津感到意外。“可是,上次你們不是為了登山繩事件辟了篇幅報(bào)道嗎?!?br/>
“當(dāng)時(shí)是那么登了??墒乾F(xiàn)在,我覺(jué)得已經(jīng)過(guò)時(shí)了?!?br/>
“過(guò)時(shí)了?!”
“與其說(shuō)過(guò)時(shí),還不如說(shuō)不帶勁好。社會(huì)上的人,早把您那事件忘掉了。而且,如果從登山繩的斷口能得出清楚的結(jié)論,那還可另當(dāng)別論,但聽(tīng)您說(shuō),只不過(guò)證實(shí)了不是用刀割斷的,是不是?如今已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)為是您用刀割斷的了。”
“是嗎?”
“是這樣。當(dāng)時(shí),確實(shí)可能有人懷疑您,如今,我著,這懷疑已經(jīng)自然消失了。既然這樣,再把它翻出來(lái),對(duì)您也是不利的。首先是不成其為新聞。不過(guò)有個(gè)辦法,不把它登在社會(huì)欄,而登在體育欄??墒且病?br/>
“有道理?!濒~(yú)津順從地頷首。接著又說(shuō):“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)重大事件。但作為新聞,的確,也許已沒(méi)有多大價(jià)值?!?br/>
小坂乙彥在冰壁上遇難的事件,在半年之間已變得微不足道、過(guò)時(shí)了,這也許是的。從這事件的遺物,即登山繩的斷口所得出的任何結(jié)論,只要它僅限于魚(yú)津的個(gè)人問(wèn)題,那也就失去在大庭廣眾中報(bào)道的價(jià)值,也許這也是對(duì)的吧。
魚(yú)津從對(duì)方遞過(guò)來(lái)的煙盒中取出一支煙,慢慢地放到嘴邊。
魚(yú)津從K報(bào)館出來(lái),朝著離此不遠(yuǎn)的Q報(bào)館走去。從早晨起刮的風(fēng),這時(shí)候刮得更猛了。紙屑在馬路上飛舞,在馬路上行走的婦女們,為了躲過(guò)陣風(fēng),不時(shí)停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著它。
魚(yú)津和Q報(bào)不熟。不過(guò),他要求見(jiàn)面的叫同村的體育部長(zhǎng)卻是以前見(jiàn)過(guò)幾次面的。岡村,作為登山運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)是魚(yú)津的前輩。對(duì)方叫他直接到編輯部,他便乘電梯到三樓,然后走進(jìn)設(shè)在寬大的編輯室角落里的體育部。
同村在雜亂無(wú)章的辦公室里,叼著煙,正在和人談話,一看到魚(yú)津就說(shuō)聲“喲!”然后移動(dòng)魁梧的身軀,朝魚(yú)津走過(guò)來(lái)。他那魁梧的身材,至少要超過(guò)七十五公斤。不管從前怎么樣,要說(shuō)現(xiàn)在的話,恐怕爬山是爬不動(dòng)了,也看不出是個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員的樣子。
魚(yú)津接受同村的邀請(qǐng),在體育部的一個(gè)椅子上坐下。然后便說(shuō)明來(lái)意。岡村一言不發(fā),只是頻頻頷首,聽(tīng)完后說(shuō):“作為新聞恐怕不行。雖然不能作為新聞,但是如果您把它寫(xiě)成一篇短文,可登在體育欄上。剛巧有一小塊地方可以登這樣的稿子?!?br/>
“我自己寫(xiě)嗎?”魚(yú)津心想:自己寫(xiě)沒(méi)用。只有做試驗(yàn)的人寫(xiě)文章和談話,才會(huì)有真實(shí)性,要是自已寫(xiě),就會(huì)適得其反?!拔易约簩?xiě),不合適?!?br/>
“沒(méi)關(guān)系,您寫(xiě)吧?!蓖暹@么說(shuō)。
魚(yú)津還是認(rèn)為不行。過(guò)了一會(huì)兒,說(shuō):“算了,就不寫(xiě)咆?!?br/>
對(duì)方聽(tīng)了,并不怎么介意,好象這件事已經(jīng)談完了似的,改了話題:“怎么樣,打從那以后還在干嗎?”-;“
“您說(shuō)的是登山嗎?自從發(fā)生事件后,再也沒(méi)登過(guò)?!?br/>
“前些時(shí)候,我登了多年沒(méi)去過(guò)的穗高山。這一下自己也驚呆了,完全爬不動(dòng)了?!?br/>
“那是難怪的”
“甚至連登山鎬都讓年輕人替我拿,真把我愣住了?!睂?duì)方哈哈大笑起來(lái)。
魚(yú)津和風(fēng)村談了將近五分鐘時(shí)間便告辭了。附近還有個(gè)P報(bào)館,可他再也沒(méi)精神上那兒去了。
小坂的遇難事件,早已被所有的人遺忘了。但魚(yú)津想,盡管事件被遺忘,問(wèn)題仍舊存在著。他乘電梯下到底樓,走到人行道上。這時(shí)他覺(jué)得,黃昏時(shí)分的雜沓的街頭頗有生氣,這可能是風(fēng)大的關(guān)系吧。“
魚(yú)津回到公司,常盤(pán)已經(jīng)離開(kāi)了,他收拾好后,便走出了辦公室。平時(shí)他在新橋搭電車(chē),今天卻想徒步走,一直走到了田街。
雖然還未到完全絕望的地步,可是他覺(jué)得非常孤獨(dú)。盡管走在人群極為擁擠的黃昏的街道上,他旁若無(wú)人,仿佛是獨(dú)個(gè)兒走在穗高山下沿著樣河延伸的樹(shù)林中。
每當(dāng)魚(yú)津走到交叉路口時(shí),總要停下腳步,從獨(dú)自冥思中醒悟過(guò)來(lái),環(huán)顧四周。這才意識(shí)到眼下自己正置身在刮風(fēng)的街道上,混在熙熙攘攘男女行人之中站著。
魚(yú)津意識(shí)到常盤(pán)終究是和自己疏遠(yuǎn)的人。K報(bào)館的上山。Q報(bào)館的岡村,這些人和自己疏遠(yuǎn),算不了什么,可是連常盤(pán)也疏遠(yuǎn)自己,這未免太使人傷心了。
常盤(pán)說(shuō),事件的真相,到最后恐怕也鬧不清楚。他常盤(pán)可以鬧不清楚,而自己卻不能就此算數(shù)。各有各的立場(chǎng)。這就是第三者和當(dāng)事人的距離啊。
在同一情況下,用麻繩不會(huì)斷,用尼龍登山繩卻會(huì)斷;反之,用尼龍繩不會(huì)斷,用麻繩卻會(huì)斷,這兩種可能性都會(huì)存在的吧。那么在什么情況下,什么條件下會(huì)這樣呢?自己只想弄清楚這一點(diǎn)。能夠弄清楚這一點(diǎn),小坂就死得有意義了。對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō),有關(guān)登山繩斷口的報(bào)告不能上報(bào)是小事,重要的是,通過(guò)這件事,明白了事件性質(zhì)再也得不到人們的正確理解,這倒是一個(gè)打擊。小坂才死了五個(gè)月,人們已經(jīng)把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到腦后去了。如今,這個(gè)事件的含義、性質(zhì)都已變得十分渺小,即將消逝。
魚(yú)津在四街車(chē)站的對(duì)面用晚餐,吃了咖喱飯。然后在那里乘上了國(guó)營(yíng)電車(chē)。
回到大森公寓,已是七點(diǎn)鐘了。當(dāng)他走到二以來(lái)到自己房門(mén)口的時(shí)候,有人從里面打開(kāi)門(mén)。
“您回來(lái)了?!彪S著聲音,出現(xiàn)了阿馨。“您不在的時(shí)候,我來(lái)打擾了。不過(guò),我剛來(lái)四五分鐘?!卑④跋笫窃谵q解。
“不,沒(méi)關(guān)系?!?br/>
魚(yú)津進(jìn)屋走到窗邊,望著下面大森的街燈,脫了上衣。從背后傳來(lái)了阿馨的聲音:“您又累壞了,是吧?”
“沒(méi)有的事?!?br/>
“不,我看您是累了。不是嘛,額上暴出兩條青筋?!?br/>
“青筋?!”魚(yú)津不由得將臉轉(zhuǎn)向玻璃窗。
“哎喲!對(duì)不起。我看錯(cuò)了,是紅筋?!?br/>
“紅筋?”魚(yú)津回過(guò)頭來(lái),正與阿馨帶著幾分嗔怪的眼神相遇。
魚(yú)津看出了注視著自己的阿馨的表情和往常完全兩樣。在她那緊繃的瓜子臉上,一雙眼睛嚴(yán)厲地直盯著自己。片刻之后,阿馨的兩頰肌肉抽動(dòng)了一下,接著說(shuō):“對(duì)不起,不是紅筋,是黃筋。”同時(shí),她的表情突然一變,成了哭喪著的臉。
“你怎么啦?管它是紅、是青、是黃,這有什么關(guān)系。”
“可是,我覺(jué)得是那樣的嘛!多冷淡?!也灰茨@樣的臉”
魚(yú)津這才想到,的確,自己進(jìn)屋時(shí),態(tài)度可能是冷淡的。但并不是有意識(shí)地要這樣做,可是在阿馨看來(lái)一定是冷酷的吧。
魚(yú)津解釋了表情冷淡的原因,他站在窗邊談了去過(guò)兩個(gè)報(bào)館的情況。阿馨站在離他不遠(yuǎn)的地方,聽(tīng)他一講完,就說(shuō):“登報(bào)當(dāng)然好。既然不登,那就不登,不也行嗎?”接著又說(shuō):“不過(guò),我很難過(guò)。我難過(guò)的是,象今天這樣的時(shí)候,我一點(diǎn)兒也幫不了您的忙。我真想快點(diǎn)長(zhǎng)到八代夫人那樣的年齡。那時(shí)候,我一定能成為善于和您交談的人了。我現(xiàn)在壓根兒做不到象八代夫人那樣沉著,也不如她那樣會(huì)說(shuō)話。今天在這房間的,如果不是我而是八代夫人,那您的態(tài)度一定會(huì)不一樣的。不會(huì)一進(jìn)門(mén),就走到窗口,背朝著我的?!?br/>
魚(yú)津心想;阿馨說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),的確是這樣。
如果八代美那子在這房間里的話,自己只要在她面前一站,眼下這一身沉重的心情,一定能得到溫柔的撫慰。
“您說(shuō)是嗎?”
“也許是的”
“…………”
阿馨盯著魚(yú)津,那眼神好象在看一件可怕的東西似的。一會(huì)兒,她往后退了一兩步,難看地扭歪著臉,接著變得象呆子似的失魂落魄。
阿馨一轉(zhuǎn)身,背朝著魚(yú)津,一聲不響地走到門(mén)口,蹲下穿靴子。
魚(yú)津一直注視著阿馨,過(guò)了一會(huì),問(wèn):“回去了?”忽然,他醒悟過(guò)來(lái),急著說(shuō):“我不該那么說(shuō),你別生氣,過(guò)來(lái)吧?!?br/>
聽(tīng)他這樣一說(shuō),阿馨便回答:“我沒(méi)生氣。”她霍地站起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身,面對(duì)著魚(yú)津,毫不含糊地說(shuō):“我今天晚上來(lái),本是想聽(tīng)聽(tīng)上次在德澤對(duì)您提起的婚事的回音,不過(guò),今天不談了?!?br/>
緊接著的一瞬間,魚(yú)津看到了阿馨眼里涌出的淚水沿著兩額往下淌,它象決了堤似地,一串串地直往下流。既然讓你看見(jiàn)了眼淚,那就把什么話都說(shuō)了吧。
“我愛(ài)您。我想和您結(jié)婚。是我哥哥不好,從小就盡說(shuō)您的好話。所以,我一直在想,長(zhǎng)大了就是要和您結(jié)婚。我是這么想著長(zhǎng)大的。不過(guò),即使哥哥不那么說(shuō),我自己也是愛(ài)您的。自從第一次見(jiàn)面的時(shí)候起,我就沒(méi)法控制自己的感情了。前些時(shí)候,我寫(xiě)信給母親,母親回信說(shuō):親戚是反對(duì)的,不過(guò),你自己愛(ài)怎么樣就怎么辦吧?!边@以后,阿馨象身上附了魔似地盡情傾吐:“我哥哥憑著自己的愛(ài)好干,最后死了。我也想愛(ài)干什么就干什么,可是不行。我現(xiàn)在在哭,這不是由于對(duì)您死了心難受才哭的。我傷心的是,自己不能象哥哥那樣豁出生命去干自己想干的事?!?br/>
這時(shí)候,魚(yú)津的心境非常冷靜。好象月光突然射進(jìn)了腦中一角似的,能夠清醒地思考問(wèn)題。他想:我應(yīng)該和這個(gè)姑娘——小坂的妹妹結(jié)婚。
過(guò)了些時(shí)候,魚(yú)津說(shuō):“我要和你結(jié)婚。這,我想了好久了。但是現(xiàn)在我才清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)?!比缓?,他一步一步地走近阿馨,象是為了證實(shí)自己的話似的,猛地托起她的頭,湊近阿馨那仰起的臉,使勁然而文靜地把嘴唇印在阿馨的嘴唇上。
阿馨從魚(yú)津的手臂中掙脫出來(lái)之后,轉(zhuǎn)身?yè)u搖晃晃地走了兩三步,然后站定。
過(guò)了片刻,阿馨靦腆地朝向魚(yú)津說(shuō):“您用不著勉強(qiáng)和我結(jié)婚?!?br/>
“怎么能勉強(qiáng)結(jié)婚呢!我是想結(jié)婚,才說(shuō)結(jié)婚的?!?br/>
“難道是真的嗎?”阿馨凝視著魚(yú)津的眼睛,那樣子象在探詢(xún)他的真意。接著走近魚(yú)津,以嚴(yán)肅的表情說(shuō):“您不是喜歡八代夫人嗎?如果八代夫人還在您腦子里占有位置,那,我就不同意!”
“不會(huì)的?!?br/>
“真的嗎?”阿馨以懷疑的神情又問(wèn)了一次。
“我不會(huì)愛(ài)上人家的妻子的。有的人可以愛(ài),有的人不可以愛(ài)。我不會(huì)去愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的女人。我再也不會(huì)和她說(shuō)話,也不會(huì)再和她見(jiàn)面了。我已經(jīng)發(fā)過(guò)誓?!?br/>
“對(duì)誰(shuí)?”
“對(duì)自己?!?br/>
“對(duì)自己?”阿馨追問(wèn)。
“如果說(shuō)對(duì)自己不合適,那么就對(duì)上帝吧?!濒~(yú)津想起了自己由于說(shuō)了“上帝”,被常盤(pán)大作訓(xùn)了一頓的事。于是又改口說(shuō):“對(duì)上帝發(fā)誓,不如對(duì)自己發(fā)誓更可靠。我決心不見(jiàn)面,就不會(huì)再見(jiàn)面,決心不說(shuō)話,就不會(huì)再說(shuō)話?!彼鞠胝f(shuō):我以往不管怎么苦,一旦想要登某一座山,就一定要登上那座山??墒窃挼阶爝呌职阉柿讼氯?,改說(shuō)了另一句:“我決心結(jié)婚就一定結(jié)婚!”
“您決心愛(ài)我就愛(ài)我,是嗎?”阿馨帶著幾分悲哀的神情。接著又說(shuō):“就這樣也行。”
這口氣多少帶著做交易的味道。魚(yú)津也許是為了結(jié)束這一場(chǎng)令人窒息的談話,又一次擁抱了阿馨,這一回,阿馨主動(dòng)把臉埋進(jìn)魚(yú)津的胸懷。
“讓它去吧。反正我是愛(ài)您的。不過(guò),請(qǐng)別撕毀剛才的盟約?!?br/>
魚(yú)津用輕輕的接吻代替了回答。他心情極為平靜地想:“對(duì)!為了阿馨,我得登山?!?br/>
魚(yú)津決定送阿馨到大森站。從公寓前的慢坡道下到街面,再走到車(chē)站前。一路上兩人并肩走著,誰(shuí)也沒(méi)有講過(guò)一句話。
到了車(chē)站,阿馨才仰起臉看著魚(yú)津說(shuō):“再見(jiàn)?!?br/>
魚(yú)津一路上思考著,這時(shí)他把思考的結(jié)果講了出來(lái):“你想不想登山,咱倆一塊兒去。”
“?。?!”阿馨抬起頭,一下子精神抖擻起來(lái)。
“你什么時(shí)候方便?”
“什么時(shí)候都行?!?br/>
“那,公司呢?”
“公司,哼!”這意思是,管它公司怎么樣都行?!暗悄淖侥兀俊?br/>
“穗高山。”
“喲,太好啦!讓哥哥看看我們,是不?”
“讓哥哥作證,是嗎?”
不知阿馨是怎么理解魚(yú)津的話的,臉?biāo)⒌丶t了,紅得叫人見(jiàn)了心疼。
“再見(jiàn)。”她說(shuō)著,逃跑似地跑進(jìn)車(chē)站,通過(guò)了剪票口。魚(yú)津一直目送到她消失在階梯那邊,可是阿馨再也沒(méi)回頭看他一眼。
魚(yú)津往公寓走回去的路上思忖著:自己已經(jīng)朝著不同于以往的另一個(gè)世界邁出了一步。他把剛才去車(chē)站的路上想的事情重溫了一遍。他想單獨(dú)一個(gè)人從涸澤背面的飛蟬那邊的斜坡上,由瀧谷巖壁攀登上去。當(dāng)然不能把阿馨帶到那里去,只能讓阿馨在德澤客棧等著。自己一個(gè)人從高山方向進(jìn)山,攀登瀧谷,然后繞到德高客棧,從那里下到涸澤,再回到阿馨等著的德澤客棧。
魚(yú)津想著這件事的時(shí)候,表情是嚴(yán)肅的。他想,當(dāng)自己下到德澤客棧與阿馨重逢的時(shí)候,一定會(huì)變得和現(xiàn)在的自己判若兩人。因?yàn)橐实菫{谷大峭壁的唯一目的,不是別的,正是為了把自己變換成另一個(gè)人;為了拋棄對(duì)八代美那子的迷戀。
魚(yú)津想不出除此以外,還有什么辦法,能夠趕走美那子的幻影。他的腦海里浮現(xiàn)出穗高山背面的巖壁那陰暗而嚴(yán)峻的面龐,它似乎在堅(jiān)決地拒絕人們向它靠近。魚(yú)津象是在攀登它似地俯首慢步走上公寓門(mén)前的坡道。
一拿起話筒就聽(tīng)到:“您昨天是不是到我公司來(lái)過(guò)?”這是魚(yú)津的聲音。他連個(gè)寒暄也沒(méi)有,劈頭就問(wèn)。
“是的,偏巧您不在的時(shí)候,我去拜訪了。”美那子拘謹(jǐn)?shù)鼗卮鹆酥?,接著思考下面該怎么說(shuō)。
“有事嗎?”
“談不上有事,只是……”她換了個(gè)話題問(wèn)道。“近來(lái)身體好嗎?”
“身體還好。我也正想和您見(jiàn)一次面?!?br/>
“那您就來(lái),怎么樣?如果方便的話?!泵滥亲用摽诙龅卣f(shuō)。
“噢?!濒~(yú)津含含糊糊地應(yīng)了一聲,接著說(shuō):“您最近有沒(méi)有什么事要到我這附近來(lái)?”
“有是有的,有件事非去不可?!泵滥亲酉肫鹆俗蛱鞗](méi)拿回來(lái)的連衣裙。
“什么時(shí)候都行,到那時(shí)咱們見(jiàn)見(jiàn)面吧?!?br/>
“什么時(shí)候好呢?”美那子接著又問(wèn):“今天怎么樣?”
“可以。不過(guò)五點(diǎn)鐘以前沒(méi)空。”
“那就六點(diǎn)鐘?!?br/>
“請(qǐng)您到公司來(lái),好嗎?”
“好,六點(diǎn)正來(lái)。”放下話筒,美那子覺(jué)得臉上有點(diǎn)熱乎乎,好象說(shuō)出了幾句不該說(shuō)的話。
她從頭回憶了一番和魚(yú)津的對(duì)話,肯定了沒(méi)有什么輕佻的或有失體統(tǒng)的話從自己嘴里溜出去,這才放心,兩手捧著臉頰,就地佇立了一會(huì)兒。心想,六點(diǎn)鐘去魚(yú)津公司的話,這種時(shí)刻非同一般,得想個(gè)借口才行。她決定以學(xué)生時(shí)代的朋友從京都來(lái)作為借口出門(mén)。又想到既和魚(yú)津約定六點(diǎn)鐘,那就得在將近五點(diǎn)鐘的時(shí)候走。
下午,美那子收拾了丈夫書(shū)房里的書(shū)架。多時(shí)不收拾了,書(shū)架上積滿了灰塵。她一格一格地抽出書(shū)來(lái),拍去灰塵,再把它放回去。就這樣花去了半天時(shí)光。
到了五點(diǎn)鐘,教之助還沒(méi)回來(lái)。她本來(lái)打算等丈夫回來(lái)說(shuō)好了再出去??墒?,過(guò)了五點(diǎn)鐘,還不回來(lái),只好關(guān)照春枝一聲走了。
從家到電車(chē)站的路上,一遇到車(chē)子過(guò)來(lái),美那子就停下腳步看看是不是教之助乘坐的。走到車(chē)站前面時(shí),想到教之助飯后吃的水果沒(méi)有了,便走進(jìn)水果店買(mǎi)了枇把,吩咐店里的人給送到家里去。
這位在丈夫書(shū)房里的灰塵中勞累了半天的賢淑的妻子,一乘上電車(chē)就心神不定,發(fā)燒似地戰(zhàn)栗起來(lái)了。其實(shí)身體并不曾戰(zhàn)栗,可她自己卻覺(jué)得手腳都在顫抖。而且覺(jué)得專(zhuān)程到公司去找魚(yú)津,是件不上算的討厭事。昨天已到公司去找過(guò)他了,為什么今天非得再去找他不可呢。與此同時(shí),她對(duì)迫使她干這勾當(dāng)?shù)聂~(yú)津產(chǎn)生了反感。
在澀谷下車(chē)站上月臺(tái),她一想到自已終究來(lái)到街上時(shí),那不平靜的心緒,越加煩悶起來(lái)。她感到喉嚨干燥,有點(diǎn)惡心。她帶著這種心境走下了地鐵。
美那子這心煩意亂的精神狀態(tài),一直持續(xù)到在新東亞貿(mào)易公司見(jiàn)到魚(yú)津的前一刻。當(dāng)她把魚(yú)津叫到走廊,和他會(huì)面的那一瞬間,什么煩悶、惡心全都象著了魔似地消失得干干凈凈了。
美那子象是見(jiàn)到了久別重逢的戀人似地,用安詳?shù)难酃庋鲆曔@位給自己消除了煩悶和惡心的魚(yú)津。她想:剛才還是那么心煩意亂的,怎么一見(jiàn)到這個(gè)青年就會(huì)好了呢?接著她意識(shí)到:自己是為了給這位得不到別人支持的、不幸的青年鼓氣才特地來(lái)到這里的。一定是的;
“您來(lái)有什么事?”魚(yú)津問(wèn)。
“不,事情辦好了?!?br/>
“不,我問(wèn)的是,上次來(lái)找我有什么事?”
“哦!您說(shuō)的是這個(gè)?!泵滥亲踊帕松瘛_@個(gè)青年人這樣的問(wèn)話,太難為人了。
她決定下樓到大樓門(mén)口去,在那里等待魚(yú)津收拾好下班。他說(shuō)很快就出來(lái),可是等了半天還不見(jiàn)人影。美那子站在離開(kāi)大樓門(mén)口遠(yuǎn)一點(diǎn)的馬路邊。這時(shí)候,正是職工們下班的時(shí)刻,從一天的工作中解放出來(lái)的男男女大匯成一股人流,在人行道綿延不斷地移動(dòng)著。
美那子不時(shí)的將視線投向大樓門(mén)口,尋找魚(yú)津。不知是第幾次把臉轉(zhuǎn)向門(mén)口的時(shí)候,她的視線正巧碰上了從那里走出來(lái)的常盤(pán)大作的眼睛。
常盤(pán)露出驚異的表情,走近她說(shuō):“昨天打擾了,您先生好嗎?”
常盤(pán)沒(méi)穿上衣,把它抱在左腕上,襯衫袖口也向上翻卷著。他們面對(duì)面地站著,這時(shí)美那子眼里的常盤(pán)大作顯得非常高大。
“哪兒的話,是我們怠慢了。托您福,我先生身體沒(méi)怎么樣,今天已經(jīng)上班了。”
“是嗎,那就好?!背1P(pán)注視著美那子的眼睛,心里揣摩著;她這時(shí)候在這里干什么呢?他問(wèn):“您在等人嗎?誰(shuí)?”
美那子剎那間做出了判斷,認(rèn)為現(xiàn)在不能把魚(yú)津的名字說(shuō)出口。在這種情況下,說(shuō)自己正在等魚(yú)津是很自然的??墒悄撤N原因使她無(wú)法開(kāi)口。
“我在等一個(gè)人?!?br/>
“哦,是這樣。”常盤(pán)從褲袋里掏出手帕,揩了指臉,輕快地說(shuō):“熱起來(lái)了,完全象夏天?!?br/>
“就是嘛。”對(duì)話中,美那子心神不定,她想,要是魚(yú)津來(lái)了,這就尷尬了。
就在這財(cái)候,常盤(pán)象是計(jì)算好時(shí)候似地說(shuō):“那……請(qǐng)向您先生問(wèn)好?!?br/>
他點(diǎn)了一下頭,挺起胸脯,跟著人群朝日比谷的方向走去。在一大群人流中,唯獨(dú)常盤(pán)的模樣與眾不同。他周?chē)藗兊牟椒?,一看就知道是下了班,急匆匆趕往電車(chē)或公共汽車(chē)的停車(chē)站,而常盤(pán)卻一個(gè)人優(yōu)哉游哉地踱方步。
“讓您久等了。”魚(yú)津來(lái)了,他也只穿襯衫,左腕上搭著上衣。
“剛才碰見(jiàn)常盤(pán)了。”
“知道,我在那邊看著你們。”魚(yú)津又接著問(wèn)道:“他說(shuō)了什么嗎?”
“沒(méi)有?!?br/>
說(shuō)不清是誰(shuí)先起步,兩人都自然地朝著和常盤(pán)相反的方向邊談邊往前走去。
已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)鐘,但是路面上還灑著夕陽(yáng)余暉。
“您有沒(méi)有對(duì)經(jīng)理說(shuō)在等我?”看來(lái),魚(yú)津還是放心不下,剛走幾步,便毫不含糊地問(wèn)了。
“沒(méi)有,我沒(méi)說(shuō)?!?br/>
“那就好?!?br/>
“要不然,說(shuō)出來(lái)會(huì)引起不必要的誤會(huì)的。”
在這簡(jiǎn)短的交談中,美那子覺(jué)得自己已經(jīng)一步踏進(jìn)了禁區(qū)。她感到走在右側(cè)的青年是相當(dāng)顯眼的。
他倆越過(guò)了田村街的十字路口,徑直往芝公園方向走去,幾乎都不說(shuō)話。
他們這樣問(wèn)聲不響地并排走著,忐忑不安的心情,再次占據(jù)了她的心。她思忖著自己此時(shí)此刻的心境,可始終不明白這種忐忑不安的心情是打哪兒冒出來(lái)的。
她想,最好魚(yú)津把她帶到一個(gè)闊氣的明亮的菜館中去,她急切地盼望著和他面對(duì)面地坐下來(lái)動(dòng)刀叉。這樣,也許至少比兩個(gè)人這樣并排行走,心情要來(lái)得平靜。
可是,魚(yú)津卻默默地一個(gè)勁地往前走,不知要走到什么時(shí)候。美那子只得無(wú)可奈何地跟著。魚(yú)津停下來(lái)點(diǎn)燃香煙時(shí),美那子忙問(wèn):“到哪兒去?”
“這……?”魚(yú)津想了想后說(shuō):“要么,回去吧?!?br/>
“回去?原路走回去嗎?”
“是的?!?br/>
“往回走也好?!?br/>
真的還是往回走好,也許往回走要聰明些。要是這樣一直走下去,不見(jiàn)得能找到一家適合兩人進(jìn)去的菜館。對(duì)美那子來(lái)說(shuō),再這樣漫無(wú)目的地走下去,并不是極愉快的事。
魚(yú)津大概看出了她的心思,便問(wèn):“累了嗎?”
“有點(diǎn)兒?!?br/>
“叫輛車(chē)子吧?!?br/>
美那子一聽(tīng)魚(yú)津要叫車(chē)子,心就劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。她想起了幾年以前圣誕節(jié)夜晚的事情。那一次,是和小坂兩人乘上車(chē)的,而且她意識(shí)到那天晚上自己的心情和現(xiàn)在一樣。
當(dāng)流動(dòng)出租汽車(chē)看到魚(yú)津的示意停在他們面前的時(shí)候,美那子卻說(shuō):“我想徒步走?!?br/>
美那子自己都意識(shí)到說(shuō)這話時(shí),扭歪了臉。
出租汽車(chē)開(kāi)走后,美那子才舒了一口氣。她環(huán)視了四周,想看看自己身邊的動(dòng)靜。夕陽(yáng)的金光仍在閃射,男女人流依然接連不斷。車(chē)道上的汽車(chē)一輛接著一輛疾馳而過(guò)。自己說(shuō)累了,卻又拒絕乘車(chē)——美那子為自己的這種表現(xiàn),感到害臊。
“隨便什么時(shí)候,您覺(jué)得累了,我們就乘車(chē)。”魚(yú)津說(shuō)。
當(dāng)他們?cè)偕下返臅r(shí)候,美那子覺(jué)得象喝醉了酒似的??墒?,這個(gè)突如其來(lái)的醉意從何而來(lái),她不明白。只想快點(diǎn)找個(gè)歇腳的地方。她覺(jué)得自己走起路來(lái)?yè)u搖晃晃,象個(gè)酩酊大醉的人,身不由己。她想:我大概不得不這樣跟著魚(yú)津走的吧。他走到哪兒,我就會(huì)跟到哪兒。不管他邀我向何處去,我現(xiàn)在已經(jīng)失去了拒絕他的力量。
穿過(guò)了幾個(gè)十字路口之后,魚(yú)津突然開(kāi)口說(shuō):“剛才我打電話給您,那是最后一次。我打算從此不再打電話到您家里去了?!?br/>
“為什么?”美那子抬起頭問(wèn)。
“經(jīng)理叫我不要再到您家去,我也表示服從。用不著經(jīng)理說(shuō),我本來(lái)就有這個(gè)打算。既然連訪問(wèn)也不可以,當(dāng)然電話也不能打。今天打電話,只是想把它作為最后一次。”
“為什么?”美那子又重復(fù)了同樣的問(wèn)話。
“那是不可以的。不可以,問(wèn)題只在我這個(gè)人??傊豢梢允鞘聦?shí)。我想,是不可以的事情,就該作罷。這是為了兩個(gè)人。”
“兩個(gè)人?”
“一個(gè)是活著的,另一個(gè)是已經(jīng)死去了的。不用說(shuō),一個(gè)就是您,另一個(gè)就是小坂?!辈徽f(shuō)則已,既然說(shuō)了,就把話說(shuō)到底吧。魚(yú)津略帶著憤恨的語(yǔ)氣說(shuō)下去:“現(xiàn)在我完全理解了小坂的痛苦心情。十分理解!他的話,句句都在刺痛著我。他說(shuō)過(guò),他想讓您看看冬季山上的冰壁。他是真心那么想的。如果我現(xiàn)在也想帶誰(shuí)去看冰壁的話,請(qǐng)?jiān)试S我冒昧地說(shuō)——那就是您?!?br/>
美那子從未意料到魚(yú)津會(huì)突然向自己吐露愛(ài)情。聽(tīng)他這么一說(shuō),心劇烈地跳動(dòng),連頭都抬不起來(lái),只好低頭走著。然而魚(yú)津的話是奇怪的,既是愛(ài)情的吐露。又是訣別的宣言。兩者一起拋出來(lái),真叫美那子不知用什么話來(lái)應(yīng)付才好。
過(guò)了一會(huì)兒,美那子感到自己的心已經(jīng)在不知不覺(jué)之中,變得非常冷酷、又極為平靜。在魚(yú)津開(kāi)口之前,一直襲擊著她的那股燃燒似的興奮的火焰,已經(jīng)完全熄滅了。
“您肚子餓嗎?”
“噯。有點(diǎn)兒。不過(guò),不要緊的?!?br/>
“那,就這樣再走一會(huì)兒好嗎?家里不要緊吧?!?br/>
“家里的事,不用擔(dān)心。來(lái)的時(shí)候,已關(guān)照過(guò),要晚回去的?!?br/>
美那子回答的語(yǔ)調(diào)是平靜的。家中的事,她一點(diǎn)兒也不掛在心里。甚至感到出門(mén)時(shí),用了那么多心思是可笑的。
他們筆直往前走。過(guò)一會(huì)兒,魚(yú)津又開(kāi)口了。“您曾經(jīng)懷疑過(guò)小坂會(huì)不會(huì)是自殺,是不是?”
“現(xiàn)在不這么想了。雖然在發(fā)現(xiàn)遺體之前,是有過(guò)那樣的想法……”
“小坂哪會(huì)想死!他是想登山。小坂當(dāng)時(shí)的心情,現(xiàn)在我懂了。我現(xiàn)在也想登山,我只想著登山!”
“不管怎么說(shuō),我先生的登山繩試驗(yàn)使您為難啦?!?br/>
“不過(guò),結(jié)果既然那樣,也是沒(méi)辦法的。至于我對(duì)試驗(yàn)結(jié)果信服不信服,那是另一回事?!薄?br/>
“登山繩斷口的試驗(yàn),他也拒絕了。真對(duì)不起您?!?br/>
“不,那也無(wú)可厚非,讓它去吧。我要找個(gè)適當(dāng)?shù)娜俗鲈囼?yàn)。為了避免誤會(huì)起見(jiàn),我跟您講一聲,我對(duì)您先生并沒(méi)有什么特別的看法。我只不過(guò)對(duì)他試驗(yàn)的結(jié)果不信服罷了。我決心不和您見(jiàn)面,并不是為了這件事?!?br/>
“我明白?!泵滥亲有邼卣f(shuō)。她又產(chǎn)生一種沖動(dòng),恨不得立即向魚(yú)津吐露自己對(duì)他的感情。
“回去吧?!彪S著魚(yú)津的話,兩人便往回走。夜幕已經(jīng)降臨了,大樓上的霓虹燈廣告在夜空中歇斯底里似地變換著發(fā)光的文字。
歸途中,兩人都默默無(wú)言。美那子有生以來(lái)第一次嘗到了戀幕人的滋味。該不該向他表露自己的感情呢?她猶豫不決??墒?,即便要表露,她也找不到適當(dāng)?shù)难栽~來(lái)表達(dá)自己現(xiàn)在的心情。
美那子深深感到,長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)魚(yú)津懷著的某種感情,現(xiàn)在第一次以清晰的形象印在自己的心上了。也就是說(shuō),自己長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)魚(yú)津懷有特殊的感情,如今它以愛(ài)情這樣一種形式穩(wěn)定在自己的心上了。
“就在這里告別吧。今天晚上,我隨心所欲地把您叫出來(lái),又說(shuō)了很放肆的話,非常對(duì)不起,請(qǐng)您別生氣。對(duì)我來(lái)說(shuō),不講出來(lái),我是控制不住自己的感情的……不過(guò),現(xiàn)在我決心已定,今后再也不找您,也不打電話給您了?!?br/>
美那子不作聲,心里卻在想:這個(gè)人真的再也不和自己見(jiàn)面了嗎?她想說(shuō)點(diǎn)什么,就在這一瞬間,她意識(shí)到自己將會(huì)說(shuō)出一些不該說(shuō)的話。“我……”
魚(yú)津似乎看出了美那子的心,她剛開(kāi)口,便趕緊打斷說(shuō):“就此告別了吧?!庇盅a(bǔ)充了一句:“請(qǐng)代向八代先生問(wèn)好?!闭f(shuō)完就走了。
美那子目送這位給自己的心點(diǎn)燃了愛(ài)情之火之后而又自顧自地離開(kāi)的青年,直到他的背影消失在人群之中。對(duì)于魚(yú)津這種只管說(shuō)自己想說(shuō)的話,說(shuō)完便揚(yáng)長(zhǎng)而去的自私態(tài)度,美那子不能不有所憤懣。不過(guò),這種憤想,很快在她心里變成了別的東西。
美那子為了回家,獨(dú)個(gè)兒在田村街的十字路口轉(zhuǎn)了彎。她有生以來(lái),第一次把自己置身于這種迫不得已的深思中,現(xiàn)在和傍晚出門(mén)時(shí)的心情完全兩樣,離家時(shí)岡樣被魚(yú)津吸引著,但和現(xiàn)在的傾心大不一樣,正和魚(yú)津相反,此刻覺(jué)得自己已經(jīng)向愛(ài)慕另一個(gè)男性的新的世界跨進(jìn)了一步。
正當(dāng)美那子要折向新橋車(chē)站的時(shí)候,有人從背后喊了她一聲,回頭一看,沒(méi)想到是阿馨站在那里。
“好久不見(jiàn)了?!卑④白哌^(guò)來(lái)?!爸x謝您上次來(lái)新宿站迎接。我看到了,可是沒(méi)向您道謝,請(qǐng)別……”
美那子說(shuō):“那口,老家那邊也是很悲慟吧?”
阿馨那結(jié)實(shí)、苗條的身上裹著灰色的連衫裙,服式很樸素,可是和她的年紀(jì)卻很相稱(chēng)。
阿馨似乎有什么話要對(duì)她講:“現(xiàn)在,方便的話,想打擾您一下,五分鐘左右?!?br/>
“可以?!泵滥亲右乙粋€(gè)適合她們進(jìn)去的咖啡館。她倆選了一家新開(kāi)的菜館,上了二樓。美那子間:“您吃過(guò)飯沒(méi)有?”
美那子自己還沒(méi)吃飯,所以她想,如果阿馨也還沒(méi)吃飯,不妨和她一起進(jìn)餐。平時(shí)的話,阿馨并不怎么為美那子所喜歡,但今晚不同了,她覺(jué)得對(duì)任何人都能夠帶著溫暖的心去親近,對(duì)誰(shuí)都愿意和言悅色地交談。
“飯吃過(guò)了。我就喝橘子水吧?!?br/>
美那子便為阿馨要了橘子水,為自己要了一客冰磚。
“我有個(gè)特別的請(qǐng)求,能不能讓我拜見(jiàn)八代先生?”阿馨帶著不便啟齒的口吻說(shuō)話。
“八代?您是說(shuō)我先生嗎?”
“噯?!卑④皼](méi)有碰橘子水,低著頭,兩手?jǐn)R在膝蓋上。雖然頭低著,但樣子不象軟弱無(wú)力,倒象在抗議,給人以堅(jiān)強(qiáng)的感覺(jué)。
“這,我隨時(shí)都可以給您介紹……不知您有什么事?”
“我想請(qǐng)求他對(duì)魚(yú)津先生的登山繩斷口進(jìn)行試驗(yàn)?!?br/>
“為了這事,昨天常盤(pán)先生到我家來(lái)過(guò)。”
“我知道?!卑④疤痤^,看了美那子一眼,但馬上又移開(kāi)視線,轉(zhuǎn)回到自己的膝蓋上。
美那子這時(shí)才發(fā)覺(jué)對(duì)方對(duì)自己懷有敵意。
“我今天到魚(yú)津的公司,見(jiàn)到分公司經(jīng)理常盤(pán)先生,知道了他昨天到過(guò)您府上,也知道試驗(yàn)的事情被拒絕了……但我想再一次拜訪八代先生,親自拜托他?!卑④耙廊坏椭^說(shuō)話,說(shuō)得有條不紊,語(yǔ)氣也沒(méi)有什么異常。但是美那子仍然覺(jué)得阿馨的表情是很冷漠的。
當(dāng)然,如果阿馨知道小坂和自己的關(guān)系,那是不會(huì)抱有什么好感的??墒敲滥亲酉耄褐灰徽f(shuō)出自己和她哥哥的奇特關(guān)系,這位年輕姑娘是不會(huì)知道,而且也不可能理解的。
“我隨時(shí)都可以把您介紹給我先生,不過(guò)他是個(gè)乖僻的人,他既然已說(shuō)過(guò)不愿意,恐怕很難再答應(yīng)。”
“那,他為什么不愿意呢?”阿馨抬起頭問(wèn)。那表情好象認(rèn)為這是不可思議的。
“這……我想,他可能是不愿意介入自己專(zhuān)業(yè)以外的事。不僅這一次,平時(shí)也是這樣的?!?br/>
“可他上次做過(guò)試驗(yàn)了?!?br/>
“那一次,他可能沒(méi)想到自己所做的試驗(yàn)結(jié)果對(duì)魚(yú)津先生會(huì)有那么大的關(guān)系。我看他是輕率接受的,現(xiàn)在正在后悔。在這一點(diǎn)上,他是很自私的。我看,倒不如叫我先生指定一個(gè)人給做試驗(yàn),你說(shuō)呢?我先生的公司里,也有不少年輕人的?!?br/>
“那樣好是好……不過(guò),我想,可能的話,這次還是請(qǐng)八代先生做,然后請(qǐng)他親口發(fā)表試驗(yàn)結(jié)果。我想,這樣對(duì)魚(yú)津先生有好處。我不太懂,但聽(tīng)人說(shuō),只要看看登山繩的斷口,就能判斷是人為割斷的還是自然斷裂的。說(shuō)是試驗(yàn),其實(shí),大概是挺簡(jiǎn)單的。這是我前些時(shí)候聽(tīng)一位認(rèn)識(shí)的大學(xué)講師說(shuō)的。我想對(duì)魚(yú)津先生來(lái)說(shuō),為了說(shuō)明不是他割斷的,請(qǐng)別人還不如請(qǐng)八代先生試驗(yàn)的好。因?yàn)橛羞^(guò)上次的試驗(yàn),而且從社會(huì)信用來(lái)說(shuō),效果會(huì)大不一樣的?!?br/>
“不知道我先生會(huì)怎么樣?!?br/>
阿馨的確說(shuō)得對(duì)。然而美那子沒(méi)有勇氣再次向教之助提出登山繩斷口的事,而且估計(jì)他也不大可能接受。
美那子的語(yǔ)氣,多半是在拒絕阿馨的請(qǐng)求,阿馨聽(tīng)了有點(diǎn)不悅,但很快就爽朗地說(shuō):“那就算了。我不拜訪八代先生了。我和魚(yú)津先生商量,拜托別人吧。”她這口氣,好象這件事也是她自己的事一樣。
此刻,美那子對(duì)坐在眼前的這個(gè)拘謹(jǐn)?shù)模€帶著幾分稚氣的年輕姑娘感到了不安。這種不安已在內(nèi)心急劇地膨脹起來(lái)了,但是,她還沒(méi)有弄清楚它的來(lái)由。
美那子重新仔細(xì)地打量著阿馨。她臉色黝黑,但正因?yàn)楹?,雙眼才更顯得炯炯有神;五官端端正正;幾乎沒(méi)什么打扮,假如打扮一下,那一定會(huì)越加豐韻襲人。身材苗條,而在苗條中,隱藏著某種敏捷的氣質(zhì)。
她的服裝是簡(jiǎn)樸的。和膚色相比,衣服的色彩有點(diǎn)不太和諧。然而這不太和諧的灰色,卻又充分地襯托出阿馨的青春和純潔。在美貌這一點(diǎn)上,美那子覺(jué)得自己從哪方面來(lái)比較,都再也及不上阿馨了。
阿馨剛才說(shuō)過(guò)要和魚(yú)津商量決定。她是有可能照自己說(shuō)的去找魚(yú)津,同他商量,然后選定幫助試驗(yàn)登山繩斷口的人的。
美那子想起了魚(yú)津的話——如果想帶世上的誰(shuí)去看看冬季山上的冰壁,那就是她??涩F(xiàn)在,她覺(jué)得這句話已經(jīng)變得渺茫、無(wú)力了。
現(xiàn)在美那子對(duì)這個(gè)坐在自己面前的羚羊般的年輕女人感到敵意了??磥?lái),這個(gè)女人,只要自己心里想到的,都會(huì)付諸于行動(dòng)。很明顯,她已經(jīng)愛(ài)上魚(yú)津了。
“我是剛剛和魚(yú)津先生分手的。”美那子說(shuō)得若無(wú)其事,內(nèi)心卻有意要她知道。
果然,阿馨“哎呀!”地叫了一聲,“您見(jiàn)過(guò)他了?今天?”
“噯,就是剛才。”美那子注視著阿馨,看到她臉上掠過(guò)一道痛苦的暗影,接著痛苦的臉變成了哭喪著的臉,然后又突然變成了假裝不在乎的臉,而最后這個(gè)表情,又勾起了美那子的妒忌。
“咱們離開(kāi)這兒吧?!泵滥亲诱f(shuō)。
六月底的一個(gè)星期六下午,魚(yú)津在公司伏案工作。
“喂,魚(yú)津!”常盤(pán)大作叫他。這之前,常盤(pán)手拿電話筒在和人對(duì)話,他是說(shuō)到一半的時(shí)候,從耳邊移開(kāi)電話筒,叫魚(yú)津的。
魚(yú)津走到了常盤(pán)的辦公桌前。常盤(pán)問(wèn)他:“你今天一直在辦公室嗎?”
“在的?!濒~(yú)津肯定自己今天沒(méi)有必須外出的工作之后作了回答。
“一直到傍晚?”
“是的?!?br/>
于是,常盤(pán)再次拿起電話筒:“他說(shuō)整天在辦公室。請(qǐng)隨時(shí)打電話來(lái)好了。謝謝您了,他本人也一定會(huì)高興的。”說(shuō)完,放下電話?!拔彝腥烁愕牡巧嚼K斷口的試驗(yàn),看來(lái)有結(jié)論了。那位搞試驗(yàn)的人,說(shuō)今天要打電話給你?!?br/>
常盤(pán)什么時(shí)候,托誰(shuí)試驗(yàn)的,魚(yú)津根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。然而他把這問(wèn)題暫且撇在一邊,搶先問(wèn)最關(guān)切的事:“結(jié)果到底怎么樣?”
“至少可以消除對(duì)你無(wú)謂的誤解,夫人是這么說(shuō)的?!?br/>
“夫人?”魚(yú)津不由得驚問(wèn)了一聲。
“就是八代夫人呀?!背1P(pán)的語(yǔ)氣極為平淡。
魚(yú)津想:那剛才的電話,就是八代夫人打來(lái)的羅。
“到底誰(shuí)做的試驗(yàn)?”
“大概是八代先生認(rèn)識(shí)的一個(gè)什么公司的年輕工程師。我沒(méi)告訴你,是這樣的:大約十天以前夫人來(lái)商量,說(shuō)要托她丈夫八代教之助推薦一位搞試驗(yàn)的人,問(wèn)我怎么樣,我立刻同意了她,而且立即讓她把那一截登山繩拿走了。”
魚(yú)津好似還不理解,常盤(pán)又接著說(shuō):“倒是請(qǐng)八代先生認(rèn)識(shí)的人試驗(yàn)好。教之助不是心胸狹窄的人,他不會(huì)因?yàn)橐郧白约焊氵^(guò)試驗(yàn)而計(jì)較這些。事實(shí)上,結(jié)論看來(lái)不是對(duì)你不利。八代夫人這女人也很不錯(cuò)。她很理解教之助先生,是很有眼力的。她完全相信丈夫的人品。當(dāng)然羅,妻子理解丈夫是理所當(dāng)然的。”
常盤(pán)如此夸獎(jiǎng)八代夫人,聽(tīng)起來(lái)有弦外之音,仿佛在告訴魚(yú)津:他們之間可沒(méi)你介入的半點(diǎn)余地喲!
下午四點(diǎn)鐘左右,做登山繩斷口試驗(yàn)的名叫佐佐的年輕技術(shù)人員,打來(lái)電話給常盤(pán)。
魚(yú)津根據(jù)常盤(pán)拿著電話筒講話的神態(tài),。一下子就判斷出這是誰(shuí)打來(lái)的電話。_
常盤(pán)把電話筒貼著耳朵,時(shí)而插入“哦”、“是的”等簡(jiǎn)短的答話,好一會(huì)兒才說(shuō):“好,那我現(xiàn)在就叫他自己來(lái)聽(tīng)電話。真是麻煩您了,謝謝。改天我要來(lái)登門(mén)道謝的。哎,真是的,百忙中勞累您了,謝謝。”然后從耳邊移開(kāi)話筒,大聲招呼:“魚(yú)津!”
魚(yú)津立刻過(guò)去接了話筒,沒(méi)料到,傳來(lái)的竟是平淡的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的細(xì)聲細(xì)語(yǔ):“關(guān)于試驗(yàn)的結(jié)果,剛才向常盤(pán)先生報(bào)告了,我現(xiàn)在重復(fù)一遍?!睂?duì)方開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。魚(yú)津眼前浮現(xiàn)出一位身材瘦削,眼光冷漠的年輕技師?!爱?dāng)然,面談最好,可是今晚,我得乘火車(chē)去大阪,而且在這以前還要參加兩個(gè)會(huì),只好在電話里講。大約過(guò)十天以后才能同您見(jiàn)面,所以剛才把報(bào)告郵寄給您了。這是比較專(zhuān)業(yè)性的,不是光為這次登山繩問(wèn)題做的試驗(yàn),就供您參考吧。怕您看不懂,因此先把結(jié)論,扼要地告訴您。”需要說(shuō)的話,對(duì)方幾乎全都說(shuō)了。剛才是常盤(pán)一連串地發(fā)著“哦”、“是的”等短語(yǔ),現(xiàn)在魚(yú)津也只能和他一個(gè)樣?!澳猃埖巧嚼K嘛,用銳利的刀割斷的和拉斷的,能從斷口的纖維的斷裂面。清楚地看出它的差異。當(dāng)然是用顯微鏡觀察的。詳細(xì)情況請(qǐng)看報(bào)告。您拿來(lái)的這段登山繩,纖維的斷裂而已經(jīng)變色,象糖漿一樣拉長(zhǎng)了。這是由于受到?jīng)_擊而斷裂時(shí)的特征。”
“嗬,是這樣?!濒~(yú)津應(yīng)了一聲。“那就是說(shuō),至少可以肯定那條登山繩不是用刀割斷或用防滑釘踩斷的羅。”
“這一點(diǎn)是清楚的,顯然是由于沖擊而斷的?!?br/>
“那么是不是由于登山繩脆弱而斷的呢?”
“不能這么說(shuō)。不管多么強(qiáng)韌的登山繩,受到巨大的力的作用還是會(huì)斷的。另外,支點(diǎn)也有關(guān)系?!?br/>
“好,謝謝您啦。就讓我拜讀您的報(bào)告吧……還有,為慎重起見(jiàn),我再請(qǐng)問(wèn)一下,您的報(bào)告的一部分,可以在報(bào)上發(fā)表嗎?”
“可以的。不過(guò)報(bào)館不會(huì)同意刊登的、因?yàn)槟鞘菍?zhuān)業(yè)性的東西”
“那能不能請(qǐng)您把剛才講的結(jié)論告訴記者?”
“我可以盡力,但也只能說(shuō)到剛才那個(gè)程度?!?br/>
“行。真謝謝您了?!濒~(yú)津道謝后擱上話筒。_
剛一擱上,常盤(pán)就開(kāi)口了:“這不就好啦!這個(gè)結(jié)論,至少可以把疑云一掃而光,證明不是你割斷的?!?br/>
“是的。這問(wèn)題倒是解決了??蛇€留下一個(gè)最根本的問(wèn)題?!?br/>
“什么問(wèn)題?”
“登山繩斷裂的原因,在于登山繩的性能,還是由于我們操作技術(shù)上的錯(cuò)誤……”
常盤(pán)帶著嚴(yán)峻的表情,打斷他的話說(shuō):“的確,對(duì)你來(lái)說(shuō),也許是根本問(wèn)題。但是這個(gè)問(wèn)題恐怕解決不了?!背1P(pán)接著說(shuō)下去:“我不是科學(xué)家,具體情況我不懂。不過(guò),我想要了解曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件,除非那個(gè)事實(shí)很單純,否則是不容易的,你說(shuō)呢?告訴你,我昨天在菜館吃了鰻魚(yú)??墒墙裉煸绯坷亲恿?。我這個(gè)人腸胃好,很少拉肚子的,于是尋找原因。我想,昨天吃過(guò)的東西里,與平時(shí)不同的只有鰻魚(yú),所以在我說(shuō)來(lái),只能認(rèn)為腹瀉的原因在于鰻魚(yú)。于是我就到那家賣(mài)鰻魚(yú)的店里去提意見(jiàn),店主卻說(shuō):我們店的鰻魚(yú)都嚴(yán)格檢查過(guò),決不會(huì)叫人吃了拉肚子的。原因恐怕在你自己,比如說(shuō),是不是吃了別的不該和鰻魚(yú)同時(shí)吃的食品,或者腸胃不好……”
“請(qǐng)等一等?!濒~(yú)津打斷了常盤(pán)的話?!斑@和登山繩問(wèn)題不一樣。鰻魚(yú)有新鮮的也有發(fā)臭的吧,可是登山繩不一樣?!?br/>
“為什么?”常盤(pán)瞠目結(jié)舌,注視著魚(yú)津的眼睛,這是他遇到這種情況時(shí)的習(xí)慣。
“登山繩是用精密的機(jī)器制造的,造出來(lái)的登山繩,雖不能說(shuō)完全一樣,但性能是大致相同的。而且還要經(jīng)過(guò)認(rèn)真檢查,淘汰不合格的產(chǎn)品?!?br/>
“鰻魚(yú)也是一樣的嘛。養(yǎng)在同一個(gè)池塘里,做菜時(shí),有經(jīng)驗(yàn)的廚師還要仔細(xì)檢查。只不過(guò)是物體和生物的區(qū)別?!?br/>
“那是歪理。”
“也許是歪理。不過(guò)道理是一樣的。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要在再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的情況下,對(duì)登山繩進(jìn)行試驗(yàn)。不僅你,八代教之助先生也講過(guò)。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了以后,覺(jué)得那是沒(méi)有希望的。如果有可能再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)然試驗(yàn)一下最好。的確,如果再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)搞試驗(yàn),也許會(huì)在某種程度上,更接近于真實(shí)。但不可能由此得到絕對(duì)的真實(shí)。全世界的科學(xué)家都來(lái)試驗(yàn),我也不會(huì)相信他們的結(jié)論?!佻F(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)’這個(gè)措詞,我認(rèn)為出言不遜,你說(shuō)呢?如要徹底查明登山繩問(wèn)題,也許只能在再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下進(jìn)行試驗(yàn)才能辦到。但恐怕不能用這個(gè)再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn)使萬(wàn)人信服的吧。試驗(yàn)結(jié)果,登山繩斷不斷,這是無(wú)法預(yù)料的。假如登山繩不斷,那你的處境就慘了。也許到那時(shí)候,你才會(huì)懷疑這種再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn)。反之,如果登山繩斷了,你是不是認(rèn)為得勝了呢?一次又一次地試驗(yàn),而每一次試驗(yàn)登山繩都斷,這是不可設(shè)想的吧。因?yàn)檫@些登山繩都可能已經(jīng)做過(guò)檢驗(yàn)了的。總而言之,嚴(yán)格地說(shuō),既然不能期望再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng),那你就不應(yīng)該去期望它實(shí)現(xiàn)?!?。
“那,這個(gè)事件,解決不了啦?!?br/>
“嚴(yán)格地說(shuō),是解決不了。是登山繩有缺陷,還是你們操作上有錯(cuò)誤,這是弄不清楚的?!背1P(pán)繼續(xù)說(shuō)下去:“能消除社會(huì)上對(duì)你的懷疑,證明你沒(méi)割斷登山繩不就行了嘛。能查明事件的原因所在,那再好也沒(méi)有,可是我剛才說(shuō)過(guò),這是不可能的。如果這是人,還可以有個(gè)自首,可是,它一方是登山繩,另一方是死人,而且事件是發(fā)生在沒(méi)人看見(jiàn)的高山絕壁上的。”,
于是魚(yú)津說(shuō):“不,有看見(jiàn)的,那是上帝。”
“上帝看見(jiàn)的,唔……”常盤(pán)卷起襯衫袖口,擺出了決斗的架勢(shì),但他設(shè)決斗,卻吩咐勤雜工;“去給我叫兩杯咖啡來(lái)!”然后叫魚(yú)津:“好,你坐下吧?!?br/>
魚(yú)津順從地坐下,常盤(pán)并沒(méi)有坐下,卻在魚(yú)津面前踱起方步來(lái)。“……上帝看見(jiàn)!說(shuō)得多么天真啊!”常盤(pán)說(shuō)話聲音很響,仿佛在申斥,其實(shí),他不是在發(fā)火。他這聲音,象是一個(gè)看到了獵物落入自己圈套的獵人,為即將取得的勝利而發(fā)出的歡呼聲?!吧系劭匆?jiàn)!這簡(jiǎn)直是光靠父母度日的草包的語(yǔ)言。別捧出上帝來(lái)!上帝,上帝,說(shuō)得好象上帝是你親戚似的。就算上帝看見(jiàn)了,也應(yīng)該說(shuō)上帝沒(méi)看見(jiàn)!上帝看見(jiàn),這是男子漢快死的時(shí)候才說(shuō)的?!系郯?,我沒(méi)撒過(guò)謊!’它是男子漢臨終時(shí)的語(yǔ)言?!背1P(pán)吸了一大口氣,然后從口袋里摸出了和平牌香煙盒,一看里面是空的,便一聲不響地,向魚(yú)津伸出手。
魚(yú)津?qū)⒑推脚葡銦熯B同火柴一起遞上。常盤(pán)點(diǎn)燃香煙之后,放低聲音說(shuō):“你啊,到報(bào)館去,把剛才那位,叫什么來(lái)著?”
“佐佐先生嗎?”
“對(duì),請(qǐng)他們把住位先生的談話登上。這是你第一件要做的事?!?br/>
“好,就這么辦。”魚(yú)津?yàn)榱俗プ∵@個(gè)被釋放的好機(jī)會(huì),趕緊站起來(lái)。
“等一下,咖啡就要來(lái)的。”
“您喝吧!,我今天喝得太多了。”魚(yú)津超常盤(pán)還沒(méi)改變主意的時(shí)候,使離開(kāi)了。但他并不是佩服常盤(pán)的話,也不是被說(shuō)服。此時(shí)此刻,用他自己的話來(lái)說(shuō),他想的是要和上帝單獨(dú)談話。
從常盤(pán)的饒舌中逃脫出來(lái),魚(yú)津?yàn)榱嗽L問(wèn)K報(bào)館,朝著有樂(lè)町方向走去。
技師佐佐告知,登山繩不是被銳利的刀割斷,也不是由于被防滑釘擦傷而斷的。雖然從他的話里,沒(méi)有得到所期望的東西,但至少應(yīng)該說(shuō)處境比以前好些了。因?yàn)樯鐣?huì)上對(duì)自己的懷疑可以就此消除了。
這問(wèn)題就這樣算了。剩下的問(wèn)題是登山繩怎么斷的。是登山繩本身的性能注定它必然要斷的呢,還是由于操作技術(shù)拙劣,而使不該斷的登山繩斷了的呢?問(wèn)題的焦點(diǎn)集中在這兩點(diǎn)上。
如果是后者,則需考慮幾個(gè)方面,首先是紫外線和熱的關(guān)系。但這個(gè)問(wèn)題,當(dāng)初已考慮到,并在登山繩的搬運(yùn)上采取了萬(wàn)無(wú)一失的措施。還有,套鉤登山繩的巖石的狀態(tài)也是個(gè)問(wèn)題。只有一個(gè)支點(diǎn)和有兩個(gè)支點(diǎn)的時(shí)候,從力學(xué)上講,會(huì)有不同的力的作用。身為登山運(yùn)動(dòng)員的小坂,在雪和冰壁上,一瞬間所進(jìn)行的登山繩操作,不能設(shè)想會(huì)有什么值得人們怪罪的。也許小坂沒(méi)有用手探索巖石的狀態(tài),也沒(méi)有事先加以調(diào)查,可是能因此責(zé)備他嗎?
常盤(pán)否定了再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn),他說(shuō)再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)是不可能的。的確,嚴(yán)格地說(shuō),那也許是不可能的??墒悄芤虼苏J(rèn)定再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn)沒(méi)有價(jià)值嗎?登山繩的性能尚未被認(rèn)識(shí)到的一面,不是有可能通過(guò)試驗(yàn)被認(rèn)識(shí)到嘛!
常盤(pán)用了“即使取勝”這個(gè)措詞。什么叫“取勝”?自己從來(lái)沒(méi)有在這一事件中想過(guò)取勝、敗北什么的。更不想把錯(cuò)誤、缺點(diǎn)強(qiáng)加在別人身上。
如果在登山繩性能方面發(fā)現(xiàn)存在著迄今未被知曉的新問(wèn)題,那就應(yīng)該研究出新的使用方法。讓小坂的犧牲,在這上面作出貢獻(xiàn)。
魚(yú)津在半路上收住腳步,因?yàn)樗庾R(shí)到自己在不知不覺(jué)中走得太匆忙了,這多少有些興奮的緣故吧。車(chē)道那邊日比谷公園里的樹(shù)枝在大風(fēng)中搖晃著。
魚(yú)津一到有樂(lè)町的報(bào)館,便在傳達(dá)室叫出了自己的老相識(shí)體育部記者上山。對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō),這位上山是他大學(xué)時(shí)代的后輩,作為登山運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),也是后輩。
這位小個(gè)子記者,從編輯部走下來(lái),帶著一臉生就的和藹的表情打招呼:“久違了,魚(yú)津兄?!?br/>
“今天有點(diǎn)事托你?!濒~(yú)津用前輩的口氣說(shuō)。
年輕記者便說(shuō):“咱們喝茶去吧?!?br/>
魚(yú)津不想上茶館,想快點(diǎn)把要辦的事先說(shuō)完?!熬褪悄莻€(gè)問(wèn)題?!?br/>
“什么問(wèn)題?”
“我托一位技師驗(yàn)了登山繩的斷口,得出了結(jié)論?!?br/>
“哦,您說(shuō)的是這個(gè)啊?!?br/>
“我想請(qǐng)你登報(bào)?!?br/>
“結(jié)論是怎樣的?”年輕記者點(diǎn)燃了香煙,把驟然轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)記者的目光投向魚(yú)津。
魚(yú)津扼要地把佐佐的報(bào)告轉(zhuǎn)告了他,然后說(shuō):“要是你能見(jiàn)見(jiàn)這位叫佐佐的,把他的談話見(jiàn)報(bào),那就好了。因?yàn)槲覀兿騺?lái)有交情,跟你們談比跟別的報(bào)館談好?!睂?shí)際上魚(yú)津就是這樣想才來(lái)的。
“是的?!睂?duì)方想了一會(huì)兒?!耙堑脑挘巧鐣?huì)欄,不過(guò),恐怕不大好登?!?br/>
“為什么?”
“作為新聞,有點(diǎn)兒不帶勁吧。”
“不帶勁?!”上山的話使魚(yú)津感到意外。“可是,上次你們不是為了登山繩事件辟了篇幅報(bào)道嗎?!?br/>
“當(dāng)時(shí)是那么登了??墒乾F(xiàn)在,我覺(jué)得已經(jīng)過(guò)時(shí)了?!?br/>
“過(guò)時(shí)了?!”
“與其說(shuō)過(guò)時(shí),還不如說(shuō)不帶勁好。社會(huì)上的人,早把您那事件忘掉了。而且,如果從登山繩的斷口能得出清楚的結(jié)論,那還可另當(dāng)別論,但聽(tīng)您說(shuō),只不過(guò)證實(shí)了不是用刀割斷的,是不是?如今已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)為是您用刀割斷的了。”
“是嗎?”
“是這樣。當(dāng)時(shí),確實(shí)可能有人懷疑您,如今,我著,這懷疑已經(jīng)自然消失了。既然這樣,再把它翻出來(lái),對(duì)您也是不利的。首先是不成其為新聞。不過(guò)有個(gè)辦法,不把它登在社會(huì)欄,而登在體育欄??墒且病?br/>
“有道理?!濒~(yú)津順從地頷首。接著又說(shuō):“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)重大事件。但作為新聞,的確,也許已沒(méi)有多大價(jià)值?!?br/>
小坂乙彥在冰壁上遇難的事件,在半年之間已變得微不足道、過(guò)時(shí)了,這也許是的。從這事件的遺物,即登山繩的斷口所得出的任何結(jié)論,只要它僅限于魚(yú)津的個(gè)人問(wèn)題,那也就失去在大庭廣眾中報(bào)道的價(jià)值,也許這也是對(duì)的吧。
魚(yú)津從對(duì)方遞過(guò)來(lái)的煙盒中取出一支煙,慢慢地放到嘴邊。
魚(yú)津從K報(bào)館出來(lái),朝著離此不遠(yuǎn)的Q報(bào)館走去。從早晨起刮的風(fēng),這時(shí)候刮得更猛了。紙屑在馬路上飛舞,在馬路上行走的婦女們,為了躲過(guò)陣風(fēng),不時(shí)停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著它。
魚(yú)津和Q報(bào)不熟。不過(guò),他要求見(jiàn)面的叫同村的體育部長(zhǎng)卻是以前見(jiàn)過(guò)幾次面的。岡村,作為登山運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)是魚(yú)津的前輩。對(duì)方叫他直接到編輯部,他便乘電梯到三樓,然后走進(jìn)設(shè)在寬大的編輯室角落里的體育部。
同村在雜亂無(wú)章的辦公室里,叼著煙,正在和人談話,一看到魚(yú)津就說(shuō)聲“喲!”然后移動(dòng)魁梧的身軀,朝魚(yú)津走過(guò)來(lái)。他那魁梧的身材,至少要超過(guò)七十五公斤。不管從前怎么樣,要說(shuō)現(xiàn)在的話,恐怕爬山是爬不動(dòng)了,也看不出是個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員的樣子。
魚(yú)津接受同村的邀請(qǐng),在體育部的一個(gè)椅子上坐下。然后便說(shuō)明來(lái)意。岡村一言不發(fā),只是頻頻頷首,聽(tīng)完后說(shuō):“作為新聞恐怕不行。雖然不能作為新聞,但是如果您把它寫(xiě)成一篇短文,可登在體育欄上。剛巧有一小塊地方可以登這樣的稿子?!?br/>
“我自己寫(xiě)嗎?”魚(yú)津心想:自己寫(xiě)沒(méi)用。只有做試驗(yàn)的人寫(xiě)文章和談話,才會(huì)有真實(shí)性,要是自已寫(xiě),就會(huì)適得其反?!拔易约簩?xiě),不合適?!?br/>
“沒(méi)關(guān)系,您寫(xiě)吧?!蓖暹@么說(shuō)。
魚(yú)津還是認(rèn)為不行。過(guò)了一會(huì)兒,說(shuō):“算了,就不寫(xiě)咆?!?br/>
對(duì)方聽(tīng)了,并不怎么介意,好象這件事已經(jīng)談完了似的,改了話題:“怎么樣,打從那以后還在干嗎?”-;“
“您說(shuō)的是登山嗎?自從發(fā)生事件后,再也沒(méi)登過(guò)?!?br/>
“前些時(shí)候,我登了多年沒(méi)去過(guò)的穗高山。這一下自己也驚呆了,完全爬不動(dòng)了?!?br/>
“那是難怪的”
“甚至連登山鎬都讓年輕人替我拿,真把我愣住了?!睂?duì)方哈哈大笑起來(lái)。
魚(yú)津和風(fēng)村談了將近五分鐘時(shí)間便告辭了。附近還有個(gè)P報(bào)館,可他再也沒(méi)精神上那兒去了。
小坂的遇難事件,早已被所有的人遺忘了。但魚(yú)津想,盡管事件被遺忘,問(wèn)題仍舊存在著。他乘電梯下到底樓,走到人行道上。這時(shí)他覺(jué)得,黃昏時(shí)分的雜沓的街頭頗有生氣,這可能是風(fēng)大的關(guān)系吧。“
魚(yú)津回到公司,常盤(pán)已經(jīng)離開(kāi)了,他收拾好后,便走出了辦公室。平時(shí)他在新橋搭電車(chē),今天卻想徒步走,一直走到了田街。
雖然還未到完全絕望的地步,可是他覺(jué)得非常孤獨(dú)。盡管走在人群極為擁擠的黃昏的街道上,他旁若無(wú)人,仿佛是獨(dú)個(gè)兒走在穗高山下沿著樣河延伸的樹(shù)林中。
每當(dāng)魚(yú)津走到交叉路口時(shí),總要停下腳步,從獨(dú)自冥思中醒悟過(guò)來(lái),環(huán)顧四周。這才意識(shí)到眼下自己正置身在刮風(fēng)的街道上,混在熙熙攘攘男女行人之中站著。
魚(yú)津意識(shí)到常盤(pán)終究是和自己疏遠(yuǎn)的人。K報(bào)館的上山。Q報(bào)館的岡村,這些人和自己疏遠(yuǎn),算不了什么,可是連常盤(pán)也疏遠(yuǎn)自己,這未免太使人傷心了。
常盤(pán)說(shuō),事件的真相,到最后恐怕也鬧不清楚。他常盤(pán)可以鬧不清楚,而自己卻不能就此算數(shù)。各有各的立場(chǎng)。這就是第三者和當(dāng)事人的距離啊。
在同一情況下,用麻繩不會(huì)斷,用尼龍登山繩卻會(huì)斷;反之,用尼龍繩不會(huì)斷,用麻繩卻會(huì)斷,這兩種可能性都會(huì)存在的吧。那么在什么情況下,什么條件下會(huì)這樣呢?自己只想弄清楚這一點(diǎn)。能夠弄清楚這一點(diǎn),小坂就死得有意義了。對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō),有關(guān)登山繩斷口的報(bào)告不能上報(bào)是小事,重要的是,通過(guò)這件事,明白了事件性質(zhì)再也得不到人們的正確理解,這倒是一個(gè)打擊。小坂才死了五個(gè)月,人們已經(jīng)把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到腦后去了。如今,這個(gè)事件的含義、性質(zhì)都已變得十分渺小,即將消逝。
魚(yú)津在四街車(chē)站的對(duì)面用晚餐,吃了咖喱飯。然后在那里乘上了國(guó)營(yíng)電車(chē)。
回到大森公寓,已是七點(diǎn)鐘了。當(dāng)他走到二以來(lái)到自己房門(mén)口的時(shí)候,有人從里面打開(kāi)門(mén)。
“您回來(lái)了?!彪S著聲音,出現(xiàn)了阿馨。“您不在的時(shí)候,我來(lái)打擾了。不過(guò),我剛來(lái)四五分鐘?!卑④跋笫窃谵q解。
“不,沒(méi)關(guān)系?!?br/>
魚(yú)津進(jìn)屋走到窗邊,望著下面大森的街燈,脫了上衣。從背后傳來(lái)了阿馨的聲音:“您又累壞了,是吧?”
“沒(méi)有的事?!?br/>
“不,我看您是累了。不是嘛,額上暴出兩條青筋?!?br/>
“青筋?!”魚(yú)津不由得將臉轉(zhuǎn)向玻璃窗。
“哎喲!對(duì)不起。我看錯(cuò)了,是紅筋?!?br/>
“紅筋?”魚(yú)津回過(guò)頭來(lái),正與阿馨帶著幾分嗔怪的眼神相遇。
魚(yú)津看出了注視著自己的阿馨的表情和往常完全兩樣。在她那緊繃的瓜子臉上,一雙眼睛嚴(yán)厲地直盯著自己。片刻之后,阿馨的兩頰肌肉抽動(dòng)了一下,接著說(shuō):“對(duì)不起,不是紅筋,是黃筋。”同時(shí),她的表情突然一變,成了哭喪著的臉。
“你怎么啦?管它是紅、是青、是黃,這有什么關(guān)系。”
“可是,我覺(jué)得是那樣的嘛!多冷淡?!也灰茨@樣的臉”
魚(yú)津這才想到,的確,自己進(jìn)屋時(shí),態(tài)度可能是冷淡的。但并不是有意識(shí)地要這樣做,可是在阿馨看來(lái)一定是冷酷的吧。
魚(yú)津解釋了表情冷淡的原因,他站在窗邊談了去過(guò)兩個(gè)報(bào)館的情況。阿馨站在離他不遠(yuǎn)的地方,聽(tīng)他一講完,就說(shuō):“登報(bào)當(dāng)然好。既然不登,那就不登,不也行嗎?”接著又說(shuō):“不過(guò),我很難過(guò)。我難過(guò)的是,象今天這樣的時(shí)候,我一點(diǎn)兒也幫不了您的忙。我真想快點(diǎn)長(zhǎng)到八代夫人那樣的年齡。那時(shí)候,我一定能成為善于和您交談的人了。我現(xiàn)在壓根兒做不到象八代夫人那樣沉著,也不如她那樣會(huì)說(shuō)話。今天在這房間的,如果不是我而是八代夫人,那您的態(tài)度一定會(huì)不一樣的。不會(huì)一進(jìn)門(mén),就走到窗口,背朝著我的?!?br/>
魚(yú)津心想;阿馨說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),的確是這樣。
如果八代美那子在這房間里的話,自己只要在她面前一站,眼下這一身沉重的心情,一定能得到溫柔的撫慰。
“您說(shuō)是嗎?”
“也許是的”
“…………”
阿馨盯著魚(yú)津,那眼神好象在看一件可怕的東西似的。一會(huì)兒,她往后退了一兩步,難看地扭歪著臉,接著變得象呆子似的失魂落魄。
阿馨一轉(zhuǎn)身,背朝著魚(yú)津,一聲不響地走到門(mén)口,蹲下穿靴子。
魚(yú)津一直注視著阿馨,過(guò)了一會(huì),問(wèn):“回去了?”忽然,他醒悟過(guò)來(lái),急著說(shuō):“我不該那么說(shuō),你別生氣,過(guò)來(lái)吧?!?br/>
聽(tīng)他這樣一說(shuō),阿馨便回答:“我沒(méi)生氣。”她霍地站起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身,面對(duì)著魚(yú)津,毫不含糊地說(shuō):“我今天晚上來(lái),本是想聽(tīng)聽(tīng)上次在德澤對(duì)您提起的婚事的回音,不過(guò),今天不談了?!?br/>
緊接著的一瞬間,魚(yú)津看到了阿馨眼里涌出的淚水沿著兩額往下淌,它象決了堤似地,一串串地直往下流。既然讓你看見(jiàn)了眼淚,那就把什么話都說(shuō)了吧。
“我愛(ài)您。我想和您結(jié)婚。是我哥哥不好,從小就盡說(shuō)您的好話。所以,我一直在想,長(zhǎng)大了就是要和您結(jié)婚。我是這么想著長(zhǎng)大的。不過(guò),即使哥哥不那么說(shuō),我自己也是愛(ài)您的。自從第一次見(jiàn)面的時(shí)候起,我就沒(méi)法控制自己的感情了。前些時(shí)候,我寫(xiě)信給母親,母親回信說(shuō):親戚是反對(duì)的,不過(guò),你自己愛(ài)怎么樣就怎么辦吧?!边@以后,阿馨象身上附了魔似地盡情傾吐:“我哥哥憑著自己的愛(ài)好干,最后死了。我也想愛(ài)干什么就干什么,可是不行。我現(xiàn)在在哭,這不是由于對(duì)您死了心難受才哭的。我傷心的是,自己不能象哥哥那樣豁出生命去干自己想干的事?!?br/>
這時(shí)候,魚(yú)津的心境非常冷靜。好象月光突然射進(jìn)了腦中一角似的,能夠清醒地思考問(wèn)題。他想:我應(yīng)該和這個(gè)姑娘——小坂的妹妹結(jié)婚。
過(guò)了些時(shí)候,魚(yú)津說(shuō):“我要和你結(jié)婚。這,我想了好久了。但是現(xiàn)在我才清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)?!比缓?,他一步一步地走近阿馨,象是為了證實(shí)自己的話似的,猛地托起她的頭,湊近阿馨那仰起的臉,使勁然而文靜地把嘴唇印在阿馨的嘴唇上。
阿馨從魚(yú)津的手臂中掙脫出來(lái)之后,轉(zhuǎn)身?yè)u搖晃晃地走了兩三步,然后站定。
過(guò)了片刻,阿馨靦腆地朝向魚(yú)津說(shuō):“您用不著勉強(qiáng)和我結(jié)婚?!?br/>
“怎么能勉強(qiáng)結(jié)婚呢!我是想結(jié)婚,才說(shuō)結(jié)婚的?!?br/>
“難道是真的嗎?”阿馨凝視著魚(yú)津的眼睛,那樣子象在探詢(xún)他的真意。接著走近魚(yú)津,以嚴(yán)肅的表情說(shuō):“您不是喜歡八代夫人嗎?如果八代夫人還在您腦子里占有位置,那,我就不同意!”
“不會(huì)的?!?br/>
“真的嗎?”阿馨以懷疑的神情又問(wèn)了一次。
“我不會(huì)愛(ài)上人家的妻子的。有的人可以愛(ài),有的人不可以愛(ài)。我不會(huì)去愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的女人。我再也不會(huì)和她說(shuō)話,也不會(huì)再和她見(jiàn)面了。我已經(jīng)發(fā)過(guò)誓?!?br/>
“對(duì)誰(shuí)?”
“對(duì)自己?!?br/>
“對(duì)自己?”阿馨追問(wèn)。
“如果說(shuō)對(duì)自己不合適,那么就對(duì)上帝吧?!濒~(yú)津想起了自己由于說(shuō)了“上帝”,被常盤(pán)大作訓(xùn)了一頓的事。于是又改口說(shuō):“對(duì)上帝發(fā)誓,不如對(duì)自己發(fā)誓更可靠。我決心不見(jiàn)面,就不會(huì)再見(jiàn)面,決心不說(shuō)話,就不會(huì)再說(shuō)話?!彼鞠胝f(shuō):我以往不管怎么苦,一旦想要登某一座山,就一定要登上那座山??墒窃挼阶爝呌职阉柿讼氯?,改說(shuō)了另一句:“我決心結(jié)婚就一定結(jié)婚!”
“您決心愛(ài)我就愛(ài)我,是嗎?”阿馨帶著幾分悲哀的神情。接著又說(shuō):“就這樣也行。”
這口氣多少帶著做交易的味道。魚(yú)津也許是為了結(jié)束這一場(chǎng)令人窒息的談話,又一次擁抱了阿馨,這一回,阿馨主動(dòng)把臉埋進(jìn)魚(yú)津的胸懷。
“讓它去吧。反正我是愛(ài)您的。不過(guò),請(qǐng)別撕毀剛才的盟約?!?br/>
魚(yú)津用輕輕的接吻代替了回答。他心情極為平靜地想:“對(duì)!為了阿馨,我得登山?!?br/>
魚(yú)津決定送阿馨到大森站。從公寓前的慢坡道下到街面,再走到車(chē)站前。一路上兩人并肩走著,誰(shuí)也沒(méi)有講過(guò)一句話。
到了車(chē)站,阿馨才仰起臉看著魚(yú)津說(shuō):“再見(jiàn)?!?br/>
魚(yú)津一路上思考著,這時(shí)他把思考的結(jié)果講了出來(lái):“你想不想登山,咱倆一塊兒去。”
“?。?!”阿馨抬起頭,一下子精神抖擻起來(lái)。
“你什么時(shí)候方便?”
“什么時(shí)候都行?!?br/>
“那,公司呢?”
“公司,哼!”這意思是,管它公司怎么樣都行?!暗悄淖侥兀俊?br/>
“穗高山。”
“喲,太好啦!讓哥哥看看我們,是不?”
“讓哥哥作證,是嗎?”
不知阿馨是怎么理解魚(yú)津的話的,臉?biāo)⒌丶t了,紅得叫人見(jiàn)了心疼。
“再見(jiàn)。”她說(shuō)著,逃跑似地跑進(jìn)車(chē)站,通過(guò)了剪票口。魚(yú)津一直目送到她消失在階梯那邊,可是阿馨再也沒(méi)回頭看他一眼。
魚(yú)津往公寓走回去的路上思忖著:自己已經(jīng)朝著不同于以往的另一個(gè)世界邁出了一步。他把剛才去車(chē)站的路上想的事情重溫了一遍。他想單獨(dú)一個(gè)人從涸澤背面的飛蟬那邊的斜坡上,由瀧谷巖壁攀登上去。當(dāng)然不能把阿馨帶到那里去,只能讓阿馨在德澤客棧等著。自己一個(gè)人從高山方向進(jìn)山,攀登瀧谷,然后繞到德高客棧,從那里下到涸澤,再回到阿馨等著的德澤客棧。
魚(yú)津想著這件事的時(shí)候,表情是嚴(yán)肅的。他想,當(dāng)自己下到德澤客棧與阿馨重逢的時(shí)候,一定會(huì)變得和現(xiàn)在的自己判若兩人。因?yàn)橐实菫{谷大峭壁的唯一目的,不是別的,正是為了把自己變換成另一個(gè)人;為了拋棄對(duì)八代美那子的迷戀。
魚(yú)津想不出除此以外,還有什么辦法,能夠趕走美那子的幻影。他的腦海里浮現(xiàn)出穗高山背面的巖壁那陰暗而嚴(yán)峻的面龐,它似乎在堅(jiān)決地拒絕人們向它靠近。魚(yú)津象是在攀登它似地俯首慢步走上公寓門(mén)前的坡道。