快了！等這一切結(jié)束，我就可以回塔拉莊園了。
在玫蘭妮·韋爾克斯的葬禮上，斯佳麗·奧哈拉·漢密頓·肯尼迪·巴特勒獨自佇立在離其他送喪人幾步遠的地方。天空正飄著細雨，身著黑色喪服的男女撐著一把把黑傘，傘下的人相互偎依，女人都在抽泣，分擔彼此的憂傷。
斯佳麗一個人撐著傘，沒有人與她分擔憂傷。雨絲夾帶冷風，匯聚成一股刺人寒流吹進傘底直灌背脊，但她渾然不覺。失落的重創(chuàng)已然麻痹了她的神經(jīng)，奪走了她的知覺。等承受得住苦痛的時候再哀傷吧！
把所有的痛苦、感情與思緒暫擱一旁吧！現(xiàn)在只有一再安慰自己：創(chuàng)傷是會痊愈的，自己要堅強地熬過去。
快了！等這一切結(jié)束，我就可以回塔拉莊園了。
“……塵歸塵，土歸土……”
牧師的聲音打破她麻木僵凍的堅硬軀殼，深植心坎。不！斯佳麗心中吶喊著，不是玫荔。這么大的墓穴絕不是玫荔的！她細如鳥骨的身軀，是如此嬌小，不，她不能死，她不能！
斯佳麗將頭別開，不看那緩緩放入墓穴中的松木素棺。棺蓋軟木料上的一個個小圓弧是釘棺木釘?shù)腻N印，從此一棺附身永隔那張安詳慈愛的雞心臉蛋了。
不！萬萬不能！天還下著雨，你們不能就這樣把她丟在那里任憑雨淋，她一定覺得冷極了，不要留下她孤零零一個在凄風冷雨中挨凍??！我不忍心看下去了！我受不了了！我不相信她真的走了。她是愛我的，她是我的朋友，是我唯一的知交。玫荔愛我，不會在我最需要她的時刻拋棄我。
斯佳麗環(huán)視圍站在墓穴四周的人群，一股的燙的怒火突然竄起。
他們之中沒有一個像我這樣傷心，沒有一個比我受的打擊還深。沒人知道我有多愛她，但是玫荔知道，不是嗎？她是知道我的，我一定得相信她是知道的。
話雖這么說，他們是決不會相信的，不管是梅里韋瑟太太、米德夫婦、惠丁夫婦，或是艾爾辛夫婦，他們?nèi)疾粫嘈拧？纯此麄兇┲鴨史褚蝗毫軡竦臑貘f般地聚攏在印第亞和阿希禮身邊。他們在安慰佩蒂帕特姑媽，盡管人人都知道她連烤焦一片面包這種小事都會傷心得哭腫眼泡兒?？墒撬麄儔焊鶐撞粫氲轿冶日l都更親近玫荔，也更需要安慰。他們裝得好像我不在場似的。根本就沒人注意到我。就連阿希禮也不注意我。他明知在玫荔死后那肝腸寸斷的兩天中，我衣不解帶陪伺在側(cè)、幫忙料理后事。他們都一樣沒心肝，印第亞甚至還向我哭訴求助：“斯佳麗，葬禮的事我們要如何安排?。恳獪蕚涠嗌賮砜统缘氖澄?？棺木要去哪里訂？護柩的人要去哪里請？墓地要選在哪里？
墓碑上要刻些什么？訃文要怎么寫？”現(xiàn)在他們?nèi)г谝黄鸪槠?、哀嚎?br/>
哼！我才不會讓他們稱心如意，看我無肩可靠、無胸可抱地獨自哭泣。
我千萬不要哭。決不在這里哭。不要在這時候哭。只怕淚閘一開，勢必一發(fā)不可收拾。等回到塔拉莊園，再暢快痛哭一場吧！
斯佳麗昂起頭，咬緊冷得格格打顫的牙齒，強咽下喉中梗塊?？炝?！等這一切結(jié)束，我就可以回塔拉莊園了。
斯佳麗支離破碎的生活中一些往事，全又在亞特蘭大的奧克蘭公墓內(nèi)拼湊起來了。一座花崗巖高塔，灰色的石頭上蒙著灰色的斑斑雨跡，那是緬懷那個一去不復返的世界的紀念碑，緬懷戰(zhàn)前她年輕歲月中那個無憂無慮的世界的紀念碑。這就是南部邦聯(lián)紀念碑，象征了南方從遍地飄揚鮮明戰(zhàn)旗到遍地烽火殘垣期間所展現(xiàn)的驕傲及莽勇的大無畏精神，也代表了許許多多南部邦聯(lián)捐軀的英靈，包括她在童稚時期的朋友，以及在她只知穿漂亮蓬裙參加舞會時期，死纏著她賜跳一支華爾茲或哀求一吻的公子哥兒。也代表了玫蘭妮的哥哥，她第一個丈夫查爾斯·漢密頓，乃至所有在玫蘭妮葬身的小土墩旁被雨淋濕的送喪人的父親、丈夫、兄弟和兒子。
還有別的墳，別的碑。她第二個丈夫弗蘭克·肯尼迪的墓碑也立在那里。還有一個小得可憐的墳，碑上刻著她最小的孩子，最疼愛的孩子的全名：歐仁妮·維多利亞，巴特勒，底下刻著小名：美藍。
活的人、死的人全在那里，唯獨她形單影只。似乎有一半的亞特蘭大人來此哀悼死者。往昔進出教堂的親朋好友，現(xiàn)在全聚攏在玫蘭妮·韋爾克斯葬身的那個佐治亞紅上墓穴周圍，在寒雨無情吹打下，參差不齊地圍成黑鴉鴉的一圈。
站在內(nèi)圈的全是玫蘭妮最親近的人，不論是白人或黑人，無不以淚洗面，只有斯佳麗例外。老車夫彼得大叔、迪爾西與廚娘三人鼎足而立，將玫蘭妮惜懂的兒子小博團團保護著。
亞特蘭大的老一輩都來了，由寥寥無幾的晚輩攙扶著。米德夫婦、惠丁夫婦、梅里韋瑟夫婦、艾爾辛夫婦，以及他們的女兒、女婿，還有唯一活下來的兒子，瘸腿的休·艾爾辛；佩蒂帕特姑媽和亨利伯伯這對斗了半世紀的手足冤家，在共同哀悼他們侄女的葬禮上，拋卻了積怨。年紀輕輕，外表卻似歷盡滄桑、憔悴不堪的印第亞·韋爾克斯，瑟縮在人群中，以哀戚和愧疚的眼神凝視著她哥哥阿希禮。他和斯佳麗一樣，獨自仁立著，沒留意到別人是否為他撐傘遮雨，茫然不覺是潮是凍，無法接受牧師的告別禱文，放入紅泥墓穴的狹長棺木竟成定局。
阿希禮一身頎長的瘦骨，不見一絲血色，淡金色的頭發(fā)幾乎在一夕之間轉(zhuǎn)為灰白，惆悵、蒼白的臉和呆滯的灰眸顯得空洞。幾年的軍官生涯養(yǎng)成他肅然站立的姿勢，毫無知覺地靜立不動。
阿希禮，曾是斯佳麗荒唐生活的中心與象征，為了愛他，她背棄丈夫，不顧他對她的愛，也不容自己對丈夫的愛，以致于無視曾屬于她的幸福，這一切都該歸咎她一心想獨占阿希禮。現(xiàn)在瑞特已經(jīng)走了。唯一在此代表他的，就是那把金黃色秋菊。為了愛阿希禮，她背叛了生平唯一的知己，對玫蘭妮執(zhí)拗的忠誠與愛情嗤之以鼻、現(xiàn)在玫蘭妮死了。
斯佳麗對阿希禮的愛也完了，因為她終于了解到愛他這一行為早已蒙蔽了愛的本質(zhì)，可嘆為時已晚。
其實她并不愛阿希禮，將來也不會再愛。玫荔雖然在臨終前將阿希禮托付給她，她可以名正言順地擁有阿希禮了，也已答應玫荔要代為照顧他和小博，可是現(xiàn)在她已不再想要他了。
阿希禮是毀了她終身幸福的禍首，也是唯一留給她的私產(chǎn)。
斯佳麗孑然傲立，她與亞特蘭大舊識間只隔著一道令人心寒的陰暗鴻溝，一度玫荔填補了這道鴻溝，才免得她受到孤立和排斥。傘下原該依偎著瑞特強壯的寬肩膀，現(xiàn)在卻只有潮濕的寒風颼颼。
斯佳麗高昂著頭，迎著寒風，渾然未覺地承受著，全部意志集中在這幾句話上，那是支撐她的精神力量和希望：快了！等這一切結(jié)束，我就可以回塔拉莊園了。
“瞧她那副德性！”一位面罩黑紗的女士，悄聲對共撐一把傘的同伴說，“真是鐵石心腸。聽說她在安排葬禮期間，連一滴眼淚也沒掉過。眼里只有工作，沒心肝，這就是斯佳麗?！?br/>
“大家都說她對阿希禮心儀已久，”她的同伴小聲回道，“你想他們是不是真的……”旁人的噓聲打斷了她們的對話，但是她們?nèi)韵胫患虑?。每個人都如此，沒人會從斯佳麗那雙幽暗的眼睛里看出絲毫悲慟，或在那身華麗的海豹皮大衣下看出任何心碎的跡象。
泥土灑落在棺木上的空洞聲音，令人不寒而栗，斯佳麗握緊雙拳，她想要捂住耳朵、尖叫、大吼，用盡任何方式堵住那種將玫蘭妮掩埋在地下的可怕聲音。但她終究只是痛苦地咬緊下唇。她不愿尖叫，決不。
打破莊嚴氣氛的是阿希禮的叫聲?！懊怠螅∶怠?！”那是受盡折磨的心靈發(fā)出的叫聲，充滿了孤寂與恐懼。
他像個剛失明的瞎子、踉踉蹌蹌地撲向泥坑，兩手胡亂抓尋著曾經(jīng)賜予他力量、現(xiàn)已靜躺不動的小女人，卻撲了空，只抓到寒雨匯集而成的銀色水流。
斯佳麗看著米德大夫、印第亞和亨利伯伯，他們怎么不想想辦法？
怎么不阻止他？必須有人出面制止他！
“玫……荔……”
老天吶！他快送命了，他們還光楞在那里，眼巴巴地看著他在墓穴邊緣搖晃不定。
“阿希禮！別過去！”她高聲喝止，“阿希禮！”她開始拔腿往前奔去。
草地濕滑，跌了一交，傘柄從手中滑脫，被風一吹就吹走了，卡在花叢中。她抱住阿希禮的腰，企圖把他拉開，免得發(fā)生危險，卻遭到抗拒。
“阿希禮！不要這樣！”斯佳麗使勁壓制他掙扎，“現(xiàn)在玫荔已經(jīng)幫不了你了?！彼致暣笊らT的才喚醒如癡如聾、悲痛欲絕的阿希禮。
只見他愣住不動，雙臂垂落身側(cè)，低聲哀吟，全身癱入斯佳麗的臂彎里。就在斯佳麗被他的重量壓得快支持不住時，米德大夫和印第亞才趕到，把他扶起。
“你可以走了，斯佳麗，”米德大夫說?！翱蓻]你的事了！”
“可是我……”她望了望四周的臉孔，巴不得再看場熱鬧的眼睛，毅然轉(zhuǎn)身冒雨走開。人們紛紛往后退開，深怕被她裙擺上的紅泥玷污似的。
決不能讓他們知道她心里難過得很，她不會讓他們知道他們能傷害到她。斯佳麗公然昂起頭，一任雨水沖刷顏面，滴入頸項。她挺直背脊，抬起肩膀，撐到公墓大門別人看不見的地方，才攀住鐵欄桿。她感到精疲力竭，頭昏眼花，雙腳站立不穩(wěn)。
馬車夫伊萊亞斯向她跑來，打開傘替垂頭喪氣的斯佳麗遮雨。斯佳麗不顧人家伸出手來替她打傘，徑自走到馬車前。進了絲絨軟墊的車廂，她就倒在角落里，拉起羊毛圍毯。她被自己剛剛的行為嚇壞了，一路冷到骨子里。兩三天前才答應玫荔要照玫荔以往那樣照顧、保護阿希禮的，方才怎能在大家面前丟阿希禮的臉？可是她又能怎么樣呢？
眼睜睜看他投進墳墓里嗎？她不能個阻止他。
馬車輪一路碾壓過深深的泥濘車轍，左右顛晃得厲害。斯佳麗差點跌落倚座，胳膊時撞上窗檻，整條胳膊都痛得要命。
若光是肉體上的疼痛，她還挺得住。但最令她無法忍受的是長久以來受排斥的精神上的隱痛?，F(xiàn)在雖一個人在馬車里，還是不能盡情發(fā)泄。她一定要回到塔拉，那里有黑媽媽。黑媽媽會用那雙黑色的手臂，把她緊緊擁入懷里，讓她枕在胸前，她小時候就在這懷里訴苦。她可以窩在黑媽媽的臂彎里哭，哭掉內(nèi)心所有的痛苦。她可以枕在黑媽媽胸前，讓黑媽媽的愛治愈她受創(chuàng)的心靈。黑媽媽會抱她、愛她，分擔她的痛苦，幫她渡過難關。
“快一點！伊萊亞斯！”斯佳麗下令說，“快！”
“幫我把這些濕漉漉的衣服脫掉，潘西，”斯佳麗對她的女仆命令道，“快?！彼哪槹椎孟窆恚G眼珠看起來更綠、更亮、更嚇人。小黑妞緊張得手忙腳亂。“我叫你快一點，聽到?jīng)]有？要是害我趕不上火車，我就拿鞭子抽你。”
潘西心里明白她的女主人不會這么做。蓄奴時代已成歷史，她不屬于斯佳麗小姐，不愿干，隨時可以甩手不干。但是一看到斯佳麗綠眼珠里那種絕望、狂熱的閃光，潘西就沒了轍，信心大失，斯佳麗看起來是那種說到做到的女霸王。
“天氣轉(zhuǎn)涼了，別忘了收拾那件黑呢絨衣服。”斯佳麗望著敞開的衣櫥說。黑羊毛、黑絲綢、黑棉布、黑色斜紋呢袍、黑天鵝絨。本來還在哀悼美藍，現(xiàn)在又在哀悼玫荔。我應當再找些比黑色還要暗的料子做喪服，穿上身來哀悼自己。
但現(xiàn)在我不去想這個問題，再想下去，我會瘋掉，等回到塔拉再想，在那里我才受得了。
“收拾你的東西，潘西，伊萊亞斯在外面等著。別忘了在袖子上別黑紗。我們可是從喪家踏出門的?！?br/>
大街匯集的五角場成了爛泥塘。各種雙輪輕型馬車、運貨馬車、四輪馬車全都陷入泥淖，動彈不得。車夫咒罵雨，咒罵街，咒罵馬，咒罵其他擋路的車夫。吼叫聲、揮鞭聲、人聲四起。五角場總是車水馬龍，行人匆匆，不時有人爭吵、抱怨、談笑。五角場充滿了生命力、推動力、活力，喧騰不已。五角場是斯佳麗心愛的亞特蘭大。
然而今天是個例外，五角場擋了她的道。亞特蘭大正扯著她的后腿。我非得搭上那班火車不可，如果趕不上，倒不如死在這里算了；倘若回不了塔拉和黑媽媽身邊，我準垮。
“伊萊亞斯！”她嚷道，“不管你抽死這匹馬也好，撞死行人也罷，你一定要及時趕到車站?！?br/>
她花錢買來的馬是最強壯的，馬車是性能最佳的，雇來的車夫也是技術最高超的，什么都阻擋不了她。
她終于從容地搭上火車。
火車頭轟然噴出一團白色蒸汽。斯佳麗屏任氣，傾聽火車輪轉(zhuǎn)動的第一下恍當聲，緊接著是第二、第三……聲，車廂微微晃動，她終于踏上了歸途。
就要回塔拉丁，一切都會安然無恙。她先在腦海里勾勒出家鄉(xiāng)的景致：風和日麗，晴空萬里，白屋閃耀，白布簾從敞開的窗口飄出，窗外有茉莉的青翠綠葉和香郁白花。
火車出站時，急驟的豪雨刷打在她身旁的車窗上。沒關系！塔拉的客廳里想必已生好爐火，扔在柴禾上的松果嘩嘩剝剝響，窗簾都拉上了，隔絕了外頭凄風苦雨的世界。她將躺在黑媽媽柔軟的大胸脯上，傾訴發(fā)生過的每一出悲劇。然后才有余力思考，理清每一件事情……蒸汽嘶地一聲，火車輪吱嘎一響，斯佳麗猛地抬起頭。
已經(jīng)到了瓊斯博羅嗎？連著兩夜沒合眼，甚至猛灌白蘭地也無法平定緊張的情緒，她累成這樣，怪不得一定是打過盹兒了。不是瓊斯博羅，這一站是馬虎鎮(zhèn)，還差一小時才到瓊斯博羅。不過至少雨是停了，前方甚至已經(jīng)露出了一方藍天，也許塔拉正艷陽高照呢！她在心中描繪著杉木環(huán)繞的車道、寬廣的草坪、矮坡頂端矗立著她心愛的家園。
斯佳麗重重嘆口氣，大妹蘇埃倫目前儼然以塔拉的女主人自居。
哈！叫愛哭鬼還差不多。自小到大，蘇埃倫只會像個可憐的小狗一樣嗚嗚哀鳴。如今她有了自己的子女，個個都像母親過去那樣是小愛哭鬼。
斯佳麗的子女韋德和埃拉也在塔拉，她一得到玫蘭妮去世的消息，就把他們送去給他們的保姆普莉西帶?；蛟S她該帶他們同去參加玫蘭妮的葬禮，好給亞特蘭大那些三姑六婆多一個茶余飯后的話題，數(shù)落她這個做母親的不近人情。愛說什么就讓人說去吧！不過話說回來，假如玫荔死后那兩天，多出韋德和埃拉這兩個難纏的小鬼在身邊，她可能無法熬過這幾個可怕的日日夜夜。
夠了，不想了！就要回塔拉了，就要回黑媽媽身邊了，她干脆不去想那些讓她心煩的事。天曉得，不去扯上這些事，讓我心煩的事情也夠多了！我實在好累……她的頭漸漸垂下，眼皮輕合。
“瓊斯博羅到了，夫人?！背藙臻L說。
斯佳麗眨眨眼坐直身子。“謝謝?！?br/>
她在車廂里四下尋找潘西和她的行李。如果那黑妞敢到別的車廂溜達，我要活剝她的皮！唉，要是有身份的女人出門不必人陪，該有多好，我自己動手可比下人幫忙有效率多了。潘西來了。
“潘西，到站了，把架子上的行李搬下來?！?br/>
離塔拉僅剩五英里路程，我馬上就能回家了。家！
蘇埃倫的丈夫威爾·本蒂恩在月臺等她們。見到威爾開頭一會兒總免不了要大吃一驚。斯佳麗倒是由衷敬愛威爾。她一向夢想有個兄長，就是威爾這樣的人。他當然不是個窮白人，只是裝了條木腿而已。
人家決不會把威爾錯當成上流人士，他確是下層階級，錯不了。但是不論跟他相處一會兒或分開，她總是將那點忘得一干二凈，因為他這個人實在太善良、太好了。評論起哪個是上流社會的先生、小姐來，黑媽媽可是天底下最挑剔的了，連她都很看重威爾呢。
“威爾！”
威爾以他特殊的旋轉(zhuǎn)步伐走向斯佳麗，她雙臂摟住他的脖子，熱烈擁抱他。
“哦！威爾，看到你我好高興，我簡直高興得快哭了！”
威爾冷冷談淡地接受她的擁抱?！拔乙埠芨吲d見到你，斯佳麗。好人好久沒見了。”
“是??！好久了，快一年了！真不像話?！?br/>
“好像有兩年了?！?br/>
斯佳麗頓時目瞪口呆。有那么久嗎？難怪她的生活會搞得一團槽。塔拉一向是在她最失意的時候，給她新生命、新活力的泉源。她怎能離開那么久？
威爾對潘西做了個手勢，然后朝停在車站外的運貨馬車走去?！拔覀冏詈每禳c上路，否則天黑以前趕不回去?！彼f?！皩⒕统艘幌?，希望你別介意，斯佳麗。既然我來到了城里，索性買了些日用品回去?！瘪R車上堆滿了大包小袋的東西。
“我絲毫也不介意?！彼辜邀愓諏嵳f。她正要回家去，只要能載她回家去，什么都行?！芭宋?，你爬到飼料袋上面坐?！?br/>
回塔拉的一長段路上，她和威爾一樣保持沉默，一味沉湎在記憶里那片田園景色的寧靜中?？諝庀裣催^一樣干凈，午后陽光輕拂她的雙肩。她就要回家了！塔拉會給她一個急需的避風港，有黑媽媽在，她就有辦法重建瓦解的世界。馬車一拐入熟悉的車道，她就探著身子，露出期待的微笑。
誰知這座房子剛呈現(xiàn)在眼前，她便不禁發(fā)出失望的叫聲?！巴?！
這是怎么回事？”
塔拉莊園的正面布滿藤蔓，難看的繩子上掛滿枯葉，四扇窗上的百葉窗塌了，還有兩扇根本不見百葉窗。
“沒什么事，只是夏天到了，斯佳麗。等冬天農(nóng)閑時，我再修房子。
現(xiàn)在還不到十月，再過兩、三個星期后，我先修那些百葉窗。”
“啊呀，威爾，為什么不叫我寄錢回來？你可以去雇些幫手?？?，都看得見白漆剝落得露出了紅磚。簡直跟垃圾堆沒兩樣。”
威爾的回答倒沉得住氣。“不管出多少錢，都雇不到幫手。愿意工作的嘛，自己的工作都忙得分不開身，不愿意的嘛，對我也沒啥用處。
我跟大個子山姆兩個完全湊合得了，用不著你的錢。”
斯佳麗咬咬唇，話到嘴邊又咽下去。以前她常刺傷他的自尊，她知道他這個人剛正不屈。他說得也對，五谷、牲畜必須優(yōu)先考慮。墻可以等以后再漆，填飽肚子的糧食可就延誤不得。此刻她才看得到屋后綿長的耕地，剛松過土，還沒雜草，隱隱聞到一股糞肥味兒，施下肥就好播種了?？吹郊t土仍相當肥沃，她放了心。這土是塔拉的心臟和靈魂呢。
“你說得對?！彼龑ν栒f。
大門突然打開，門廊里擠滿了人。蘇埃倫挺著大肚子，肚子都快把褪色的布衣服繃破了，手里抱著小女兒站在最前頭。披肩滑落在手臂上。斯佳麗勉強露出愉快的神色。
“天哪！威爾，蘇埃倫又有小孩了？你得加蓋幾間房才住得下呢?！?br/>
威爾格格笑答：“我們還想生個兒子呢?！彼e手向他的妻子和三個女兒打招呼。
斯佳麗也向她們招招手，懊悔沒帶些玩具回來送給孩子們。哦，老天！瞧瞧那些人。蘇埃倫愁眉苦臉。斯佳麗眼睛掃到別人的臉，想看看黑人的臉。普莉西倒在那兒。韋德和埃拉就躲在普莉西裙后……大個子山姆的妻子迪利拉握著湯匙，一定是在攪拌……還有——她叫什么名字來著？哦，對了！露蒂，是塔拉莊園照顧小孩的黑媽媽?？墒窃趺礇]看到她的黑媽媽？斯佳麗朝她的一對兒女叫道：“喂！寶貝兒，你們的母親回來了?！闭f完便又轉(zhuǎn)向威爾，一手搭在他手臂上。
“威爾，黑媽媽呢？她應該還沒老到不能出來迎接我吧！”斯佳麗嚇得把嗓子眼里的話縮住了。
“她臥病在床，斯佳麗。”
斯佳麗忙不迭地跳下仍在走動的馬車，跌個踉蹌，穩(wěn)住重心后，快步跑向屋子。
“黑媽媽在哪里？”她問蘇埃倫，對孩子們熱情的問候充耳不聞。
“你就這樣打招呼嗎？斯佳麗，倒不出我所料！你看你干的好事，明知道我整天忙得焦頭爛額，招呼都不打一聲，就把普莉西和你的小孩往這里送？”
斯佳麗舉起手，準備甩她一巴掌?！疤K埃倫，如果你不告訴我黑媽媽在哪里，我就要喊叫了?！?br/>
普莉西拉拉斯佳麗的衣袖?！八辜邀愋〗?，我知道黑媽媽在哪里。
她病得很重，所以我們把廚房旁那間以前常用來掛火腿的小房間整理出來，那里靠近煙囪，很暖和。我來這里的時候，她已經(jīng)搬去那里，所以其實說不上是‘我們’一起整理的，不過我搬了張椅子過去，如果她想起來坐坐，或是有客人……”斯佳麗跑到黑媽媽的病房門口，扶著門框撐住身子。讓普莉西一個人對著空氣說話。
床上那……那個人不會是她的黑媽媽吧。黑媽媽是魁梧、強壯的女人，一身黑皮膚，身軀既肥厚又溫暖。黑媽媽離開亞特蘭大才不過六個月，不至于在轉(zhuǎn)眼間就病成這副模樣。決不會是黑媽媽。斯佳麗不能忍受，也不相信。那個躺在褪色的百袖棉被下，彎曲的手指無力地在被上蠕動的枯槁怪物競會是黑媽媽。斯佳麗不禁起了一身雞皮疙瘩。
然后她聽到黑媽媽的聲音，細弱而遲鈍，不過確實是黑媽媽慈愛的聲音?！靶〗悖也皇且幻嬖?，再而三的叮嚀你出門要戴帽子，帶陽傘……叮嚀你……叮嚀你……”“黑媽媽！”斯佳麗在床邊跪下。“黑媽媽，我是斯佳麗，你的斯佳麗埃求你不要生病，黑媽媽，我受不了，你病不得?！彼念^倚在瘦骨鱗峋的肩旁，像孩子似地嚎陶大哭。
一只細瘦的手撫摩著斯佳麗低垂的頭。“別哭！孩子。沒有糟到不能解決的事情?！?br/>
“樣樣事情，黑媽媽！”斯佳麗痛哭道，“樣樣事情都不對了?！?br/>
“噓！別響！那只是一只杯子。反正你還有一套同樣漂亮的茶具。
黑媽媽向你保證過了，你的茶會還是開得成的！”
斯佳麗嚇得縮了回去。她盯著黑媽媽的臉，看見那雙凹陷的眼睛閃著慈愛的神色，但并沒有看到她。
“不！”斯佳麗悄聲說。她受不了！先是玫荔！然后是瑞特，現(xiàn)在是黑媽媽；她心愛的每個人都要離開她。不！命運不能對她這么殘忍。
“黑媽媽！”斯佳麗大聲說道，“黑媽媽！聽好，我是斯佳麗?！彼ブ靿|，拼命扯動?！翱粗遥彼龁柩实?，“我，我的臉。你認得我的呀，黑媽媽，是我??！斯佳麗。”
威爾一雙大手箝住她手腕，雖然抓得牢牢如鐵，聲音倒柔和如棉。
他說：“不要這樣，斯佳麗。她回到小時候在薩凡納伺候你母親的時代了！那時候的她，年輕、強壯、快樂，沒有一絲痛苦。就讓她這樣去吧！”
斯佳麗掙扎著扭脫他的手?！翱墒俏乙J得我呀！威爾。我從沒告訴過她，她對我有多重要。我非親口告訴她不可！”
“以后還有機會。她大部分時候都很清醒，認得每個人。也知道自己來日無多。到那時候再說反而好?，F(xiàn)在你先跟我來。大家都在等你，廚房里有迪利拉注意黑媽媽的動靜呢?！?br/>
斯佳麗聽任威爾扶起來。她全身都麻木了，連心也麻木了。她一無感覺，默默隨他走入客廳。蘇埃倫一見斯佳麗，就又開始指責，繼續(xù)大發(fā)牢騷，但威爾制止了她?！疤K埃淪，斯佳麗受的打擊很深，別煩她?！?br/>
他倒一杯威士忌，遞到斯佳麗手中。
威士忌倒管用，活絡了斯佳麗全身血脈，稍稍減輕了她的痛苦。她將空酒杯遞給威爾，讓他再斟一些。
“喂！寶貝兒，”她叫喚自己的孩子，“給母親抱抱。”斯佳麗聽著自己的聲音，仿佛那是屬于別人的，不過至少說對了話。
她盡可能把所有的時間都花在陪伴黑媽媽上。曾經(jīng)一心希望在黑媽媽臂彎里尋求慰藉，現(xiàn)在反倒變成她用年輕強壯的手臂，擁抱垂死的黑老太婆了。斯佳麗扶起虛弱的黑媽媽，為她凈身，更換床單，喂她喝湯，哼著她常常唱給斯佳麗聽的催眠曲，當她呼吸困難時，就幫她調(diào)整姿勢，當她神志不清地把斯佳麗當成死去的母親說話時，就代母親回答她。
有時候黑媽媽那雙沾滿粘液的眼睛認出斯佳麗時，就會沖著她的心肝兒咧嘴微笑。然后顫聲叱責斯佳麗，斯佳麗從小時候起就給她這樣叱責了。
“斯佳麗小姐，你的頭發(fā)亂六八糟，照黑媽媽教你的方法，去梳一百下?！被颉皼]人叫你穿這件皺巴巴的上衣，換件清爽點兒的，免得讓人瞧見?！被颉澳憧雌饋砩n白得像鬼一樣，斯佳麗小姐。是不是又在臉上擦粉了？馬上給我洗干凈去。”
不論黑媽媽叫斯佳麗做什么，她一定點頭應允。然而還來不及照辦，黑媽媽就又陷入昏迷或時序錯置的恍惚狀態(tài)。
蘇埃倫、迪爾西，甚至威爾總會不時來病房分擔看護工作，讓斯佳麗在搖椅小睡片刻。不過到晚上她就單獨值夜。也只有在夜深人靜。
其他人熟睡之際，斯佳麗才會捻滅燈心，握住黑媽媽干癟的手，放聲大哭，讓悲傷的淚水來減輕她的痛苦。
一天，在黎明前的恬靜時分，黑媽媽醒來?！澳阍趺纯蘖?，寶貝兒？”
她喃喃道，“老媽媽就快要卸下?lián)?，回上帝的懷抱安息了，誰叫你難過成這個樣子來著?！彼龗觊_斯佳麗握住她的手，撫摸斯佳麗低垂的頭。
“噓！別哭，任何事情都沒有你想象的那樣糟?！?br/>
“對不起，”斯佳麗仍在抽噎，“我就是沒法子不哭?！?br/>
黑媽媽伸出彎曲的手指頭，將斯佳麗臉上的亂發(fā)撥到一旁?！案嬖V老媽媽，什么事讓她的小乖乖這么心煩？”
斯佳麗仔細看看那雙老邁、慧黠、慈藹的眼睛，更是覺得難受。“我做的事沒有一件是對的，黑媽媽。我不明白那么多錯誤是如何造成的，真的弄不明白?！?br/>
“斯佳麗小姐，你只是做你份內(nèi)的事。誰也不比你強。上帝將重擔交付給你，你就得挑起來。不必問為什么擔子落在你身上，也不必問你為挑擔付出多大心血。任何事做了就算了。別盡自尋煩惱。”黑媽媽合上沉重的眼皮，掩住在昏暗的燈光下閃爍的淚水，不調(diào)順的氣息在沉睡中漸漸和緩。
我怎能不煩惱？斯佳麗想要大聲喊叫。我的生活全完了，不知道該怎么活下去。我需要瑞特，他卻走了。我需要你，而你也要離棄我了。
她昂起頭，挺直酸痛的肩背，揮袖拭去眼淚。凸肚火爐內(nèi)的煤塊快燒盡了，煤桶也見了底。房內(nèi)開始變冷，她得加煤為黑媽媽取暖才行。
斯佳麗拉起褪色的百袖棉被，蓋住黑媽媽屠弱的身子，然后提起空桶子往外走，匆匆走進又黑又冷的院子，走向煤箱去取煤，凍得后悔沒披條圍巾出來。
今夜沒有月亮，只有一抹月牙形的銀光隱遁在一朵云絮后方。暗夜的空氣顯得濕重，未被云層遮掩的幾顆星辰看起來非常遙遠、寒亮。
斯佳麗不由打了個寒噤，四周的黑暗似乎無定形、無止境。她盲目地跑到院子中央，卻分辨不清就在附近的熏肉房和谷倉的熟悉輪廓。一時驚慌失措，回身尋找剛剛才離開的白色大宅。誰知仍舊烏漆一片，看不出形狀。沒有一絲光線，仿佛置身在荒涼、死寂、未知的混飩之中，迷失方向。甚至連一片樹葉、鳥羽都毫無動靜。她原已緊張的神經(jīng)，嚇得更緊張了，她想要逃走，但是往哪里逃呢？到處都是烏漆麻黑，令人感到生疏。
斯佳麗咬緊牙關。暗罵自己真蠢！既然都回到塔拉，回到家了，但等太陽升起，黑暗、寒冷就都一掃而空了。她勉強哈哈一笑，笑聲尖銳，突兀得把自己嚇了一跳。
聽人說黎明前的天色總是最黑，她心想。我看果然一點不錯。我只是想入非非罷了。我就是不退讓，也沒有時間退讓，爐子還等著加煤呢！她伸出一只手摸黑走著，緩緩往應該放在柴堆旁的煤箱方向走去，一不小心踏進一個坑，摔了一交。煤桶咕咚滾落地，不見了蹤影。
她身上每個飽受驚駭、精疲力竭的細胞都在叫她死了這條心，呆在原地，緊靠這片看不見的土地反而安全，等待天亮看得見再說。但是黑媽媽急需暖氣，還有爐子透明窗眼里發(fā)出鼓舞人心的黃燦燦的火光呀。
斯佳麗慢慢挺起身子，跪著四下摸索煤桶。打從出了娘胎，就沒碰到過如此漆黑，也沒碰到過如此濕冷的夜空。她喘口氣，煤桶在哪里？
黎明在哪里？
她的手指擦過冷冰冰的金屬，當兩手摸到鐵皮煤桶隆起的邊緣，她就欣然坐在腳后跟上，將桶子緊緊抱在懷中。
哦，天??！我現(xiàn)在完全暈頭轉(zhuǎn)向了。連房子在哪里也不知道？更不知道煤箱在哪里了。我在黑夜里迷失方向了。她慌亂抬頭，想要尋找任何一絲光線，但是天空漆黑一片，連遙遠的星辰都消失了。
片刻間她真想哭，真想尖叫，好把房子里的人吵醒，提燈過來找她，領她回屋。
一股傲氣壓下這股沖動。竟在自家后院迷路，離廚房只有兩步遠哪！她決忘不了這份羞愧。
她把煤桶掛在手臂上，笨手笨腳地在黑暗的地面爬行。這樣下去，遲早總能碰上什么東西——房子阿柴堆阿谷倉阿水井啊，這樣就能弄清方向了。站起來走路，也許快些。不必像傻瓜一樣爬。不過興許會再摔交，扭斷腳踝或什么的。那樣只能等別人來救她了。總之，不論怎么做，都比一籌莫展、迷失方向、獨自躺在那里讓人看笑話要強。
墻在哪里？這里應該有堵堵才對。她覺得仿佛在爬往瓊斯博羅的半途中。一股恐慌感油然而生。萬一黑暗永遠沒有盡頭，萬一繼續(xù)不停地爬啊爬，卻永遠找不到任何目標，怎么辦？
別再想了！她警告自己趕快別再想了。喉嚨卻發(fā)出窒息般的怪聲。
斯佳麗掙扎著站起身，調(diào)緩呼吸，努力控制快速的心跳。告訴自己她是斯佳麗·奧哈拉。她就在塔拉，對這地方的每個角落了如指掌。就算看不到眼皮底下又如何？她知道什么東西在什么地方，只要找出來就行了。
她要靠雙腳找，而不是像嬰兒或小狗一樣靠四肢爬。她昂起頭，挺直瘦削的肩背。謝天謝地！幸好沒讓人瞧見她趴在地上、慢慢爬行、害怕站立的這副德性。她這一生從沒被打敗過，連謝爾曼將軍的軍隊和提包客都動不了她一根汗毛。誰也打不倒她，什么都打不倒她，除非她聽天由命，那就活該。這種害怕黑暗的念頭，只有膽小的愛哭鬼才有！
我想我也像一般人一樣容易受外界影響，弄得情緒沮喪，她不屑地自忖。她的自嘲猶如一針強心劑鼓舞了她：不管遇到任何困難，我決不再讓它發(fā)生。下坡路走多了，總會遇到上坡路。自己把生活搞得一團糟，收拾善后的還是自己。我決不躺倒了算數(shù)。
斯佳麗提著煤桶擋在身前，一步步堅定地往前走。鐵皮桶幾乎一下子就撞到什么東西，眶啷一響。新劈松柴的濃烈樹脂味撲鼻而來，她不禁放聲大笑。斯佳麗就站在柴堆旁，煤箱就在跟前。這里正是她要找的地方。
火爐里重新生起火來，關上鐵門，弄出一聲巨響，吵醒了躺在床上的黑媽媽。斯佳麗趕忙跑過去為她再蓋上被。房里好冷哪。
黑媽媽隱忍痛苦，斜著眼看斯佳麗?！扒颇愕哪樁嗯K，手也一樣?！?br/>
她虛弱地嘀咕道。
“我知道，我這就去洗干凈?！彼辜邀惓煤趮寢屛椿杷^去之前，在她額頭吻了一下?！拔覑勰悖趮寢?。”
“這我知道，用不著對我說。”黑媽媽又悄然入睡了，暫時擺脫了痛苦。
“當然用得著，”盡管黑媽媽已聽不到，她還是大聲說出，一半也是對自己說的?！坝玫弥牡胤蕉嘀?。我從沒來得及告訴玫蘭妮、瑞特，也從沒費時間去想我是愛他們的，或你。至少對你我不會再犯對他們的錯誤?！?br/>
斯佳麗俯視奄奄一息的老媽媽那骷髏般的臉?！拔覑勰悖趮寢?，”她輕聲說，“如果世上少了一個愛我的你，我會變成什么模樣？”
在玫蘭妮·韋爾克斯的葬禮上，斯佳麗·奧哈拉·漢密頓·肯尼迪·巴特勒獨自佇立在離其他送喪人幾步遠的地方。天空正飄著細雨，身著黑色喪服的男女撐著一把把黑傘，傘下的人相互偎依，女人都在抽泣，分擔彼此的憂傷。
斯佳麗一個人撐著傘，沒有人與她分擔憂傷。雨絲夾帶冷風，匯聚成一股刺人寒流吹進傘底直灌背脊，但她渾然不覺。失落的重創(chuàng)已然麻痹了她的神經(jīng)，奪走了她的知覺。等承受得住苦痛的時候再哀傷吧！
把所有的痛苦、感情與思緒暫擱一旁吧！現(xiàn)在只有一再安慰自己：創(chuàng)傷是會痊愈的，自己要堅強地熬過去。
快了！等這一切結(jié)束，我就可以回塔拉莊園了。
“……塵歸塵，土歸土……”
牧師的聲音打破她麻木僵凍的堅硬軀殼，深植心坎。不！斯佳麗心中吶喊著，不是玫荔。這么大的墓穴絕不是玫荔的！她細如鳥骨的身軀，是如此嬌小，不，她不能死，她不能！
斯佳麗將頭別開，不看那緩緩放入墓穴中的松木素棺。棺蓋軟木料上的一個個小圓弧是釘棺木釘?shù)腻N印，從此一棺附身永隔那張安詳慈愛的雞心臉蛋了。
不！萬萬不能！天還下著雨，你們不能就這樣把她丟在那里任憑雨淋，她一定覺得冷極了，不要留下她孤零零一個在凄風冷雨中挨凍??！我不忍心看下去了！我受不了了！我不相信她真的走了。她是愛我的，她是我的朋友，是我唯一的知交。玫荔愛我，不會在我最需要她的時刻拋棄我。
斯佳麗環(huán)視圍站在墓穴四周的人群，一股的燙的怒火突然竄起。
他們之中沒有一個像我這樣傷心，沒有一個比我受的打擊還深。沒人知道我有多愛她，但是玫荔知道，不是嗎？她是知道我的，我一定得相信她是知道的。
話雖這么說，他們是決不會相信的，不管是梅里韋瑟太太、米德夫婦、惠丁夫婦，或是艾爾辛夫婦，他們?nèi)疾粫嘈拧？纯此麄兇┲鴨史褚蝗毫軡竦臑貘f般地聚攏在印第亞和阿希禮身邊。他們在安慰佩蒂帕特姑媽，盡管人人都知道她連烤焦一片面包這種小事都會傷心得哭腫眼泡兒?？墒撬麄儔焊鶐撞粫氲轿冶日l都更親近玫荔，也更需要安慰。他們裝得好像我不在場似的。根本就沒人注意到我。就連阿希禮也不注意我。他明知在玫荔死后那肝腸寸斷的兩天中，我衣不解帶陪伺在側(cè)、幫忙料理后事。他們都一樣沒心肝，印第亞甚至還向我哭訴求助：“斯佳麗，葬禮的事我們要如何安排?。恳獪蕚涠嗌賮砜统缘氖澄?？棺木要去哪里訂？護柩的人要去哪里請？墓地要選在哪里？
墓碑上要刻些什么？訃文要怎么寫？”現(xiàn)在他們?nèi)г谝黄鸪槠?、哀嚎?br/>
哼！我才不會讓他們稱心如意，看我無肩可靠、無胸可抱地獨自哭泣。
我千萬不要哭。決不在這里哭。不要在這時候哭。只怕淚閘一開，勢必一發(fā)不可收拾。等回到塔拉莊園，再暢快痛哭一場吧！
斯佳麗昂起頭，咬緊冷得格格打顫的牙齒，強咽下喉中梗塊?？炝?！等這一切結(jié)束，我就可以回塔拉莊園了。
斯佳麗支離破碎的生活中一些往事，全又在亞特蘭大的奧克蘭公墓內(nèi)拼湊起來了。一座花崗巖高塔，灰色的石頭上蒙著灰色的斑斑雨跡，那是緬懷那個一去不復返的世界的紀念碑，緬懷戰(zhàn)前她年輕歲月中那個無憂無慮的世界的紀念碑。這就是南部邦聯(lián)紀念碑，象征了南方從遍地飄揚鮮明戰(zhàn)旗到遍地烽火殘垣期間所展現(xiàn)的驕傲及莽勇的大無畏精神，也代表了許許多多南部邦聯(lián)捐軀的英靈，包括她在童稚時期的朋友，以及在她只知穿漂亮蓬裙參加舞會時期，死纏著她賜跳一支華爾茲或哀求一吻的公子哥兒。也代表了玫蘭妮的哥哥，她第一個丈夫查爾斯·漢密頓，乃至所有在玫蘭妮葬身的小土墩旁被雨淋濕的送喪人的父親、丈夫、兄弟和兒子。
還有別的墳，別的碑。她第二個丈夫弗蘭克·肯尼迪的墓碑也立在那里。還有一個小得可憐的墳，碑上刻著她最小的孩子，最疼愛的孩子的全名：歐仁妮·維多利亞，巴特勒，底下刻著小名：美藍。
活的人、死的人全在那里，唯獨她形單影只。似乎有一半的亞特蘭大人來此哀悼死者。往昔進出教堂的親朋好友，現(xiàn)在全聚攏在玫蘭妮·韋爾克斯葬身的那個佐治亞紅上墓穴周圍，在寒雨無情吹打下，參差不齊地圍成黑鴉鴉的一圈。
站在內(nèi)圈的全是玫蘭妮最親近的人，不論是白人或黑人，無不以淚洗面，只有斯佳麗例外。老車夫彼得大叔、迪爾西與廚娘三人鼎足而立，將玫蘭妮惜懂的兒子小博團團保護著。
亞特蘭大的老一輩都來了，由寥寥無幾的晚輩攙扶著。米德夫婦、惠丁夫婦、梅里韋瑟夫婦、艾爾辛夫婦，以及他們的女兒、女婿，還有唯一活下來的兒子，瘸腿的休·艾爾辛；佩蒂帕特姑媽和亨利伯伯這對斗了半世紀的手足冤家，在共同哀悼他們侄女的葬禮上，拋卻了積怨。年紀輕輕，外表卻似歷盡滄桑、憔悴不堪的印第亞·韋爾克斯，瑟縮在人群中，以哀戚和愧疚的眼神凝視著她哥哥阿希禮。他和斯佳麗一樣，獨自仁立著，沒留意到別人是否為他撐傘遮雨，茫然不覺是潮是凍，無法接受牧師的告別禱文，放入紅泥墓穴的狹長棺木竟成定局。
阿希禮一身頎長的瘦骨，不見一絲血色，淡金色的頭發(fā)幾乎在一夕之間轉(zhuǎn)為灰白，惆悵、蒼白的臉和呆滯的灰眸顯得空洞。幾年的軍官生涯養(yǎng)成他肅然站立的姿勢，毫無知覺地靜立不動。
阿希禮，曾是斯佳麗荒唐生活的中心與象征，為了愛他，她背棄丈夫，不顧他對她的愛，也不容自己對丈夫的愛，以致于無視曾屬于她的幸福，這一切都該歸咎她一心想獨占阿希禮。現(xiàn)在瑞特已經(jīng)走了。唯一在此代表他的，就是那把金黃色秋菊。為了愛阿希禮，她背叛了生平唯一的知己，對玫蘭妮執(zhí)拗的忠誠與愛情嗤之以鼻、現(xiàn)在玫蘭妮死了。
斯佳麗對阿希禮的愛也完了，因為她終于了解到愛他這一行為早已蒙蔽了愛的本質(zhì)，可嘆為時已晚。
其實她并不愛阿希禮，將來也不會再愛。玫荔雖然在臨終前將阿希禮托付給她，她可以名正言順地擁有阿希禮了，也已答應玫荔要代為照顧他和小博，可是現(xiàn)在她已不再想要他了。
阿希禮是毀了她終身幸福的禍首，也是唯一留給她的私產(chǎn)。
斯佳麗孑然傲立，她與亞特蘭大舊識間只隔著一道令人心寒的陰暗鴻溝，一度玫荔填補了這道鴻溝，才免得她受到孤立和排斥。傘下原該依偎著瑞特強壯的寬肩膀，現(xiàn)在卻只有潮濕的寒風颼颼。
斯佳麗高昂著頭，迎著寒風，渾然未覺地承受著，全部意志集中在這幾句話上，那是支撐她的精神力量和希望：快了！等這一切結(jié)束，我就可以回塔拉莊園了。
“瞧她那副德性！”一位面罩黑紗的女士，悄聲對共撐一把傘的同伴說，“真是鐵石心腸。聽說她在安排葬禮期間，連一滴眼淚也沒掉過。眼里只有工作，沒心肝，這就是斯佳麗?！?br/>
“大家都說她對阿希禮心儀已久，”她的同伴小聲回道，“你想他們是不是真的……”旁人的噓聲打斷了她們的對話，但是她們?nèi)韵胫患虑?。每個人都如此，沒人會從斯佳麗那雙幽暗的眼睛里看出絲毫悲慟，或在那身華麗的海豹皮大衣下看出任何心碎的跡象。
泥土灑落在棺木上的空洞聲音，令人不寒而栗，斯佳麗握緊雙拳，她想要捂住耳朵、尖叫、大吼，用盡任何方式堵住那種將玫蘭妮掩埋在地下的可怕聲音。但她終究只是痛苦地咬緊下唇。她不愿尖叫，決不。
打破莊嚴氣氛的是阿希禮的叫聲?！懊怠螅∶怠?！”那是受盡折磨的心靈發(fā)出的叫聲，充滿了孤寂與恐懼。
他像個剛失明的瞎子、踉踉蹌蹌地撲向泥坑，兩手胡亂抓尋著曾經(jīng)賜予他力量、現(xiàn)已靜躺不動的小女人，卻撲了空，只抓到寒雨匯集而成的銀色水流。
斯佳麗看著米德大夫、印第亞和亨利伯伯，他們怎么不想想辦法？
怎么不阻止他？必須有人出面制止他！
“玫……荔……”
老天吶！他快送命了，他們還光楞在那里，眼巴巴地看著他在墓穴邊緣搖晃不定。
“阿希禮！別過去！”她高聲喝止，“阿希禮！”她開始拔腿往前奔去。
草地濕滑，跌了一交，傘柄從手中滑脫，被風一吹就吹走了，卡在花叢中。她抱住阿希禮的腰，企圖把他拉開，免得發(fā)生危險，卻遭到抗拒。
“阿希禮！不要這樣！”斯佳麗使勁壓制他掙扎，“現(xiàn)在玫荔已經(jīng)幫不了你了?！彼致暣笊らT的才喚醒如癡如聾、悲痛欲絕的阿希禮。
只見他愣住不動，雙臂垂落身側(cè)，低聲哀吟，全身癱入斯佳麗的臂彎里。就在斯佳麗被他的重量壓得快支持不住時，米德大夫和印第亞才趕到，把他扶起。
“你可以走了，斯佳麗，”米德大夫說?！翱蓻]你的事了！”
“可是我……”她望了望四周的臉孔，巴不得再看場熱鬧的眼睛，毅然轉(zhuǎn)身冒雨走開。人們紛紛往后退開，深怕被她裙擺上的紅泥玷污似的。
決不能讓他們知道她心里難過得很，她不會讓他們知道他們能傷害到她。斯佳麗公然昂起頭，一任雨水沖刷顏面，滴入頸項。她挺直背脊，抬起肩膀，撐到公墓大門別人看不見的地方，才攀住鐵欄桿。她感到精疲力竭，頭昏眼花，雙腳站立不穩(wěn)。
馬車夫伊萊亞斯向她跑來，打開傘替垂頭喪氣的斯佳麗遮雨。斯佳麗不顧人家伸出手來替她打傘，徑自走到馬車前。進了絲絨軟墊的車廂，她就倒在角落里，拉起羊毛圍毯。她被自己剛剛的行為嚇壞了，一路冷到骨子里。兩三天前才答應玫荔要照玫荔以往那樣照顧、保護阿希禮的，方才怎能在大家面前丟阿希禮的臉？可是她又能怎么樣呢？
眼睜睜看他投進墳墓里嗎？她不能個阻止他。
馬車輪一路碾壓過深深的泥濘車轍，左右顛晃得厲害。斯佳麗差點跌落倚座，胳膊時撞上窗檻，整條胳膊都痛得要命。
若光是肉體上的疼痛，她還挺得住。但最令她無法忍受的是長久以來受排斥的精神上的隱痛?，F(xiàn)在雖一個人在馬車里，還是不能盡情發(fā)泄。她一定要回到塔拉，那里有黑媽媽。黑媽媽會用那雙黑色的手臂，把她緊緊擁入懷里，讓她枕在胸前，她小時候就在這懷里訴苦。她可以窩在黑媽媽的臂彎里哭，哭掉內(nèi)心所有的痛苦。她可以枕在黑媽媽胸前，讓黑媽媽的愛治愈她受創(chuàng)的心靈。黑媽媽會抱她、愛她，分擔她的痛苦，幫她渡過難關。
“快一點！伊萊亞斯！”斯佳麗下令說，“快！”
“幫我把這些濕漉漉的衣服脫掉，潘西，”斯佳麗對她的女仆命令道，“快?！彼哪槹椎孟窆恚G眼珠看起來更綠、更亮、更嚇人。小黑妞緊張得手忙腳亂。“我叫你快一點，聽到?jīng)]有？要是害我趕不上火車，我就拿鞭子抽你。”
潘西心里明白她的女主人不會這么做。蓄奴時代已成歷史，她不屬于斯佳麗小姐，不愿干，隨時可以甩手不干。但是一看到斯佳麗綠眼珠里那種絕望、狂熱的閃光，潘西就沒了轍，信心大失，斯佳麗看起來是那種說到做到的女霸王。
“天氣轉(zhuǎn)涼了，別忘了收拾那件黑呢絨衣服。”斯佳麗望著敞開的衣櫥說。黑羊毛、黑絲綢、黑棉布、黑色斜紋呢袍、黑天鵝絨。本來還在哀悼美藍，現(xiàn)在又在哀悼玫荔。我應當再找些比黑色還要暗的料子做喪服，穿上身來哀悼自己。
但現(xiàn)在我不去想這個問題，再想下去，我會瘋掉，等回到塔拉再想，在那里我才受得了。
“收拾你的東西，潘西，伊萊亞斯在外面等著。別忘了在袖子上別黑紗。我們可是從喪家踏出門的?！?br/>
大街匯集的五角場成了爛泥塘。各種雙輪輕型馬車、運貨馬車、四輪馬車全都陷入泥淖，動彈不得。車夫咒罵雨，咒罵街，咒罵馬，咒罵其他擋路的車夫。吼叫聲、揮鞭聲、人聲四起。五角場總是車水馬龍，行人匆匆，不時有人爭吵、抱怨、談笑。五角場充滿了生命力、推動力、活力，喧騰不已。五角場是斯佳麗心愛的亞特蘭大。
然而今天是個例外，五角場擋了她的道。亞特蘭大正扯著她的后腿。我非得搭上那班火車不可，如果趕不上，倒不如死在這里算了；倘若回不了塔拉和黑媽媽身邊，我準垮。
“伊萊亞斯！”她嚷道，“不管你抽死這匹馬也好，撞死行人也罷，你一定要及時趕到車站?！?br/>
她花錢買來的馬是最強壯的，馬車是性能最佳的，雇來的車夫也是技術最高超的，什么都阻擋不了她。
她終于從容地搭上火車。
火車頭轟然噴出一團白色蒸汽。斯佳麗屏任氣，傾聽火車輪轉(zhuǎn)動的第一下恍當聲，緊接著是第二、第三……聲，車廂微微晃動，她終于踏上了歸途。
就要回塔拉丁，一切都會安然無恙。她先在腦海里勾勒出家鄉(xiāng)的景致：風和日麗，晴空萬里，白屋閃耀，白布簾從敞開的窗口飄出，窗外有茉莉的青翠綠葉和香郁白花。
火車出站時，急驟的豪雨刷打在她身旁的車窗上。沒關系！塔拉的客廳里想必已生好爐火，扔在柴禾上的松果嘩嘩剝剝響，窗簾都拉上了，隔絕了外頭凄風苦雨的世界。她將躺在黑媽媽柔軟的大胸脯上，傾訴發(fā)生過的每一出悲劇。然后才有余力思考，理清每一件事情……蒸汽嘶地一聲，火車輪吱嘎一響，斯佳麗猛地抬起頭。
已經(jīng)到了瓊斯博羅嗎？連著兩夜沒合眼，甚至猛灌白蘭地也無法平定緊張的情緒，她累成這樣，怪不得一定是打過盹兒了。不是瓊斯博羅，這一站是馬虎鎮(zhèn)，還差一小時才到瓊斯博羅。不過至少雨是停了，前方甚至已經(jīng)露出了一方藍天，也許塔拉正艷陽高照呢！她在心中描繪著杉木環(huán)繞的車道、寬廣的草坪、矮坡頂端矗立著她心愛的家園。
斯佳麗重重嘆口氣，大妹蘇埃倫目前儼然以塔拉的女主人自居。
哈！叫愛哭鬼還差不多。自小到大，蘇埃倫只會像個可憐的小狗一樣嗚嗚哀鳴。如今她有了自己的子女，個個都像母親過去那樣是小愛哭鬼。
斯佳麗的子女韋德和埃拉也在塔拉，她一得到玫蘭妮去世的消息，就把他們送去給他們的保姆普莉西帶?；蛟S她該帶他們同去參加玫蘭妮的葬禮，好給亞特蘭大那些三姑六婆多一個茶余飯后的話題，數(shù)落她這個做母親的不近人情。愛說什么就讓人說去吧！不過話說回來，假如玫荔死后那兩天，多出韋德和埃拉這兩個難纏的小鬼在身邊，她可能無法熬過這幾個可怕的日日夜夜。
夠了，不想了！就要回塔拉了，就要回黑媽媽身邊了，她干脆不去想那些讓她心煩的事。天曉得，不去扯上這些事，讓我心煩的事情也夠多了！我實在好累……她的頭漸漸垂下，眼皮輕合。
“瓊斯博羅到了，夫人?！背藙臻L說。
斯佳麗眨眨眼坐直身子。“謝謝?！?br/>
她在車廂里四下尋找潘西和她的行李。如果那黑妞敢到別的車廂溜達，我要活剝她的皮！唉，要是有身份的女人出門不必人陪，該有多好，我自己動手可比下人幫忙有效率多了。潘西來了。
“潘西，到站了，把架子上的行李搬下來?！?br/>
離塔拉僅剩五英里路程，我馬上就能回家了。家！
蘇埃倫的丈夫威爾·本蒂恩在月臺等她們。見到威爾開頭一會兒總免不了要大吃一驚。斯佳麗倒是由衷敬愛威爾。她一向夢想有個兄長，就是威爾這樣的人。他當然不是個窮白人，只是裝了條木腿而已。
人家決不會把威爾錯當成上流人士，他確是下層階級，錯不了。但是不論跟他相處一會兒或分開，她總是將那點忘得一干二凈，因為他這個人實在太善良、太好了。評論起哪個是上流社會的先生、小姐來，黑媽媽可是天底下最挑剔的了，連她都很看重威爾呢。
“威爾！”
威爾以他特殊的旋轉(zhuǎn)步伐走向斯佳麗，她雙臂摟住他的脖子，熱烈擁抱他。
“哦！威爾，看到你我好高興，我簡直高興得快哭了！”
威爾冷冷談淡地接受她的擁抱?！拔乙埠芨吲d見到你，斯佳麗。好人好久沒見了。”
“是??！好久了，快一年了！真不像話?！?br/>
“好像有兩年了?！?br/>
斯佳麗頓時目瞪口呆。有那么久嗎？難怪她的生活會搞得一團槽。塔拉一向是在她最失意的時候，給她新生命、新活力的泉源。她怎能離開那么久？
威爾對潘西做了個手勢，然后朝停在車站外的運貨馬車走去?！拔覀冏詈每禳c上路，否則天黑以前趕不回去?！彼f?！皩⒕统艘幌?，希望你別介意，斯佳麗。既然我來到了城里，索性買了些日用品回去?！瘪R車上堆滿了大包小袋的東西。
“我絲毫也不介意?！彼辜邀愓諏嵳f。她正要回家去，只要能載她回家去，什么都行?！芭宋?，你爬到飼料袋上面坐?！?br/>
回塔拉的一長段路上，她和威爾一樣保持沉默，一味沉湎在記憶里那片田園景色的寧靜中?？諝庀裣催^一樣干凈，午后陽光輕拂她的雙肩。她就要回家了！塔拉會給她一個急需的避風港，有黑媽媽在，她就有辦法重建瓦解的世界。馬車一拐入熟悉的車道，她就探著身子，露出期待的微笑。
誰知這座房子剛呈現(xiàn)在眼前，她便不禁發(fā)出失望的叫聲?！巴?！
這是怎么回事？”
塔拉莊園的正面布滿藤蔓，難看的繩子上掛滿枯葉，四扇窗上的百葉窗塌了，還有兩扇根本不見百葉窗。
“沒什么事，只是夏天到了，斯佳麗。等冬天農(nóng)閑時，我再修房子。
現(xiàn)在還不到十月，再過兩、三個星期后，我先修那些百葉窗。”
“啊呀，威爾，為什么不叫我寄錢回來？你可以去雇些幫手?？?，都看得見白漆剝落得露出了紅磚。簡直跟垃圾堆沒兩樣。”
威爾的回答倒沉得住氣。“不管出多少錢，都雇不到幫手。愿意工作的嘛，自己的工作都忙得分不開身，不愿意的嘛，對我也沒啥用處。
我跟大個子山姆兩個完全湊合得了，用不著你的錢。”
斯佳麗咬咬唇，話到嘴邊又咽下去。以前她常刺傷他的自尊，她知道他這個人剛正不屈。他說得也對，五谷、牲畜必須優(yōu)先考慮。墻可以等以后再漆，填飽肚子的糧食可就延誤不得。此刻她才看得到屋后綿長的耕地，剛松過土，還沒雜草，隱隱聞到一股糞肥味兒，施下肥就好播種了?？吹郊t土仍相當肥沃，她放了心。這土是塔拉的心臟和靈魂呢。
“你說得對?！彼龑ν栒f。
大門突然打開，門廊里擠滿了人。蘇埃倫挺著大肚子，肚子都快把褪色的布衣服繃破了，手里抱著小女兒站在最前頭。披肩滑落在手臂上。斯佳麗勉強露出愉快的神色。
“天哪！威爾，蘇埃倫又有小孩了？你得加蓋幾間房才住得下呢?！?br/>
威爾格格笑答：“我們還想生個兒子呢?！彼e手向他的妻子和三個女兒打招呼。
斯佳麗也向她們招招手，懊悔沒帶些玩具回來送給孩子們。哦，老天！瞧瞧那些人。蘇埃倫愁眉苦臉。斯佳麗眼睛掃到別人的臉，想看看黑人的臉。普莉西倒在那兒。韋德和埃拉就躲在普莉西裙后……大個子山姆的妻子迪利拉握著湯匙，一定是在攪拌……還有——她叫什么名字來著？哦，對了！露蒂，是塔拉莊園照顧小孩的黑媽媽?？墒窃趺礇]看到她的黑媽媽？斯佳麗朝她的一對兒女叫道：“喂！寶貝兒，你們的母親回來了?！闭f完便又轉(zhuǎn)向威爾，一手搭在他手臂上。
“威爾，黑媽媽呢？她應該還沒老到不能出來迎接我吧！”斯佳麗嚇得把嗓子眼里的話縮住了。
“她臥病在床，斯佳麗。”
斯佳麗忙不迭地跳下仍在走動的馬車，跌個踉蹌，穩(wěn)住重心后，快步跑向屋子。
“黑媽媽在哪里？”她問蘇埃倫，對孩子們熱情的問候充耳不聞。
“你就這樣打招呼嗎？斯佳麗，倒不出我所料！你看你干的好事，明知道我整天忙得焦頭爛額，招呼都不打一聲，就把普莉西和你的小孩往這里送？”
斯佳麗舉起手，準備甩她一巴掌?！疤K埃倫，如果你不告訴我黑媽媽在哪里，我就要喊叫了?！?br/>
普莉西拉拉斯佳麗的衣袖?！八辜邀愋〗?，我知道黑媽媽在哪里。
她病得很重，所以我們把廚房旁那間以前常用來掛火腿的小房間整理出來，那里靠近煙囪，很暖和。我來這里的時候，她已經(jīng)搬去那里，所以其實說不上是‘我們’一起整理的，不過我搬了張椅子過去，如果她想起來坐坐，或是有客人……”斯佳麗跑到黑媽媽的病房門口，扶著門框撐住身子。讓普莉西一個人對著空氣說話。
床上那……那個人不會是她的黑媽媽吧。黑媽媽是魁梧、強壯的女人，一身黑皮膚，身軀既肥厚又溫暖。黑媽媽離開亞特蘭大才不過六個月，不至于在轉(zhuǎn)眼間就病成這副模樣。決不會是黑媽媽。斯佳麗不能忍受，也不相信。那個躺在褪色的百袖棉被下，彎曲的手指無力地在被上蠕動的枯槁怪物競會是黑媽媽。斯佳麗不禁起了一身雞皮疙瘩。
然后她聽到黑媽媽的聲音，細弱而遲鈍，不過確實是黑媽媽慈愛的聲音?！靶〗悖也皇且幻嬖?，再而三的叮嚀你出門要戴帽子，帶陽傘……叮嚀你……叮嚀你……”“黑媽媽！”斯佳麗在床邊跪下。“黑媽媽，我是斯佳麗，你的斯佳麗埃求你不要生病，黑媽媽，我受不了，你病不得?！彼念^倚在瘦骨鱗峋的肩旁，像孩子似地嚎陶大哭。
一只細瘦的手撫摩著斯佳麗低垂的頭。“別哭！孩子。沒有糟到不能解決的事情?！?br/>
“樣樣事情，黑媽媽！”斯佳麗痛哭道，“樣樣事情都不對了?！?br/>
“噓！別響！那只是一只杯子。反正你還有一套同樣漂亮的茶具。
黑媽媽向你保證過了，你的茶會還是開得成的！”
斯佳麗嚇得縮了回去。她盯著黑媽媽的臉，看見那雙凹陷的眼睛閃著慈愛的神色，但并沒有看到她。
“不！”斯佳麗悄聲說。她受不了！先是玫荔！然后是瑞特，現(xiàn)在是黑媽媽；她心愛的每個人都要離開她。不！命運不能對她這么殘忍。
“黑媽媽！”斯佳麗大聲說道，“黑媽媽！聽好，我是斯佳麗?！彼ブ靿|，拼命扯動?！翱粗遥彼龁柩实?，“我，我的臉。你認得我的呀，黑媽媽，是我??！斯佳麗。”
威爾一雙大手箝住她手腕，雖然抓得牢牢如鐵，聲音倒柔和如棉。
他說：“不要這樣，斯佳麗。她回到小時候在薩凡納伺候你母親的時代了！那時候的她，年輕、強壯、快樂，沒有一絲痛苦。就讓她這樣去吧！”
斯佳麗掙扎著扭脫他的手?！翱墒俏乙J得我呀！威爾。我從沒告訴過她，她對我有多重要。我非親口告訴她不可！”
“以后還有機會。她大部分時候都很清醒，認得每個人。也知道自己來日無多。到那時候再說反而好?，F(xiàn)在你先跟我來。大家都在等你，廚房里有迪利拉注意黑媽媽的動靜呢?！?br/>
斯佳麗聽任威爾扶起來。她全身都麻木了，連心也麻木了。她一無感覺，默默隨他走入客廳。蘇埃倫一見斯佳麗，就又開始指責，繼續(xù)大發(fā)牢騷，但威爾制止了她?！疤K埃淪，斯佳麗受的打擊很深，別煩她?！?br/>
他倒一杯威士忌，遞到斯佳麗手中。
威士忌倒管用，活絡了斯佳麗全身血脈，稍稍減輕了她的痛苦。她將空酒杯遞給威爾，讓他再斟一些。
“喂！寶貝兒，”她叫喚自己的孩子，“給母親抱抱。”斯佳麗聽著自己的聲音，仿佛那是屬于別人的，不過至少說對了話。
她盡可能把所有的時間都花在陪伴黑媽媽上。曾經(jīng)一心希望在黑媽媽臂彎里尋求慰藉，現(xiàn)在反倒變成她用年輕強壯的手臂，擁抱垂死的黑老太婆了。斯佳麗扶起虛弱的黑媽媽，為她凈身，更換床單，喂她喝湯，哼著她常常唱給斯佳麗聽的催眠曲，當她呼吸困難時，就幫她調(diào)整姿勢，當她神志不清地把斯佳麗當成死去的母親說話時，就代母親回答她。
有時候黑媽媽那雙沾滿粘液的眼睛認出斯佳麗時，就會沖著她的心肝兒咧嘴微笑。然后顫聲叱責斯佳麗，斯佳麗從小時候起就給她這樣叱責了。
“斯佳麗小姐，你的頭發(fā)亂六八糟，照黑媽媽教你的方法，去梳一百下?！被颉皼]人叫你穿這件皺巴巴的上衣，換件清爽點兒的，免得讓人瞧見?！被颉澳憧雌饋砩n白得像鬼一樣，斯佳麗小姐。是不是又在臉上擦粉了？馬上給我洗干凈去。”
不論黑媽媽叫斯佳麗做什么，她一定點頭應允。然而還來不及照辦，黑媽媽就又陷入昏迷或時序錯置的恍惚狀態(tài)。
蘇埃倫、迪爾西，甚至威爾總會不時來病房分擔看護工作，讓斯佳麗在搖椅小睡片刻。不過到晚上她就單獨值夜。也只有在夜深人靜。
其他人熟睡之際，斯佳麗才會捻滅燈心，握住黑媽媽干癟的手，放聲大哭，讓悲傷的淚水來減輕她的痛苦。
一天，在黎明前的恬靜時分，黑媽媽醒來?！澳阍趺纯蘖?，寶貝兒？”
她喃喃道，“老媽媽就快要卸下?lián)?，回上帝的懷抱安息了，誰叫你難過成這個樣子來著?！彼龗觊_斯佳麗握住她的手，撫摸斯佳麗低垂的頭。
“噓！別哭，任何事情都沒有你想象的那樣糟?！?br/>
“對不起，”斯佳麗仍在抽噎，“我就是沒法子不哭?！?br/>
黑媽媽伸出彎曲的手指頭，將斯佳麗臉上的亂發(fā)撥到一旁?！案嬖V老媽媽，什么事讓她的小乖乖這么心煩？”
斯佳麗仔細看看那雙老邁、慧黠、慈藹的眼睛，更是覺得難受。“我做的事沒有一件是對的，黑媽媽。我不明白那么多錯誤是如何造成的，真的弄不明白?！?br/>
“斯佳麗小姐，你只是做你份內(nèi)的事。誰也不比你強。上帝將重擔交付給你，你就得挑起來。不必問為什么擔子落在你身上，也不必問你為挑擔付出多大心血。任何事做了就算了。別盡自尋煩惱。”黑媽媽合上沉重的眼皮，掩住在昏暗的燈光下閃爍的淚水，不調(diào)順的氣息在沉睡中漸漸和緩。
我怎能不煩惱？斯佳麗想要大聲喊叫。我的生活全完了，不知道該怎么活下去。我需要瑞特，他卻走了。我需要你，而你也要離棄我了。
她昂起頭，挺直酸痛的肩背，揮袖拭去眼淚。凸肚火爐內(nèi)的煤塊快燒盡了，煤桶也見了底。房內(nèi)開始變冷，她得加煤為黑媽媽取暖才行。
斯佳麗拉起褪色的百袖棉被，蓋住黑媽媽屠弱的身子，然后提起空桶子往外走，匆匆走進又黑又冷的院子，走向煤箱去取煤，凍得后悔沒披條圍巾出來。
今夜沒有月亮，只有一抹月牙形的銀光隱遁在一朵云絮后方。暗夜的空氣顯得濕重，未被云層遮掩的幾顆星辰看起來非常遙遠、寒亮。
斯佳麗不由打了個寒噤，四周的黑暗似乎無定形、無止境。她盲目地跑到院子中央，卻分辨不清就在附近的熏肉房和谷倉的熟悉輪廓。一時驚慌失措，回身尋找剛剛才離開的白色大宅。誰知仍舊烏漆一片，看不出形狀。沒有一絲光線，仿佛置身在荒涼、死寂、未知的混飩之中，迷失方向。甚至連一片樹葉、鳥羽都毫無動靜。她原已緊張的神經(jīng)，嚇得更緊張了，她想要逃走，但是往哪里逃呢？到處都是烏漆麻黑，令人感到生疏。
斯佳麗咬緊牙關。暗罵自己真蠢！既然都回到塔拉，回到家了，但等太陽升起，黑暗、寒冷就都一掃而空了。她勉強哈哈一笑，笑聲尖銳，突兀得把自己嚇了一跳。
聽人說黎明前的天色總是最黑，她心想。我看果然一點不錯。我只是想入非非罷了。我就是不退讓，也沒有時間退讓，爐子還等著加煤呢！她伸出一只手摸黑走著，緩緩往應該放在柴堆旁的煤箱方向走去，一不小心踏進一個坑，摔了一交。煤桶咕咚滾落地，不見了蹤影。
她身上每個飽受驚駭、精疲力竭的細胞都在叫她死了這條心，呆在原地，緊靠這片看不見的土地反而安全，等待天亮看得見再說。但是黑媽媽急需暖氣，還有爐子透明窗眼里發(fā)出鼓舞人心的黃燦燦的火光呀。
斯佳麗慢慢挺起身子，跪著四下摸索煤桶。打從出了娘胎，就沒碰到過如此漆黑，也沒碰到過如此濕冷的夜空。她喘口氣，煤桶在哪里？
黎明在哪里？
她的手指擦過冷冰冰的金屬，當兩手摸到鐵皮煤桶隆起的邊緣，她就欣然坐在腳后跟上，將桶子緊緊抱在懷中。
哦，天??！我現(xiàn)在完全暈頭轉(zhuǎn)向了。連房子在哪里也不知道？更不知道煤箱在哪里了。我在黑夜里迷失方向了。她慌亂抬頭，想要尋找任何一絲光線，但是天空漆黑一片，連遙遠的星辰都消失了。
片刻間她真想哭，真想尖叫，好把房子里的人吵醒，提燈過來找她，領她回屋。
一股傲氣壓下這股沖動。竟在自家后院迷路，離廚房只有兩步遠哪！她決忘不了這份羞愧。
她把煤桶掛在手臂上，笨手笨腳地在黑暗的地面爬行。這樣下去，遲早總能碰上什么東西——房子阿柴堆阿谷倉阿水井啊，這樣就能弄清方向了。站起來走路，也許快些。不必像傻瓜一樣爬。不過興許會再摔交，扭斷腳踝或什么的。那樣只能等別人來救她了。總之，不論怎么做，都比一籌莫展、迷失方向、獨自躺在那里讓人看笑話要強。
墻在哪里？這里應該有堵堵才對。她覺得仿佛在爬往瓊斯博羅的半途中。一股恐慌感油然而生。萬一黑暗永遠沒有盡頭，萬一繼續(xù)不停地爬啊爬，卻永遠找不到任何目標，怎么辦？
別再想了！她警告自己趕快別再想了。喉嚨卻發(fā)出窒息般的怪聲。
斯佳麗掙扎著站起身，調(diào)緩呼吸，努力控制快速的心跳。告訴自己她是斯佳麗·奧哈拉。她就在塔拉，對這地方的每個角落了如指掌。就算看不到眼皮底下又如何？她知道什么東西在什么地方，只要找出來就行了。
她要靠雙腳找，而不是像嬰兒或小狗一樣靠四肢爬。她昂起頭，挺直瘦削的肩背。謝天謝地！幸好沒讓人瞧見她趴在地上、慢慢爬行、害怕站立的這副德性。她這一生從沒被打敗過，連謝爾曼將軍的軍隊和提包客都動不了她一根汗毛。誰也打不倒她，什么都打不倒她，除非她聽天由命，那就活該。這種害怕黑暗的念頭，只有膽小的愛哭鬼才有！
我想我也像一般人一樣容易受外界影響，弄得情緒沮喪，她不屑地自忖。她的自嘲猶如一針強心劑鼓舞了她：不管遇到任何困難，我決不再讓它發(fā)生。下坡路走多了，總會遇到上坡路。自己把生活搞得一團糟，收拾善后的還是自己。我決不躺倒了算數(shù)。
斯佳麗提著煤桶擋在身前，一步步堅定地往前走。鐵皮桶幾乎一下子就撞到什么東西，眶啷一響。新劈松柴的濃烈樹脂味撲鼻而來，她不禁放聲大笑。斯佳麗就站在柴堆旁，煤箱就在跟前。這里正是她要找的地方。
火爐里重新生起火來，關上鐵門，弄出一聲巨響，吵醒了躺在床上的黑媽媽。斯佳麗趕忙跑過去為她再蓋上被。房里好冷哪。
黑媽媽隱忍痛苦，斜著眼看斯佳麗?！扒颇愕哪樁嗯K，手也一樣?！?br/>
她虛弱地嘀咕道。
“我知道，我這就去洗干凈?！彼辜邀惓煤趮寢屛椿杷^去之前，在她額頭吻了一下?！拔覑勰悖趮寢?。”
“這我知道，用不著對我說。”黑媽媽又悄然入睡了，暫時擺脫了痛苦。
“當然用得著，”盡管黑媽媽已聽不到，她還是大聲說出，一半也是對自己說的?！坝玫弥牡胤蕉嘀?。我從沒來得及告訴玫蘭妮、瑞特，也從沒費時間去想我是愛他們的，或你。至少對你我不會再犯對他們的錯誤?！?br/>
斯佳麗俯視奄奄一息的老媽媽那骷髏般的臉?！拔覑勰悖趮寢?，”她輕聲說，“如果世上少了一個愛我的你，我會變成什么模樣？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號