方丹家的農(nóng)場(chǎng)人稱含羞草莊園，因其褪色黃灰泥莊屋四周長(zhǎng)著大片含羞草而得名。羽毛般的粉紅色草花在此夏末季節(jié)已然凋落，而枝上的羊齒狀樹(shù)葉仍綠意盎然，迎風(fēng)搖曳，婆姿起舞，在奶油色屋子斑駁的墻壁上印出變幻的影子。夕陽(yáng)斜照，看起來(lái)溫馨喜人。
哦！希望湯尼改變不大，斯佳麗緊張地想著。七年的時(shí)間不算短。
威爾扶著斯佳麗步下馬車時(shí)，她的腳步沉重了。要是湯尼和阿希禮一樣，看起來(lái)蒼老疲憊，失意落魄，她可受不了。斯佳麗跟在威爾和蘇埃倫后面瞞珊走向大門。
大門呀然一聲敞開(kāi)后，斯佳麗心中所有疑慮也一掃而空。
“這些像要去教堂一樣磨磨蹭蹭的家伙是誰(shuí)呀？你們還不快點(diǎn)來(lái)歡迎凱旋歸來(lái)的英雄？”湯尼的聲音如往常一樣充滿笑意，頭發(fā)和眼珠子也一樣烏黑如昔，咧得老大的嘴巴還是那么歡快而淘氣。
“湯尼！”斯佳麗叫道，“你一點(diǎn)都沒(méi)變。”
“真的是你嗎，斯佳麗？過(guò)來(lái)親我一下。你也過(guò)來(lái)，蘇埃倫，在親吻方面，以前你不如斯佳麗大方，但是跟威爾結(jié)婚后，他一定教了你幾招。
現(xiàn)在我回來(lái)了，我打算吻遍佐治亞全州六歲以上的女性?！?br/>
蘇埃倫被逗得神經(jīng)質(zhì)地格格直笑，她看著威爾。只見(jiàn)他那張穩(wěn)重的瘦臉上露出一抹微笑，表示同意，但湯尼已等不及了，伸手把她渾圓的腰身一抱，就在她的嘴上噴噴親了兩下。湯尼放開(kāi)她后，她就慌慌張張，歡悅得漲紅了臉，因?yàn)榛盍Τ渑娴姆降ぜ倚值茉趹?zhàn)前的風(fēng)花雪月年代，甚少向蘇埃倫獻(xiàn)殷勤。威爾伸出溫暖而穩(wěn)重的手，摟著愛(ài)妻的肩。
“斯佳麗，寶貝兒?！睖嵘斐鲭p臂喊道。斯佳麗投入他的懷抱，緊緊摟住他的脖子。
“你在得克薩斯長(zhǎng)高不少?！彼舐暯腥轮?。湯尼嬉皮笑臉地吻著她主動(dòng)湊上來(lái)的唇，然后彎腰撩起褲管，向大家展示一雙高跟皮靴子。
每個(gè)人在得克薩斯都會(huì)“長(zhǎng)高”，他說(shuō)，如果說(shuō)這是那邊的慣例，也不足為奇。
亞力克·方丹的笑聲從湯尼背后傳來(lái)，“如果湯尼請(qǐng)你們進(jìn)屋坐的話，你們會(huì)聽(tīng)到更多有關(guān)得克薩斯的趣事，比任何人有必要知道的事還要多?！彼掏陶f(shuō)。“他已經(jīng)忘了這類事啦。在得克薩斯他們都是餐風(fēng)宿露，圍著營(yíng)火，頂著星星，從不睡在屋里?！眮喠藵M臉春風(fēng)，看起來(lái)像要擁抱、親吻湯尼，斯佳麗暗忖，有何不可？他們這對(duì)一起長(zhǎng)大的兄弟親密得像兩根分不開(kāi)的手指頭，亞力克一定想死他了。斯佳麗想著想著，淚水不禁刺痛了眼睛。湯尼安然無(wú)恙的歸來(lái)，是自謝爾曼軍隊(duì)的鐵蹄蹂躪這塊土地、找害百姓生命以來(lái)，本縣第一樁值得高興的大事。
她聽(tīng)了這個(gè)突如其來(lái)的喜事，簡(jiǎn)直不知怎么對(duì)付是好。
一踏進(jìn)寒他的客廳，亞力克的妻子莎莉就握起斯佳麗的手，“我了解你的感受，斯佳麗，”她悄聲說(shuō)道，“我們幾乎都忘了快樂(lè)這碼事，光是今天這棟屋子的笑聲，就比過(guò)去十年的總和還多。今晚我們就盡情歡笑吧！”莎莉不由也噙著眼淚。
接著，歡笑聲就快掀翻屋頂了。隨后塔爾頓一家人也來(lái)了。“感謝上天讓你完整無(wú)恙的回來(lái)；孩子，”貝特麗絲·塔爾頓對(duì)湯尼說(shuō)，“我這三個(gè)女兒你愛(ài)哪一個(gè)就挑哪一個(gè)吧！我只有一個(gè)孫子，我年紀(jì)也不輕了?！?br/>
“哦！媽呀！”赫蒂、卡米拉、米蘭達(dá)三人不約而同地哀叫一聲后，便即放聲大笑。她們母親一心撲在養(yǎng)馬和生幾育女上面，這在本縣是眾所皆知的事，她們不用裝作難為情，可人家湯尼早就羞得面紅耳赤了呢！
斯佳麗與莎莉都在一旁大呼小叫地取笑。
貝特麗絲堅(jiān)持要趁天黑以前去察看湯尼從得克薩斯騎回來(lái)的馬，結(jié)果展開(kāi)了一場(chǎng)東部純種馬與西部野生馬孰優(yōu)孰劣的大辯論，辯得有人出聲求饒才罷?！拔覀兒纫槐?！”亞力克說(shuō)，“別吵了，我找到真正的威士忌來(lái)慶祝一下?！?br/>
吉姆·塔爾頓拍拍他妻子的手?！敖窈笥泻脦讉€(gè)月的時(shí)間讓你和湯尼吵哪！貝特麗絲，甚至吵上幾年也行?！彼栴D太太不高興地皺緊眉頭，然后才聳肩勉強(qiáng)認(rèn)輸。馬在她心目中的地位，可沒(méi)有任何東西能媲美的，不過(guò)男人總歸是男人，何況今晚的主角是湯尼。再說(shuō)，他已和亞力克去端起桌上空候多時(shí)的酒杯和貨真價(jià)實(shí)的“原封”酒了。
斯佳麗心里巴望著——這已不是第一次——喝酒不是女士不宜的男人專利。她不僅要和他們分享，也要和他們談天說(shuō)地，而不是被撇到房間的另一頭去談些治理家務(wù)管教小孩等婆婆媽媽的瑣事。她打從心底不明白、也不接受這種傳統(tǒng)的性別歧視。但是傳統(tǒng)是祖先留下來(lái)的，沒(méi)人敢違逆，她也只得認(rèn)命。至少她可以冷眼旁觀塔爾頓家女孩假裝不同意其母親看法的腔調(diào)自?shī)剩号?！要是湯尼不那么專心同男人談天，多瞧她們幾眼該有多好?br/>
“小喬見(jiàn)他叔叔回來(lái)，必定嚇得半死吧！”貝特西·塔爾頓對(duì)莎莉說(shuō)。
貝特西可以不去理會(huì)男人，她那胖嘟嘟的獨(dú)臂丈夫也在男人堆里談話。
貝待西是塔爾頓家唯一嫁得出去的女孩。
莎莉詳詳細(xì)細(xì)地回答關(guān)于兒子的問(wèn)題，斯佳麗聽(tīng)得無(wú)聊死了。不知幾時(shí)晚餐才開(kāi)。應(yīng)該不會(huì)拖太久，因?yàn)檫@里的男人全是干莊稼活的，明兒天一亮就得下田工作。那就是說(shuō)今晚的慶?；顒?dòng)早早就得收?qǐng)?。早開(kāi)飯這點(diǎn)被她猜中了，幾個(gè)男人宣布再喝一杯就可準(zhǔn)備用餐。
但是早早收?qǐng)鲞@點(diǎn)卻估計(jì)錯(cuò)了。大家都談得很盡興，欲罷不能。
湯尼的冒險(xiǎn)故事，深深吸引住大家?！按蠹s在我加入得克薩斯巡邏騎兵隊(duì)的前一周，”他呵呵大笑他說(shuō)，“得克薩斯州和南方其他地方一樣，全在北佬的軍隊(duì)控制之下，可是媽的——抱歉，各位女士——那些藍(lán)軍壓根兒對(duì)付不了印第安人。那里的牧場(chǎng)主唯一指望的就是那些終年與印第安人廝殺的巡邏騎兵隊(duì)能保護(hù)他們。巡邏騎兵隊(duì)確實(shí)保護(hù)了他們。
我一聽(tīng)說(shuō)找到了自己人，就毫不猶豫地加入了。這真是太棒了！沒(méi)有制服，沒(méi)有什么混帳將軍命令你空著肚子行軍，沒(méi)有操練，才沒(méi)有吶！
你只管跳上馬背，跟著你的弟兄們?nèi)ネ创蛞徽??！?br/>
湯尼興奮得黑服珠閃閃發(fā)亮，亞力克也目不轉(zhuǎn)睛地對(duì)著他看。方丹家兄弟一向就愛(ài)痛痛快快打一仗，最恨紀(jì)律束縛。
“印第安人長(zhǎng)什么樣子？”塔爾頓家一個(gè)姑娘問(wèn)道，“他們真的虐待人嗎？”
“你最好別知道，”湯尼說(shuō)，笑眼突然暗淡了下來(lái)。然后又笑道，“說(shuō)到打仗，他們個(gè)個(gè)都精明強(qiáng)干，巡邏騎兵隊(duì)早就學(xué)乖了，若要打紅番，就得以其人之道，反治其人。我們跋山涉水，追蹤人獸的本事不輸獵狗。
如果沒(méi)有別的辦法，就靠吃野物，啃枯骨過(guò)日子。沒(méi)有人能擊得敗任何一個(gè)得克薩斯巡邏騎兵隊(duì)隊(duì)員，或逃出他的手掌心?！?br/>
“讓大伙兒瞧瞧你的六連發(fā)左輪手槍，湯尼?！眮喠藨Z恿道。
“噢！現(xiàn)在不行，改天吧！明天也行。莎莉可不愿意看到我把她家墻上打出窟窿來(lái)?！?br/>
“我沒(méi)要你表演槍法，我是說(shuō)讓他們瞧瞧那把槍?！眮喠藢?duì)他的親友咧嘴微笑?！澳欠N槍的槍把是象牙雕刻成的，”他吹噓道，“等我小弟跨上他那副西部的老式大馬鞍，騎馬過(guò)去拜訪你們時(shí)，你們就會(huì)見(jiàn)識(shí)到。那副馬鞍銀光燦燦，把你眼睛都照花了?！?br/>
斯佳麗不禁莞爾。她怎會(huì)不清楚，湯尼和亞力克是全北佐治亞穿著最花哨的一對(duì)兄弟。顯然湯尼一點(diǎn)都沒(méi)變，高跟的漂亮馬靴，鍍銀的西部馬鞍。她敢打賭他這次回來(lái)和當(dāng)年倉(cāng)惶逃離劊子手時(shí)一樣，口袋里一個(gè)子兒都沒(méi)有。在含羞草莊園房子真正需要換新房頂時(shí)拿出鍍銀的馬鞍來(lái)炫耀，實(shí)在是莫大諷刺，不過(guò)就湯尼來(lái)說(shuō)，倒還情有可原，到底湯尼還是湯尼。而亞力克竟然還是以他為榮，仿佛他滿載黃金而歸似的。她真愛(ài)這對(duì)寶貝！他們盡管只留下一座農(nóng)莊，還得親自耕作，但北佬打不垮方丹家，連毫毛都沒(méi)損傷。
“老天哪！難不成男孩子都愛(ài)高坐駿馬，四處躍馬招搖，用他們的屁股擦亮鍍銀的鞍座？”貝特麗絲說(shuō)，“我現(xiàn)在才了解這對(duì)雙胞胎，他們無(wú)非是得意忘形罷了！”
斯佳麗不由屏住氣。為什么塔爾頓太太總要那么大殺風(fēng)景呢？為什么要提醒大家想起所有老朋友差不多都死了，把這么一段快樂(lè)時(shí)光的風(fēng)景殺盡呢？
幸好大家一點(diǎn)都沒(méi)敗興?！澳阋仓?，貝特麗絲小姐，他們的馬鞍可保不住一個(gè)星期，”亞力克說(shuō)，“他們不是賭撲克輸?shù)?，就是拿去賣掉，買香檳請(qǐng)客。記不記得當(dāng)年布倫特讀大學(xué)時(shí)，將寢室所有的家具變賣，買雪茄請(qǐng)沒(méi)抽過(guò)煙的小伙子抽的事？”
“記不記得斯圖特賭牌輸?shù)敉矶Y服，迫不得已裹著毯子溜出舞會(huì)？”
湯尼添上一句說(shuō)。
“最妙的是他們?cè)诘胤椒ㄍラ_(kāi)審前夕，將博伊德的法學(xué)書(shū)籍都當(dāng)?shù)??！奔贰に栴D說(shuō)，“我以為你會(huì)活剝他們的皮呢，貝特麗絲?！?br/>
“皮剝了很快又會(huì)長(zhǎng)出一層新的來(lái)，”塔爾頓太太笑道，“他們放火燒掉冰庫(kù)時(shí)，我才真想打斷他們的腿呢，可惜跑得太快，抓都抓不到?！?br/>
“他們逃到洛夫喬伊，躲在我家谷倉(cāng)里，”莎莉說(shuō)，“奶牛被這對(duì)雙胞胎擠了奶解饑，干癟了一星期呢?！?br/>
大伙兒對(duì)塔爾頓家雙胞胎都有說(shuō)不盡的趣事，然后故事慢慢延伸到他們的朋友、兄弟——拉斐·芒羅、卡爾弗特家的凱德和賴福兄弟、塔爾頓家的湯姆和博伊德兄弟、喬·方丹——這些小伙子全戰(zhàn)死沙場(chǎng)。故事里不僅充滿了大家共同懷念之情，說(shuō)說(shuō)也驅(qū)走了心中的陰影，那些年輕人的光輝音容，頓時(shí)又活現(xiàn)眼前，至少在此歡欣談笑的氣氛下追念他們，是不必費(fèi)神憂傷了。
他們也沒(méi)忘了老一輩。圍坐在餐桌四周的人對(duì)方丹老太太都有鮮明的印象，憐牙俐齒包藏著一副軟心腸，她是亞力克和湯尼的奶奶。而他們的母親到六十歲生日那天去世之前，還一直被稱為“少奶奶”。斯佳麗發(fā)覺(jué)別人感情深厚地笑她父親每當(dāng)按他自己說(shuō)的，“灌了一兩滴酒”，就大唱愛(ài)爾蘭造反歌曲那種大顯原形的習(xí)慣，也能陪著打哈哈，甚至聽(tīng)到人家說(shuō)起她母親生前的善行時(shí)也不如以往那樣，一聽(tīng)人提及埃倫·奧哈拉幾個(gè)字就馬上悲從中來(lái)。
見(jiàn)底的空盤不知已擺了多久，壁爐內(nèi)的柴火已燒成灰燼，話題依然不斷，談了一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，沒(méi)打瞌睡的人把未能前來(lái)歡迎湯尼歸來(lái)的親友全說(shuō)得活過(guò)來(lái)了。這段時(shí)光過(guò)得真快活，令人百病全消。在餐桌中央的昏黃油燈照射下，被煙熏黑的飯廳和補(bǔ)釘累累的家具，絲毫看不出謝爾曼手下所留的痕跡。餐桌四周的面孔沒(méi)有愁容，衣服沒(méi)有補(bǔ)釘。在這充滿幻覺(jué)的美好時(shí)刻，含羞草莊園仿佛流放到一個(gè)沒(méi)有痛苦，從未發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的永恒時(shí)空。
許多年以前，斯佳麗曾經(jīng)立過(guò)誓，決不回顧往事?；叵霊?zhàn)前的太平盛世也罷，苦嘆也罷，渴望也罷，無(wú)非是平添愁緒，徒增傷感，而她所需要的是求生和保護(hù)全家人的力量和決心，然而在含羞草莊園餐廳與人分享回憶，一點(diǎn)兒也不會(huì)令人氣餒。這些回憶給了她勇氣，證明了好人能在忍受各種喪痛后，仍然可以保有愛(ài)與歡笑的能力。她以成為他們的一份子、以稱呼他們?yōu)榕笥?、以他們不失本色為榮。
回家途中，威爾手持松明，牽著馬走在馬車前頭。夜已深，無(wú)云的夜空點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)明亮星辰，亮得上弦月黯然失色。只聽(tīng)得馬蹄緩慢的得得聲。
蘇埃倫累得打起盹兒，斯佳麗卻強(qiáng)忍睡意，她不愿今宵曲終人散，她要那種溫馨和歡樂(lè)氣氛永遠(yuǎn)持續(xù)。湯尼看起來(lái)多么堅(jiān)強(qiáng)??！他是那么朝氣蓬勃，對(duì)他那雙可笑的皮靴、對(duì)他自己、對(duì)一切事情都那么地樂(lè)天知命。塔爾頓家女孩的舉止就像一群盯著一碗牛奶不放的紅毛小雌貓。我倒想看看誰(shuí)抓得住湯尼的心。貝特麗絲·塔爾頓勢(shì)必要將她的一個(gè)女兒嫁給他才甘心呢！
路邊樹(shù)林中的一只貓頭鷹呼呼的叫聲仿佛在問(wèn)：“誰(shuí)？誰(shuí)？”斯佳麗忍不住格格笑了起來(lái)。
回塔拉時(shí)走了一半路程后，她才猛然省悟已有好幾個(gè)鐘頭沒(méi)想起瑞特了。憂郁與哀愁像兩塊沉重的鉛石緊緊鉗制住她，她首次感覺(jué)到夜風(fēng)寒冷，她的身體已經(jīng)凍僵了。她把圍巾裹緊身子，默默催促威爾加快腳步。
今晚我什么都不想。我不要破壞愉快的時(shí)光。快點(diǎn)！威爾，風(fēng)好冷，夜好深。
隔天一早，斯佳麗與蘇埃倫駕著馬車帶孩子們上含羞草莊園。當(dāng)湯尼拿出那幾把六連發(fā)左輪手槍炫耀時(shí)，韋德眼睛閃閃發(fā)亮，把他當(dāng)英雄般崇拜。湯尼一氣呵成地用手指捻動(dòng)手槍、把槍拋向半空轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，再接注把槍收進(jìn)，掛在花哨的鑲銀皮帶上那個(gè)低低貼近屁股的槍套里，這時(shí)連斯佳麗都驚喜得久久無(wú)法合嘴。
“這槍也能射擊嗎？”韋德問(wèn)。
“當(dāng)然能。等你長(zhǎng)大些，我再教你怎樣使槍。”
“像你剛剛那樣掄動(dòng)嗎？”
“當(dāng)然。不玩玩那套招數(shù)光有一把六連發(fā)左輪手槍有啥意思？”湯尼直率地用粗糙的手撫摸韋德的頭。“我也會(huì)讓你試試我那副西部馬鞍，韋德·漢普頓，你將是本地唯一親身領(lǐng)略過(guò)真正馬鞍的男孩子。不過(guò)今天不行。我哥哥要教我耕作。明白嗎—人人都得活到老，學(xué)到老。”
湯尼很快在斯佳麗、蘇埃倫的臉頰上和幾個(gè)小女孩兒的頭頂上，各自吻了一下，隨即匆匆道別?！皝喠嗽诤舆叺任?，你們?nèi)フ疑虬桑赡苓€在后院晾衣服。”
莎莉看到她們，裝出高興的樣子，她邀請(qǐng)她們進(jìn)屋喝杯咖啡，但蘇埃倫卻拒絕了?！拔乙驳没丶蚁匆路?，不能久待了，莎莉。我們只是不想不打聲招呼馬上就走?！碧K埃倫催促斯佳麗上馬車。
“我不懂你為什么對(duì)莎莉那么無(wú)禮，蘇埃倫。衣服可以等喝了杯咖啡、聊聊聚會(huì)的事后再回去洗呀！”
“斯佳麗，你對(duì)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)一點(diǎn)概念都沒(méi)有。假如莎莉每天都把洗衣服的事擱在一邊，其他事情永遠(yuǎn)都做不完。我們住在鄉(xiāng)下的人可不比你在亞特蘭大，有一大群仆人可使喚。我們有許多活兒，都得自己干?！?br/>
斯佳麗很不滿意她妹妹說(shuō)話的口氣?！拔宜餍韵挛缇痛罨疖嚮貋喬靥m大去。”她賭氣地說(shuō)。
“你真回去的話，可給了我們大家不少方便，”蘇埃倫反駁說(shuō)“你待在這里反而會(huì)礙手礙腳，蘇西和埃拉也正等著用你那間房哪！”
斯佳麗正待張嘴反駁，旋即閉上。反正她也情愿回亞特蘭大去。
要不是因?yàn)闇峄貋?lái)，她現(xiàn)在早已回那兒享福了呢！她在亞特蘭大有不少有時(shí)間喝咖啡、玩脾、開(kāi)宴會(huì)的朋友，他們一定很高興她回去呢。
她對(duì)自己的兩個(gè)孩子擠出一絲笑容，不理蘇埃倫。
“韋德·漢普頓、埃拉，媽媽等會(huì)兒吃過(guò)晚飯就要回亞特蘭大，你們答應(yīng)媽媽，要做個(gè)乖寶寶，決不給蘇埃倫阿姨添麻煩！”
斯佳麗靜靜等著孩子的抗議或哭鬧。但是他們只顧著談湯尼那把銀光閃閃的左輪手槍，顧不上留意她的話。等回到了塔拉，斯佳麗吩咐潘西打點(diǎn)行李，埃拉才開(kāi)始哭?！捌绽蛭髯吡耍院蟛恢姓l(shuí)來(lái)替我扎辮子了?！彼龁柩仕f(shuō)。
斯佳麗恨不得捆她一巴掌，拼命按捺著性兒。既然已決定回亞特蘭大，就不能在塔拉待下來(lái)，否則無(wú)事可做，無(wú)人可談天，會(huì)把她逼瘋的?？墒菦](méi)有潘西，她又不能走；沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)良家閨秀單獨(dú)遠(yuǎn)行的。
她該怎么辦？埃拉要潘西留下來(lái)，而要她習(xí)慣小蘇西的黑媽媽露蒂，可能得要好幾天功夫呢。要是不答應(yīng)，讓埃拉終日這么哭鬧下去，也許會(huì)引起蘇埃倫的嫌惡，反悔讓孩子們留在塔拉了。
“好吧！”斯佳麗厲聲道，“別再發(fā)出這些可怕的哭聲了，埃拉。這星期我就讓潘西留下來(lái)，教露蒂幫你梳理頭發(fā)?！蔽抑恍柙诃偹共┝_車站找到一位女伴就行了。準(zhǔn)有哪個(gè)到亞特蘭大去的良家婦女可以同座。
我就要搭下午的火車回家了，沒(méi)有別的辦法。威爾會(huì)駕車送我到車站，還有時(shí)間從容趕回塔拉，為他那群討厭的老奶牛擠奶。
往瓊斯博羅途中，斯佳麗不再扯湯尼·方丹歸來(lái)的事。她沉默半晌，竟脫口說(shuō)出一直困擾著她的話?！巴枴P(guān)于瑞特來(lái)去匆匆這事——希望蘇埃倫不要到處亂說(shuō)才好。”
威爾那雙淡藍(lán)色的眼睛看著她?！鞍Γ辜邀?，你明白事理，‘家丑不可外揚(yáng)’啊，我總認(rèn)為你看不出蘇埃倫的長(zhǎng)處是一大憾事。其實(shí)，蘇埃倫有她的長(zhǎng)處，只是你一來(lái)，就顯不出來(lái)。相信我。不論蘇埃倫對(duì)你有何看法，她決不會(huì)將你的隱私透露給任何人。她和你一樣，都不愿聽(tīng)到人家亂說(shuō)奧哈拉家的事?！?br/>
斯佳麗這才放了點(diǎn)心。她完全信任威爾。他一言九鼎，比存在銀行里的錢更可靠。而且他人又聰明。做事不曾有過(guò)閃失——也許只有娶蘇埃倫這一件事吧！
“你相信他會(huì)回來(lái)吧，威爾？”
不必問(wèn)也知道她指的是誰(shuí)。威爾聽(tīng)出她話中的焦慮，默默嚼著嘴角的干草，思量要如何回答她。最后才慢條斯理他說(shuō)：“我說(shuō)不上我相信，斯佳麗，只是我不知道。我這輩子才見(jiàn)過(guò)他四、五次面。”
斯佳麗感到被他一下打中要害似的?？墒菓嵟谏w了那份痛苦。
“你壓根兒啥都不了解，威爾·本蒂恩！瑞特此刻一定心亂如麻，但是他會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)的。他絕對(duì)不會(huì)一走了之，做出拋棄妻子這般下流的事?！?br/>
威爾點(diǎn)點(diǎn)頭。如果斯佳麗硬要把這當(dāng)作是同意的表示，盡可以這么做。但是威爾并未忘記瑞特自嘲式的剖白——他是無(wú)賴。根據(jù)大伙兒的說(shuō)法，他一向是無(wú)賴，看來(lái)今后也改變不了。
斯佳麗忘神地直視前方熟悉的紅土路。表情凝重，心亂如麻。瑞特會(huì)回來(lái)的。他必須回來(lái)，因?yàn)樗貋?lái)，因?yàn)樗胍臇|西沒(méi)有得不到手的?，F(xiàn)在她只需一心一意這么認(rèn)為就行了。
哦！希望湯尼改變不大，斯佳麗緊張地想著。七年的時(shí)間不算短。
威爾扶著斯佳麗步下馬車時(shí)，她的腳步沉重了。要是湯尼和阿希禮一樣，看起來(lái)蒼老疲憊，失意落魄，她可受不了。斯佳麗跟在威爾和蘇埃倫后面瞞珊走向大門。
大門呀然一聲敞開(kāi)后，斯佳麗心中所有疑慮也一掃而空。
“這些像要去教堂一樣磨磨蹭蹭的家伙是誰(shuí)呀？你們還不快點(diǎn)來(lái)歡迎凱旋歸來(lái)的英雄？”湯尼的聲音如往常一樣充滿笑意，頭發(fā)和眼珠子也一樣烏黑如昔，咧得老大的嘴巴還是那么歡快而淘氣。
“湯尼！”斯佳麗叫道，“你一點(diǎn)都沒(méi)變。”
“真的是你嗎，斯佳麗？過(guò)來(lái)親我一下。你也過(guò)來(lái)，蘇埃倫，在親吻方面，以前你不如斯佳麗大方，但是跟威爾結(jié)婚后，他一定教了你幾招。
現(xiàn)在我回來(lái)了，我打算吻遍佐治亞全州六歲以上的女性?！?br/>
蘇埃倫被逗得神經(jīng)質(zhì)地格格直笑，她看著威爾。只見(jiàn)他那張穩(wěn)重的瘦臉上露出一抹微笑，表示同意，但湯尼已等不及了，伸手把她渾圓的腰身一抱，就在她的嘴上噴噴親了兩下。湯尼放開(kāi)她后，她就慌慌張張，歡悅得漲紅了臉，因?yàn)榛盍Τ渑娴姆降ぜ倚值茉趹?zhàn)前的風(fēng)花雪月年代，甚少向蘇埃倫獻(xiàn)殷勤。威爾伸出溫暖而穩(wěn)重的手，摟著愛(ài)妻的肩。
“斯佳麗，寶貝兒?！睖嵘斐鲭p臂喊道。斯佳麗投入他的懷抱，緊緊摟住他的脖子。
“你在得克薩斯長(zhǎng)高不少?！彼舐暯腥轮?。湯尼嬉皮笑臉地吻著她主動(dòng)湊上來(lái)的唇，然后彎腰撩起褲管，向大家展示一雙高跟皮靴子。
每個(gè)人在得克薩斯都會(huì)“長(zhǎng)高”，他說(shuō)，如果說(shuō)這是那邊的慣例，也不足為奇。
亞力克·方丹的笑聲從湯尼背后傳來(lái)，“如果湯尼請(qǐng)你們進(jìn)屋坐的話，你們會(huì)聽(tīng)到更多有關(guān)得克薩斯的趣事，比任何人有必要知道的事還要多?！彼掏陶f(shuō)。“他已經(jīng)忘了這類事啦。在得克薩斯他們都是餐風(fēng)宿露，圍著營(yíng)火，頂著星星，從不睡在屋里?！眮喠藵M臉春風(fēng)，看起來(lái)像要擁抱、親吻湯尼，斯佳麗暗忖，有何不可？他們這對(duì)一起長(zhǎng)大的兄弟親密得像兩根分不開(kāi)的手指頭，亞力克一定想死他了。斯佳麗想著想著，淚水不禁刺痛了眼睛。湯尼安然無(wú)恙的歸來(lái)，是自謝爾曼軍隊(duì)的鐵蹄蹂躪這塊土地、找害百姓生命以來(lái)，本縣第一樁值得高興的大事。
她聽(tīng)了這個(gè)突如其來(lái)的喜事，簡(jiǎn)直不知怎么對(duì)付是好。
一踏進(jìn)寒他的客廳，亞力克的妻子莎莉就握起斯佳麗的手，“我了解你的感受，斯佳麗，”她悄聲說(shuō)道，“我們幾乎都忘了快樂(lè)這碼事，光是今天這棟屋子的笑聲，就比過(guò)去十年的總和還多。今晚我們就盡情歡笑吧！”莎莉不由也噙著眼淚。
接著，歡笑聲就快掀翻屋頂了。隨后塔爾頓一家人也來(lái)了。“感謝上天讓你完整無(wú)恙的回來(lái)；孩子，”貝特麗絲·塔爾頓對(duì)湯尼說(shuō)，“我這三個(gè)女兒你愛(ài)哪一個(gè)就挑哪一個(gè)吧！我只有一個(gè)孫子，我年紀(jì)也不輕了?！?br/>
“哦！媽呀！”赫蒂、卡米拉、米蘭達(dá)三人不約而同地哀叫一聲后，便即放聲大笑。她們母親一心撲在養(yǎng)馬和生幾育女上面，這在本縣是眾所皆知的事，她們不用裝作難為情，可人家湯尼早就羞得面紅耳赤了呢！
斯佳麗與莎莉都在一旁大呼小叫地取笑。
貝特麗絲堅(jiān)持要趁天黑以前去察看湯尼從得克薩斯騎回來(lái)的馬，結(jié)果展開(kāi)了一場(chǎng)東部純種馬與西部野生馬孰優(yōu)孰劣的大辯論，辯得有人出聲求饒才罷?！拔覀兒纫槐?！”亞力克說(shuō)，“別吵了，我找到真正的威士忌來(lái)慶祝一下?！?br/>
吉姆·塔爾頓拍拍他妻子的手?！敖窈笥泻脦讉€(gè)月的時(shí)間讓你和湯尼吵哪！貝特麗絲，甚至吵上幾年也行?！彼栴D太太不高興地皺緊眉頭，然后才聳肩勉強(qiáng)認(rèn)輸。馬在她心目中的地位，可沒(méi)有任何東西能媲美的，不過(guò)男人總歸是男人，何況今晚的主角是湯尼。再說(shuō)，他已和亞力克去端起桌上空候多時(shí)的酒杯和貨真價(jià)實(shí)的“原封”酒了。
斯佳麗心里巴望著——這已不是第一次——喝酒不是女士不宜的男人專利。她不僅要和他們分享，也要和他們談天說(shuō)地，而不是被撇到房間的另一頭去談些治理家務(wù)管教小孩等婆婆媽媽的瑣事。她打從心底不明白、也不接受這種傳統(tǒng)的性別歧視。但是傳統(tǒng)是祖先留下來(lái)的，沒(méi)人敢違逆，她也只得認(rèn)命。至少她可以冷眼旁觀塔爾頓家女孩假裝不同意其母親看法的腔調(diào)自?shī)剩号?！要是湯尼不那么專心同男人談天，多瞧她們幾眼該有多好?br/>
“小喬見(jiàn)他叔叔回來(lái)，必定嚇得半死吧！”貝特西·塔爾頓對(duì)莎莉說(shuō)。
貝特西可以不去理會(huì)男人，她那胖嘟嘟的獨(dú)臂丈夫也在男人堆里談話。
貝待西是塔爾頓家唯一嫁得出去的女孩。
莎莉詳詳細(xì)細(xì)地回答關(guān)于兒子的問(wèn)題，斯佳麗聽(tīng)得無(wú)聊死了。不知幾時(shí)晚餐才開(kāi)。應(yīng)該不會(huì)拖太久，因?yàn)檫@里的男人全是干莊稼活的，明兒天一亮就得下田工作。那就是說(shuō)今晚的慶?；顒?dòng)早早就得收?qǐng)?。早開(kāi)飯這點(diǎn)被她猜中了，幾個(gè)男人宣布再喝一杯就可準(zhǔn)備用餐。
但是早早收?qǐng)鲞@點(diǎn)卻估計(jì)錯(cuò)了。大家都談得很盡興，欲罷不能。
湯尼的冒險(xiǎn)故事，深深吸引住大家?！按蠹s在我加入得克薩斯巡邏騎兵隊(duì)的前一周，”他呵呵大笑他說(shuō)，“得克薩斯州和南方其他地方一樣，全在北佬的軍隊(duì)控制之下，可是媽的——抱歉，各位女士——那些藍(lán)軍壓根兒對(duì)付不了印第安人。那里的牧場(chǎng)主唯一指望的就是那些終年與印第安人廝殺的巡邏騎兵隊(duì)能保護(hù)他們。巡邏騎兵隊(duì)確實(shí)保護(hù)了他們。
我一聽(tīng)說(shuō)找到了自己人，就毫不猶豫地加入了。這真是太棒了！沒(méi)有制服，沒(méi)有什么混帳將軍命令你空著肚子行軍，沒(méi)有操練，才沒(méi)有吶！
你只管跳上馬背，跟著你的弟兄們?nèi)ネ创蛞徽??！?br/>
湯尼興奮得黑服珠閃閃發(fā)亮，亞力克也目不轉(zhuǎn)睛地對(duì)著他看。方丹家兄弟一向就愛(ài)痛痛快快打一仗，最恨紀(jì)律束縛。
“印第安人長(zhǎng)什么樣子？”塔爾頓家一個(gè)姑娘問(wèn)道，“他們真的虐待人嗎？”
“你最好別知道，”湯尼說(shuō)，笑眼突然暗淡了下來(lái)。然后又笑道，“說(shuō)到打仗，他們個(gè)個(gè)都精明強(qiáng)干，巡邏騎兵隊(duì)早就學(xué)乖了，若要打紅番，就得以其人之道，反治其人。我們跋山涉水，追蹤人獸的本事不輸獵狗。
如果沒(méi)有別的辦法，就靠吃野物，啃枯骨過(guò)日子。沒(méi)有人能擊得敗任何一個(gè)得克薩斯巡邏騎兵隊(duì)隊(duì)員，或逃出他的手掌心?！?br/>
“讓大伙兒瞧瞧你的六連發(fā)左輪手槍，湯尼?！眮喠藨Z恿道。
“噢！現(xiàn)在不行，改天吧！明天也行。莎莉可不愿意看到我把她家墻上打出窟窿來(lái)?！?br/>
“我沒(méi)要你表演槍法，我是說(shuō)讓他們瞧瞧那把槍?！眮喠藢?duì)他的親友咧嘴微笑?！澳欠N槍的槍把是象牙雕刻成的，”他吹噓道，“等我小弟跨上他那副西部的老式大馬鞍，騎馬過(guò)去拜訪你們時(shí)，你們就會(huì)見(jiàn)識(shí)到。那副馬鞍銀光燦燦，把你眼睛都照花了?！?br/>
斯佳麗不禁莞爾。她怎會(huì)不清楚，湯尼和亞力克是全北佐治亞穿著最花哨的一對(duì)兄弟。顯然湯尼一點(diǎn)都沒(méi)變，高跟的漂亮馬靴，鍍銀的西部馬鞍。她敢打賭他這次回來(lái)和當(dāng)年倉(cāng)惶逃離劊子手時(shí)一樣，口袋里一個(gè)子兒都沒(méi)有。在含羞草莊園房子真正需要換新房頂時(shí)拿出鍍銀的馬鞍來(lái)炫耀，實(shí)在是莫大諷刺，不過(guò)就湯尼來(lái)說(shuō)，倒還情有可原，到底湯尼還是湯尼。而亞力克竟然還是以他為榮，仿佛他滿載黃金而歸似的。她真愛(ài)這對(duì)寶貝！他們盡管只留下一座農(nóng)莊，還得親自耕作，但北佬打不垮方丹家，連毫毛都沒(méi)損傷。
“老天哪！難不成男孩子都愛(ài)高坐駿馬，四處躍馬招搖，用他們的屁股擦亮鍍銀的鞍座？”貝特麗絲說(shuō)，“我現(xiàn)在才了解這對(duì)雙胞胎，他們無(wú)非是得意忘形罷了！”
斯佳麗不由屏住氣。為什么塔爾頓太太總要那么大殺風(fēng)景呢？為什么要提醒大家想起所有老朋友差不多都死了，把這么一段快樂(lè)時(shí)光的風(fēng)景殺盡呢？
幸好大家一點(diǎn)都沒(méi)敗興?！澳阋仓?，貝特麗絲小姐，他們的馬鞍可保不住一個(gè)星期，”亞力克說(shuō)，“他們不是賭撲克輸?shù)?，就是拿去賣掉，買香檳請(qǐng)客。記不記得當(dāng)年布倫特讀大學(xué)時(shí)，將寢室所有的家具變賣，買雪茄請(qǐng)沒(méi)抽過(guò)煙的小伙子抽的事？”
“記不記得斯圖特賭牌輸?shù)敉矶Y服，迫不得已裹著毯子溜出舞會(huì)？”
湯尼添上一句說(shuō)。
“最妙的是他們?cè)诘胤椒ㄍラ_(kāi)審前夕，將博伊德的法學(xué)書(shū)籍都當(dāng)?shù)??！奔贰に栴D說(shuō)，“我以為你會(huì)活剝他們的皮呢，貝特麗絲?！?br/>
“皮剝了很快又會(huì)長(zhǎng)出一層新的來(lái)，”塔爾頓太太笑道，“他們放火燒掉冰庫(kù)時(shí)，我才真想打斷他們的腿呢，可惜跑得太快，抓都抓不到?！?br/>
“他們逃到洛夫喬伊，躲在我家谷倉(cāng)里，”莎莉說(shuō)，“奶牛被這對(duì)雙胞胎擠了奶解饑，干癟了一星期呢?！?br/>
大伙兒對(duì)塔爾頓家雙胞胎都有說(shuō)不盡的趣事，然后故事慢慢延伸到他們的朋友、兄弟——拉斐·芒羅、卡爾弗特家的凱德和賴福兄弟、塔爾頓家的湯姆和博伊德兄弟、喬·方丹——這些小伙子全戰(zhàn)死沙場(chǎng)。故事里不僅充滿了大家共同懷念之情，說(shuō)說(shuō)也驅(qū)走了心中的陰影，那些年輕人的光輝音容，頓時(shí)又活現(xiàn)眼前，至少在此歡欣談笑的氣氛下追念他們，是不必費(fèi)神憂傷了。
他們也沒(méi)忘了老一輩。圍坐在餐桌四周的人對(duì)方丹老太太都有鮮明的印象，憐牙俐齒包藏著一副軟心腸，她是亞力克和湯尼的奶奶。而他們的母親到六十歲生日那天去世之前，還一直被稱為“少奶奶”。斯佳麗發(fā)覺(jué)別人感情深厚地笑她父親每當(dāng)按他自己說(shuō)的，“灌了一兩滴酒”，就大唱愛(ài)爾蘭造反歌曲那種大顯原形的習(xí)慣，也能陪著打哈哈，甚至聽(tīng)到人家說(shuō)起她母親生前的善行時(shí)也不如以往那樣，一聽(tīng)人提及埃倫·奧哈拉幾個(gè)字就馬上悲從中來(lái)。
見(jiàn)底的空盤不知已擺了多久，壁爐內(nèi)的柴火已燒成灰燼，話題依然不斷，談了一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，沒(méi)打瞌睡的人把未能前來(lái)歡迎湯尼歸來(lái)的親友全說(shuō)得活過(guò)來(lái)了。這段時(shí)光過(guò)得真快活，令人百病全消。在餐桌中央的昏黃油燈照射下，被煙熏黑的飯廳和補(bǔ)釘累累的家具，絲毫看不出謝爾曼手下所留的痕跡。餐桌四周的面孔沒(méi)有愁容，衣服沒(méi)有補(bǔ)釘。在這充滿幻覺(jué)的美好時(shí)刻，含羞草莊園仿佛流放到一個(gè)沒(méi)有痛苦，從未發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的永恒時(shí)空。
許多年以前，斯佳麗曾經(jīng)立過(guò)誓，決不回顧往事?；叵霊?zhàn)前的太平盛世也罷，苦嘆也罷，渴望也罷，無(wú)非是平添愁緒，徒增傷感，而她所需要的是求生和保護(hù)全家人的力量和決心，然而在含羞草莊園餐廳與人分享回憶，一點(diǎn)兒也不會(huì)令人氣餒。這些回憶給了她勇氣，證明了好人能在忍受各種喪痛后，仍然可以保有愛(ài)與歡笑的能力。她以成為他們的一份子、以稱呼他們?yōu)榕笥?、以他們不失本色為榮。
回家途中，威爾手持松明，牽著馬走在馬車前頭。夜已深，無(wú)云的夜空點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)明亮星辰，亮得上弦月黯然失色。只聽(tīng)得馬蹄緩慢的得得聲。
蘇埃倫累得打起盹兒，斯佳麗卻強(qiáng)忍睡意，她不愿今宵曲終人散，她要那種溫馨和歡樂(lè)氣氛永遠(yuǎn)持續(xù)。湯尼看起來(lái)多么堅(jiān)強(qiáng)??！他是那么朝氣蓬勃，對(duì)他那雙可笑的皮靴、對(duì)他自己、對(duì)一切事情都那么地樂(lè)天知命。塔爾頓家女孩的舉止就像一群盯著一碗牛奶不放的紅毛小雌貓。我倒想看看誰(shuí)抓得住湯尼的心。貝特麗絲·塔爾頓勢(shì)必要將她的一個(gè)女兒嫁給他才甘心呢！
路邊樹(shù)林中的一只貓頭鷹呼呼的叫聲仿佛在問(wèn)：“誰(shuí)？誰(shuí)？”斯佳麗忍不住格格笑了起來(lái)。
回塔拉時(shí)走了一半路程后，她才猛然省悟已有好幾個(gè)鐘頭沒(méi)想起瑞特了。憂郁與哀愁像兩塊沉重的鉛石緊緊鉗制住她，她首次感覺(jué)到夜風(fēng)寒冷，她的身體已經(jīng)凍僵了。她把圍巾裹緊身子，默默催促威爾加快腳步。
今晚我什么都不想。我不要破壞愉快的時(shí)光。快點(diǎn)！威爾，風(fēng)好冷，夜好深。
隔天一早，斯佳麗與蘇埃倫駕著馬車帶孩子們上含羞草莊園。當(dāng)湯尼拿出那幾把六連發(fā)左輪手槍炫耀時(shí)，韋德眼睛閃閃發(fā)亮，把他當(dāng)英雄般崇拜。湯尼一氣呵成地用手指捻動(dòng)手槍、把槍拋向半空轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，再接注把槍收進(jìn)，掛在花哨的鑲銀皮帶上那個(gè)低低貼近屁股的槍套里，這時(shí)連斯佳麗都驚喜得久久無(wú)法合嘴。
“這槍也能射擊嗎？”韋德問(wèn)。
“當(dāng)然能。等你長(zhǎng)大些，我再教你怎樣使槍。”
“像你剛剛那樣掄動(dòng)嗎？”
“當(dāng)然。不玩玩那套招數(shù)光有一把六連發(fā)左輪手槍有啥意思？”湯尼直率地用粗糙的手撫摸韋德的頭。“我也會(huì)讓你試試我那副西部馬鞍，韋德·漢普頓，你將是本地唯一親身領(lǐng)略過(guò)真正馬鞍的男孩子。不過(guò)今天不行。我哥哥要教我耕作。明白嗎—人人都得活到老，學(xué)到老。”
湯尼很快在斯佳麗、蘇埃倫的臉頰上和幾個(gè)小女孩兒的頭頂上，各自吻了一下，隨即匆匆道別?！皝喠嗽诤舆叺任?，你們?nèi)フ疑虬桑赡苓€在后院晾衣服。”
莎莉看到她們，裝出高興的樣子，她邀請(qǐng)她們進(jìn)屋喝杯咖啡，但蘇埃倫卻拒絕了?！拔乙驳没丶蚁匆路?，不能久待了，莎莉。我們只是不想不打聲招呼馬上就走?！碧K埃倫催促斯佳麗上馬車。
“我不懂你為什么對(duì)莎莉那么無(wú)禮，蘇埃倫。衣服可以等喝了杯咖啡、聊聊聚會(huì)的事后再回去洗呀！”
“斯佳麗，你對(duì)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)一點(diǎn)概念都沒(méi)有。假如莎莉每天都把洗衣服的事擱在一邊，其他事情永遠(yuǎn)都做不完。我們住在鄉(xiāng)下的人可不比你在亞特蘭大，有一大群仆人可使喚。我們有許多活兒，都得自己干?！?br/>
斯佳麗很不滿意她妹妹說(shuō)話的口氣?！拔宜餍韵挛缇痛罨疖嚮貋喬靥m大去。”她賭氣地說(shuō)。
“你真回去的話，可給了我們大家不少方便，”蘇埃倫反駁說(shuō)“你待在這里反而會(huì)礙手礙腳，蘇西和埃拉也正等著用你那間房哪！”
斯佳麗正待張嘴反駁，旋即閉上。反正她也情愿回亞特蘭大去。
要不是因?yàn)闇峄貋?lái)，她現(xiàn)在早已回那兒享福了呢！她在亞特蘭大有不少有時(shí)間喝咖啡、玩脾、開(kāi)宴會(huì)的朋友，他們一定很高興她回去呢。
她對(duì)自己的兩個(gè)孩子擠出一絲笑容，不理蘇埃倫。
“韋德·漢普頓、埃拉，媽媽等會(huì)兒吃過(guò)晚飯就要回亞特蘭大，你們答應(yīng)媽媽，要做個(gè)乖寶寶，決不給蘇埃倫阿姨添麻煩！”
斯佳麗靜靜等著孩子的抗議或哭鬧。但是他們只顧著談湯尼那把銀光閃閃的左輪手槍，顧不上留意她的話。等回到了塔拉，斯佳麗吩咐潘西打點(diǎn)行李，埃拉才開(kāi)始哭?！捌绽蛭髯吡耍院蟛恢姓l(shuí)來(lái)替我扎辮子了?！彼龁柩仕f(shuō)。
斯佳麗恨不得捆她一巴掌，拼命按捺著性兒。既然已決定回亞特蘭大，就不能在塔拉待下來(lái)，否則無(wú)事可做，無(wú)人可談天，會(huì)把她逼瘋的?？墒菦](méi)有潘西，她又不能走；沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)良家閨秀單獨(dú)遠(yuǎn)行的。
她該怎么辦？埃拉要潘西留下來(lái)，而要她習(xí)慣小蘇西的黑媽媽露蒂，可能得要好幾天功夫呢。要是不答應(yīng)，讓埃拉終日這么哭鬧下去，也許會(huì)引起蘇埃倫的嫌惡，反悔讓孩子們留在塔拉了。
“好吧！”斯佳麗厲聲道，“別再發(fā)出這些可怕的哭聲了，埃拉。這星期我就讓潘西留下來(lái)，教露蒂幫你梳理頭發(fā)?！蔽抑恍柙诃偹共┝_車站找到一位女伴就行了。準(zhǔn)有哪個(gè)到亞特蘭大去的良家婦女可以同座。
我就要搭下午的火車回家了，沒(méi)有別的辦法。威爾會(huì)駕車送我到車站，還有時(shí)間從容趕回塔拉，為他那群討厭的老奶牛擠奶。
往瓊斯博羅途中，斯佳麗不再扯湯尼·方丹歸來(lái)的事。她沉默半晌，竟脫口說(shuō)出一直困擾著她的話?！巴枴P(guān)于瑞特來(lái)去匆匆這事——希望蘇埃倫不要到處亂說(shuō)才好。”
威爾那雙淡藍(lán)色的眼睛看著她?！鞍Γ辜邀?，你明白事理，‘家丑不可外揚(yáng)’啊，我總認(rèn)為你看不出蘇埃倫的長(zhǎng)處是一大憾事。其實(shí)，蘇埃倫有她的長(zhǎng)處，只是你一來(lái)，就顯不出來(lái)。相信我。不論蘇埃倫對(duì)你有何看法，她決不會(huì)將你的隱私透露給任何人。她和你一樣，都不愿聽(tīng)到人家亂說(shuō)奧哈拉家的事?！?br/>
斯佳麗這才放了點(diǎn)心。她完全信任威爾。他一言九鼎，比存在銀行里的錢更可靠。而且他人又聰明。做事不曾有過(guò)閃失——也許只有娶蘇埃倫這一件事吧！
“你相信他會(huì)回來(lái)吧，威爾？”
不必問(wèn)也知道她指的是誰(shuí)。威爾聽(tīng)出她話中的焦慮，默默嚼著嘴角的干草，思量要如何回答她。最后才慢條斯理他說(shuō)：“我說(shuō)不上我相信，斯佳麗，只是我不知道。我這輩子才見(jiàn)過(guò)他四、五次面。”
斯佳麗感到被他一下打中要害似的?？墒菓嵟谏w了那份痛苦。
“你壓根兒啥都不了解，威爾·本蒂恩！瑞特此刻一定心亂如麻，但是他會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)的。他絕對(duì)不會(huì)一走了之，做出拋棄妻子這般下流的事?！?br/>
威爾點(diǎn)點(diǎn)頭。如果斯佳麗硬要把這當(dāng)作是同意的表示，盡可以這么做。但是威爾并未忘記瑞特自嘲式的剖白——他是無(wú)賴。根據(jù)大伙兒的說(shuō)法，他一向是無(wú)賴，看來(lái)今后也改變不了。
斯佳麗忘神地直視前方熟悉的紅土路。表情凝重，心亂如麻。瑞特會(huì)回來(lái)的。他必須回來(lái)，因?yàn)樗貋?lái)，因?yàn)樗胍臇|西沒(méi)有得不到手的?，F(xiàn)在她只需一心一意這么認(rèn)為就行了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)