亨利伯伯稱之為“大恐慌”的這場(chǎng)始于紐約華爾街的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，此刻已蔓延全國(guó)。斯佳麗深恐失去她辛苦掙到、積攢起來(lái)的錢。她一離開(kāi)老頭那間律師事務(wù)所，就趕往她的銀行。她走進(jìn)銀行經(jīng)理的辦公室時(shí)，內(nèi)心極為忐忑不安。
“謝謝你的關(guān)心，巴特勒太太?！苯?jīng)理嘴巴是這么說(shuō)，可是斯佳麗看得出來(lái)他心里一點(diǎn)兒都不這么想。他不喜歡她問(wèn)到銀行的安全性，尤其問(wèn)到的是在他管理下的銀行的安全性。他愈說(shuō)得天花亂墜，再三擔(dān)保，斯佳麗愈不相信他。
然后無(wú)意中，那位經(jīng)理安撫了她的驚恐?！拔覀儾粌H照例將股息分給股東，”他說(shuō)，“事實(shí)上，股息也即將比以前略有調(diào)高。”他眼角瞄著她。
“我本人也是在今天早上才得知這項(xiàng)消息，”他忿忿他說(shuō)，“我真想知道你丈夫怎會(huì)在一個(gè)月之前就決定要增加他的股份了?！?br/>
斯佳麗頓時(shí)大大松了一口氣，感到飄飄欲仙。如果瑞特又買進(jìn)這家銀行的股份，那必定是全美國(guó)最安全的銀行。他這種人都是趁世界大亂大賺其錢的。她不知道，也不在乎瑞特如何打聽(tīng)到銀行的狀況的。
只要他對(duì)銀行有信心，她就安心了。
“他有小水晶球這個(gè)算命的寶貝?！彼辜邀愋χf(shuō)、輕浮的笑聲惹得經(jīng)理很惱火。她感覺(jué)有點(diǎn)醉醺醺的。
但她尚未糊涂到忘記把保險(xiǎn)箱內(nèi)的現(xiàn)金全兌換成黃金。她爸爸過(guò)去曾經(jīng)信賴過(guò)的那些印刷精美的聯(lián)邦債券后來(lái)變得一文不值，這事她記憶猶新。凡是票據(jù)她都不信。
斯佳麗一跨出銀行，先在臺(tái)階上歇一會(huì)兒，享受秋日暖陽(yáng)，瀏覽商業(yè)區(qū)內(nèi)街道上人頭攢動(dòng)的繁忙景象。瞧著滿街行色匆匆的人們，還是那樣急急忙忙，都是為了忙著賺錢，哪是為了害怕啊？亨利伯伯這個(gè)老傻瓜太大驚小怪了。根本沒(méi)有大恐慌嘛！
斯佳麗的下一站是她的雜貨店，店面橫批著幾個(gè)鍍金大字招牌：“肯尼迪百貨商店”。那是她下嫁弗蘭克·肯尼迪那一段時(shí)期得到的遺產(chǎn)，當(dāng)然還有一個(gè)埃拉。她對(duì)雜貨店的喜愛(ài)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵消她對(duì)孩子的失望。干凈得發(fā)亮的櫥窗內(nèi)，擺滿充足的貨品。從閃閃發(fā)亮的斧頭到閃閃發(fā)亮的裁縫用的大頭針都有，南北雜貨一應(yīng)俱全。不過(guò)架上那幾匹印花布得拿出來(lái)。這些布眼看就要給太陽(yáng)曬得褪色了，那時(shí)就只得削價(jià)出售了。斯佳麗怒氣沖沖地走進(jìn)門，準(zhǔn)備好好收拾一下領(lǐng)班威利·克肖。
最后她才弄清楚沒(méi)什么理由找岔子。原來(lái)櫥窗里擺出的印花布在貨船運(yùn)抵時(shí)已有水跡污損，已經(jīng)減價(jià)出售了。廠方因?yàn)樨浳锸軗p也只好同意把出廠價(jià)降低三分之二?？诵](méi)等老板吩咐也已主動(dòng)去訂新貨了，而且把一袋袋硬幣、美鈔、逐日收據(jù)整整齊齊捆好，明確地貼上標(biāo)簽，存放在后面房間里那個(gè)沉甸甸的四方形保險(xiǎn)鐵柜內(nèi)了?！拔乙呀?jīng)發(fā)過(guò)薪水給下面店員，巴特勒太太?！笨诵ぞo張不安他說(shuō)，“但愿沒(méi)什么差錯(cuò)。帳目都在星期六的帳簿里。下面店員說(shuō)他們領(lǐng)不到周薪就開(kāi)不了伙。我不知你有何吩咐，不敢拿我的那一份薪水，不過(guò)要是你能開(kāi)恩，我就不勝感激……”“當(dāng)然，威利，”斯佳麗和氣他說(shuō)，“等我對(duì)過(guò)帳再說(shuō)?！笨诵け人A(yù)想中要賣力得多了，但不是說(shuō)她會(huì)讓他當(dāng)傻瓜。等現(xiàn)金結(jié)算平衡，分毫不差，她就數(shù)出十二元七毛五分，付他三星期的薪金。她決定，明天再付他這一星期的薪水，另外加一元獎(jiǎng)金。她不在的時(shí)候克肖把店里管理得這么好，值得嘉獎(jiǎng)。
此外，她也準(zhǔn)備再給他找些事做做?！巴彼辜邀惷孛艿馗嬖V他，“我要你開(kāi)個(gè)賒帳戶?！?br/>
克肖的暴眼鼓了出來(lái)。這家店由斯佳麗經(jīng)手后，就從不接受賒欠。
他仔細(xì)聆聽(tīng)她的指示。她要他發(fā)誓不將這件事透露給外人知道，他就們心發(fā)了誓。他最好嚴(yán)守誓言，他心想，否則巴特勒太太總會(huì)查出來(lái)。
他深信斯佳麗后腦勺長(zhǎng)著一對(duì)眼睛，看得穿人家的心思，反正也沒(méi)什么關(guān)系。就算他把秘密說(shuō)出去，也沒(méi)有人會(huì)相信他。
斯佳麗離開(kāi)店后，直接回家吃晚飯。梳洗一番后，她開(kāi)始翻那疊舊報(bào)紙。玫荔葬禮的報(bào)道不出她所料，只有寥寥幾個(gè)字，刊出玫荔的名字、出生地點(diǎn)，以及死亡日期。一個(gè)有身份的女人，一生只有三次上報(bào)機(jī)會(huì)：出生、結(jié)婚、去世。而且必定沒(méi)有詳情。訃文是斯佳麗親手寫(xiě)的，其中她加了一段她認(rèn)為相當(dāng)合適的溢美之詞，說(shuō)玫荔的紅顏早逝有多不幸，哀痛的喪家和全亞特蘭大的朋友，將會(huì)多懷念她。一定是印第亞把那一段抽掉的！斯佳麗忿忿地想著。只要阿希禮的家務(wù)不讓印第亞管就好了，任何人來(lái)管，日子也會(huì)好過(guò)得多。
接下來(lái)一期報(bào)紙就把斯佳麗嚇得手心直胃冷汗。下一期、再下一期、再下一期……她匆匆逐頁(yè)翻閱，愈翻愈慌。使女前來(lái)提醒她吃晚飯。
她說(shuō)，“留在桌上好了?！钡斤堊罆r(shí)，雞胸肉已在鹵凍里凝住了，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系。因?yàn)樗研慕沟贸圆幌铝?。亨利伯伯說(shuō)得不錯(cuò)。確實(shí)有經(jīng)濟(jì)大恐慌這一回事。全球貿(mào)易陷入一片混亂，甚至有崩潰之虞。從記者稱為“黑色的星期五”那天起，紐約股市連續(xù)關(guān)閉十天，因?yàn)榇蠹壹娂姃伿?，無(wú)人買進(jìn)，股價(jià)因此一瀉千里。美國(guó)主要大城市的銀行紛紛倒閉，因?yàn)榭蛻粢峥?，存款都沒(méi)了——全被銀行挪去買了變得一文不值的股票。工業(yè)區(qū)的廠家接連倒閉，一天一家，造成千萬(wàn)工人失業(yè)，沒(méi)錢。
斯佳麗一再自我安慰說(shuō)，亨利伯伯說(shuō)過(guò)亞特蘭大暫時(shí)不會(huì)發(fā)生大恐慌。然而一方面她又得拼命克制自己去銀行抱回自己那金箱的沖動(dòng)。要是瑞特沒(méi)買下銀行股份的話，她準(zhǔn)包會(huì)那么做。
斯佳麗想起打算下午做的那件差事，恨不得當(dāng)初心里沒(méi)生過(guò)這念頭，決定還是非做不可。盡管全國(guó)已陷入一片恐慌之中還是得做。事實(shí)上，情況更嚴(yán)重了。
也許她該淺嘗一小杯白蘭地，壓壓翻騰的胃。酒瓶就在餐具架上。
喝了酒可以免得她驚慌得受不了……不——酒味會(huì)留在她的鼻息里，就算吃了荷蘭芹或薄荷葉都聞得出來(lái)。斯佳麗深深吸口氣，起身吩咐聽(tīng)到鈴聲而來(lái)的使女說(shuō)：“快跑去馬車棚，告訴伊萊亞斯我要出門了。”
她按了佩蒂帕特姑媽家的前門鈴，沒(méi)人應(yīng)門。她確信看到客廳窗戶有一幅花邊窗簾一動(dòng)，所以又按了一次鈴。門后穿堂傳來(lái)鈴聲，還傳來(lái)一些刻意壓低的走動(dòng)聲。她再度按鈴，鈴聲剛止，仍舊一屋寂靜。她等著，心里數(shù)到二十。一匹馬和一輛馬車從她身后的街道經(jīng)過(guò)。
如果讓別人瞧見(jiàn)我困在這里進(jìn)不了門，我將洗刷不掉這份羞辱，今后教我如何見(jiàn)人？她暗自焦急著。兩頰發(fā)燒。亨利伯伯句句言中。沒(méi)人愿意見(jiàn)她了。她平生聽(tīng)到過(guò)有人鬧出丑聞，弄得被正經(jīng)人家拒之門外，但她根本想都沒(méi)想過(guò)這種事如今竟會(huì)落到她頭上。她是斯佳麗·奧哈拉，埃倫·羅比亞爾的女兒，薩凡納羅比亞爾家族的后代。這種事怎能落到她頭上呢？
我是好心好意來(lái)的，斯佳麗傷心得都糊涂了，心里暗忖著。她感到兩眼熱辣辣的，這是流淚的前兆。這時(shí)，像以往一樣，一股怒火涌上心頭，無(wú)法自制。真該死！這棟房子有一半還是她的呢！誰(shuí)那么大膽把她鎖在門外？
她舉起拳頭捶門，扭動(dòng)把手，誰(shuí)知門閂得死緊?！拔抑滥阍诶锩妫〉趤啞ろf爾克斯！”斯佳麗往鑰匙洞吼叫。好哇！希望她的耳朵就湊在洞口，被我的聲音震聾。
“我是來(lái)找你的，印第亞，見(jiàn)不到你，我就賴著不走。我要坐在門廊臺(tái)階上，等到你開(kāi)門為止，不然就等到阿希禮回來(lái)拿鑰匙開(kāi)門，任你挑吧！”
斯佳麗轉(zhuǎn)過(guò)身，提起裙擺。正要跨出一步，聽(tīng)到身后門把扭動(dòng)，鉸鏈吱嘎一響。
“看在上帝份上，進(jìn)來(lái)吧！”印第亞聲音嘶啞地悄悄說(shuō)道，“你會(huì)害我們讓鄰居看笑話。”
斯佳麗側(cè)過(guò)頭來(lái)冷冷地打量著印第亞。“也許你出來(lái)，跟我坐在臺(tái)階上談比較好，印第亞。說(shuō)不定哪個(gè)眼睛瞎掉的流浪漢會(huì)偶然經(jīng)過(guò)這里，愿意娶你換取膳宿。”
話一出民她立刻后悔了。今天來(lái)這里，不是要跟印第亞斗嘴的。
但是阿希禮的妹妹總像是她的眼中釘，肉中刺，不除不快，而且她還憋著一股被關(guān)在門外的怨氣。
印第亞推上門。斯佳麗轉(zhuǎn)過(guò)身，趕緊不讓她關(guān)上?！拔屹r罪?！彼е勒f(shuō)。憤怒的眼光正巧跟印第亞的相接。印第亞終于讓步。
瑞特知道了該有多高興！斯佳麗突然想道。在他們婚后一段美好時(shí)光中，她一直跟他說(shuō)說(shuō)生意方面和亞特蘭大那個(gè)小小的社交圈里一些得意事。他總是聽(tīng)得呵呵大笑，笑個(gè)不停，直稱她是他的“永不枯竭的歡樂(lè)源泉”。假如她跟他說(shuō)印第亞被她氣得只好步步退讓，噗噗直喘，也許又會(huì)大笑不止哩！
“你想要什么？”雖然氣得渾身發(fā)抖，印第亞的聲音依然冷冰冰的。
“你能大發(fā)慈悲，請(qǐng)我進(jìn)去坐坐，喝杯茶嗎？”斯佳麗擺出最輕快活潑的姿態(tài)說(shuō)。“可惜我才剛用過(guò)晚餐?！逼鋵?shí)她這會(huì)兒餓扁了。一心只顧斗嘴，早忘了肚子餓得慌。她但求肚子別餓得咕咕叫，這聲音聽(tīng)上去空洞得像口枯井。
印第亞背靠著通往客廳的門。“佩蒂姑媽在睡覺(jué)。”她說(shuō)。
說(shuō)她得了憂郁癥還差不多，斯佳麗暗自說(shuō)，不過(guò)這回嘴巴得緊點(diǎn)兒。她并非生佩蒂姑媽的氣。況且，她最好把她要來(lái)辦的事辦好。趕在阿希禮回來(lái)前離開(kāi)。
“不知你是否知道這件事，印第亞，不過(guò)玫荔在臨終前要求我答應(yīng)她照顧小博和阿希禮。”
印第亞的身體仿佛挨了槍子兒一般，猛跳了一下。
“一句話都別說(shuō)，”斯佳麗警告她，“因?yàn)椴徽撃阏f(shuō)什么，都比不上玫荔最后遺言那么重要?！?br/>
“你會(huì)毀掉阿希禮的名譽(yù)，就像你毀掉自己的一樣。我不會(huì)讓你在這兒繼續(xù)糾纏他，敗壞我們大伙兒的名聲?！?br/>
“印第亞·韋爾克斯，天底下我最不愿意做的一件事就是在這棟房子里多耗費(fèi)一分一秒。我是來(lái)告訴你，我替你安排好了，你上我店里，要什么拿什么?！?br/>
“韋爾克斯家的人不接受施舍，斯佳麗?！?br/>
“你這蠢貨！我不是談什么施舍不施舍，我談的是對(duì)玫荔的承諾。
你根本不明白小博這年紀(jì)的男孩長(zhǎng)得有多快，衣服、鞋子很快就不能穿。也不明白買新衣新鞋要花多少錢。你想在阿希禮為大事傷心難過(guò)的時(shí)候，為這種小事操心嗎？還是想讓小博在學(xué)校里給人當(dāng)笑柄？
“佩蒂姑媽有多少收入，我清楚得很。我也在這里住過(guò)，記得嗎？
她那一下點(diǎn)兒收入只夠付彼得大叔和馬車的開(kāi)支，只夠買點(diǎn)菜，和她的嗅鹽?，F(xiàn)在全國(guó)都發(fā)生一件叫‘經(jīng)濟(jì)大恐慌’的小事情。一半生意都垮掉了！阿希禮的收入可能會(huì)比以往更少。
“既然我可以忍氣吞聲、像個(gè)瘋女人一樣捶門，你也可以忍氣吞聲，接受我的贈(zèng)予。其實(shí)你是沒(méi)有資格拒絕的，因?yàn)槿绻挥心阋粋€(gè)人餓肚子，我連眼皮都不眨一下，眼睜睜看你餓死。我談的是小博，還有阿希禮。還有玫荔，因?yàn)槲掖饝?yīng)了她的要求。
“她說(shuō)：‘照顧阿希禮，但是不要讓他知道?！绻悴粠兔?，我無(wú)法瞞過(guò)他呀！印第亞?！?br/>
“我怎么知道玫蘭妮真的那樣說(shuō)過(guò)？”
“因?yàn)槲沂悄菢痈嬖V你的，我的話完全可靠。不管你對(duì)我的看法如何，印第亞，你絕對(duì)找不到任何人指責(zé)我背約或食言?！?br/>
印第亞猶豫不決，斯佳麗知道自己贏了?！澳阌貌恢H自去店里拿貨，”斯佳麗說(shuō)，“你可以派人送張單子來(lái)。”
印第亞深深吸了口氣?！爸荒眯〔┥蠈W(xué)穿的衣服。”她老大不愿意地接受了。
斯佳麗勉強(qiáng)忍住笑。要是印第亞一旦發(fā)現(xiàn)白拿東西有多高興，必定會(huì)上店里大拿特拿。斯佳麗對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。
“那么不打擾嘍！印第亞。店里的領(lǐng)班克肖先生是唯一知道這件事的人，他決不會(huì)對(duì)外人走漏風(fēng)聲的。只要在你的單子外面簽上他的名字，他就會(huì)替你打點(diǎn)一切?！?br/>
當(dāng)她回到馬車座位上，肚子才開(kāi)始咕嚕嚕地叫。她咧開(kāi)嘴大笑。
謝天謝地總算等到現(xiàn)在才叫。
回到家，她吩咐廚子把晚餐熱一熱，重新端上來(lái)。趁等待下人請(qǐng)她上餐桌的空檔，先把其余的報(bào)紙翻完，刻意避開(kāi)有關(guān)大恐慌的報(bào)道。有一個(gè)她從來(lái)不屑一顧的專欄，現(xiàn)在卻引起她莫大興趣。這欄目報(bào)道了查爾斯頓所有的大小道消息，里面或許會(huì)提到瑞特，或是他母親，或是他兄弟姐妹吧。
然而他們沒(méi)有上報(bào)，其實(shí)她并沒(méi)真正盼望出什么事。如果查爾斯頓真有什么聳人聽(tīng)聞的消息，下次瑞特回家來(lái)，她就能從他口中得知。
對(duì)他的家人，對(duì)他從小長(zhǎng)大的地方感興趣，是讓他知道她愛(ài)他的最有力證明，不管他相信不相信。到底他多久回來(lái)一趟？“才能免得人家說(shuō)三道四”呢？她不知道。
那一晚，斯佳麗無(wú)法成眠。每次她一合上眼皮，腦海就出現(xiàn)佩蒂姑媽家那扇拒她于千里之外的大門。那是印第亞個(gè)人的惡劣行為，她安慰自己說(shuō)。亨利伯伯說(shuō)亞特蘭大的人都會(huì)拒她于千里之外，這話不見(jiàn)得對(duì)。
但是，她原來(lái)也以為他說(shuō)的經(jīng)濟(jì)大恐慌這事不對(duì)。非等到她從報(bào)端上看到消息，才發(fā)現(xiàn)情況比他說(shuō)的還嚴(yán)重。
失眠對(duì)她而言并不陌生；多年前她就懂得喝兩三杯白蘭地松弛神經(jīng)，幫助自己入眠。她悄悄放輕腳步下樓，到客廳酒柜取酒。刻花玻璃在她手里那盞油燈的映照下，閃爍著彩虹般的光采。
隔天早上，她起得比平常晚。這倒不是喝了白蘭地的緣故，而是即使喝了也不管用，直熬到天亮前才睡著。她腦子里就是止不住擔(dān)心亨利伯伯說(shuō)的話。
往雜貨店途中，她在梅里韋瑟太太的糕餅店稍作停留。柜臺(tái)店員對(duì)她視而不見(jiàn)，裝聾作啞。
她看待我的樣子，好像我根本不存在似的。斯佳麗明白了這點(diǎn)，不由不寒而栗。走出糕餅店，穿過(guò)人行道上馬車之際，她瞧見(jiàn)艾爾辛太太同女兒正朝她走來(lái)。她停住腳步，準(zhǔn)備向她們賠個(gè)笑臉，打個(gè)招呼，艾爾辛母女倆卻一看見(jiàn)她就立刻停住，然后招呼都不打一聲，扭頭轉(zhuǎn)身就走。斯佳麗愣了好一會(huì)兒，才匆匆躲回馬車內(nèi)，將臉藏在幽暗角落的陰影里。有那么一刻，她深怕自己就要病倒在地。
當(dāng)伊萊亞斯將馬車停在雜貨店前，斯佳麗就待在馬車這個(gè)避難所里。派伊萊亞斯替她送店員的薪水袋進(jìn)去。萬(wàn)一出去，可能又遇到熟人，對(duì)方一定又會(huì)佯裝不認(rèn)識(shí)她。這種侮辱真是不堪設(shè)想。
這事必定是印第亞·韋爾克斯背后搗的鬼。我待她如此大方，她竟然恩將仇報(bào)！我可饒不了她，決不。誰(shuí)也休想這樣待我就便宜了事。
“到鋸木廠去?！彼辜邀惷钔晔禄貋?lái)的伊萊亞斯。她要告訴阿希禮這件事。他得想個(gè)法子阻止印第亞使壞。他不會(huì)坐視不管，他會(huì)教印第亞和她所有的朋友好好檢點(diǎn)一下。
她見(jiàn)到鋸木廠的景象后，原已沉重的心情更加低劣。只見(jiàn)廠里堆得滿坑滿谷。成堆的松材在秋陽(yáng)下黃澄澄的，散發(fā)出馨香的樹(shù)脂味。
廠內(nèi)看不到一輛運(yùn)貨馬車或一個(gè)運(yùn)貨工人。沒(méi)有半個(gè)顧客上門來(lái)買。
斯佳麗真想哭。亨利伯伯預(yù)測(cè)過(guò)有這種結(jié)果，可我卻沒(méi)料到有這么糟。大家怎會(huì)不要這么漂亮整潔的木材？她深深吸口氣。剛鋸下來(lái)的松木在她聞起來(lái)是天下最香的了。哦！她多懷念作木材生意啊，真不明白她當(dāng)初怎會(huì)上瑞特的當(dāng)，把木材廠賣給阿希禮。如果仍然由她經(jīng)營(yíng)，就決不會(huì)落到這步田地。好歹她總能把木材賣給哪個(gè)顧客。恐慌剛涌上心頭就被她擋開(kāi)。近來(lái)到處都是大事不妙，但她千萬(wàn)不能煩擾阿希禮。她還要他幫忙呢。
“鋸木廠看起來(lái)很不賴嘛！”她故作輕松說(shuō)。“你一定得日夜趕工，才能保持這種庫(kù)存量吧，阿希禮?！鞍⑾６Y從桌前的帳簿上抬眼看”，斯佳麗就知即使找來(lái)天下的樂(lè)事討他歡心，也是枉然。他的氣色比上次和她談話時(shí)，沒(méi)好多少。
他站起來(lái)，勉強(qiáng)想笑，他那套禮貌根深蒂固，顯不出身心交瘁，但那股絕望，又比前兩者更加明顯。
我不能把印第亞的事告訴他，斯佳麗心想，連生意的事都不能提。
他只有茍延殘喘的份兒了，再也受不了一點(diǎn)刺激。撐住他的仿佛只剩他的衣服，里面什么都沒(méi)有。
“親愛(ài)的斯佳麗，多承你好意，順道過(guò)來(lái)看看，太謝謝了。坐下來(lái)吧！”
是“好意”嗎？活見(jiàn)鬼！聽(tīng)上去阿希禮像個(gè)上了發(fā)條的八音盒，說(shuō)的全是客套話。不，不是這么回事。應(yīng)該說(shuō)聽(tīng)上去他像根本不知道自己在說(shuō)什么，我想這比較接近事實(shí)。他何必關(guān)心我不帶陪伴兒來(lái)到這里是冒了身敗名裂的險(xiǎn)的？他連自己都不關(guān)心——哪個(gè)傻瓜都看得出來(lái)——他為什么該關(guān)心我？我無(wú)法坐下來(lái)聊客套話，我受不了！可是我得忍耐。
“謝謝你，阿希禮?！彼f(shuō)著就坐在他拉著的椅子上。她會(huì)勉強(qiáng)自己待上十五分鐘，談?wù)勌鞖膺@類空洞活潑的話題，扯扯她住在塔拉一段美妙時(shí)光的有趣往事。黑媽媽的死可不能跟他提，他聽(tīng)了會(huì)大大受不了。
可是，湯尼回來(lái)的消息就是兩碼事了。這是好消息。她開(kāi)始說(shuō)了。
“我回過(guò)塔拉一趟……”
“你為什么要攔住我，斯佳麗？”阿希禮說(shuō)。聲音平淡、了無(wú)生氣，一點(diǎn)也不像在問(wèn)話。斯佳麗想不出說(shuō)什么是好。
“你為什么要攔住我？”他又問(wèn)一次，這回話里有著憤怒、被出賣、痛苦的情緒?！拔乙綁?zāi)估锶?。不單是玫荔的，任何一座墳?zāi)苟夹小Ｄ抢锸俏ㄒ贿m合我的地方……不，不管你想說(shuō)什么都別說(shuō)。斯佳麗，那么多好心的親朋好友安慰我、鼓舞我的話，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不下百次。我希望你不要再重復(fù)那些陳詞濫調(diào)。假使你說(shuō)出心里的話，我會(huì)很感激，譬如說(shuō)我把木材生意全搞垮了。而你把全部心血都投入你的木材生意里。
我是個(gè)可憐的失敗者，斯佳麗。這點(diǎn)你知，我知。天下的人都知道。我們?yōu)槭裁雌b作不是這么回事呢？你為什么不罵我？你可能再也找不到任何比我自責(zé)還嚴(yán)酷的話，你無(wú)法‘刺傷我的感情’。老天啊！我好恨那句話！好像我還有任何感情可以被傷害似的。好像我還能感覺(jué)到什么似的?！?br/>
阿希禮搖搖頭，緩慢而沉重地由這邊擺動(dòng)到那邊，像只被一群食肉猛獸撕咬成致命傷的動(dòng)物。阿希禮的喉嚨發(fā)出一下抽泣聲，他將臉轉(zhuǎn)開(kāi)?！扒竽阍徫野桑辜邀?。我沒(méi)有權(quán)利讓你承擔(dān)我的煩惱。我過(guò)去的羞恥，再加上今天這樣發(fā)作，使我更感到羞慚。親愛(ài)的，請(qǐng)你發(fā)發(fā)慈悲，離開(kāi)我吧！你現(xiàn)在離開(kāi)的話，我將感激不盡”斯佳麗一語(yǔ)未發(fā)，拔腿就逃。
事后她坐在家里的書(shū)桌前，桌上整齊擺著她所有法律案卷。要實(shí)現(xiàn)對(duì)玫荔的諾言，比她預(yù)料中更加困難。光是提供衣服。日用品還不夠。
阿希禮肯定是要自暴自棄了。不管他合作不合作，她勢(shì)必得幫助他重振家業(yè)才行。她答應(yīng)過(guò)玫荔的。
況且她也不忍眼看自己一手建立的事業(yè)崩潰。
斯佳麗將她所有資產(chǎn)列出一張清單來(lái)。
店面、樓房和買賣。總計(jì)一個(gè)月約可凈賺一百元，不過(guò)在大恐慌橫掃亞特蘭大，市民沒(méi)錢可花時(shí)，這個(gè)數(shù)目必將減少許多。她列張備忘錄，提醒自己訂購(gòu)較便宜的貨品，不再補(bǔ)進(jìn)那些寬幅天鵝絨飾帶之類的奢侈品。
車站附近那家蓋在她土地上的酒店，實(shí)際上不屬于她，她以一個(gè)月三十元的租金將土地和屋子租給酒店老板。在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，市民借酒消愁的情況可能格外多些，或許她該提高租金。不這一個(gè)月多那幾塊錢還不夠解決阿希禮的困難。她需要的是現(xiàn)金。
黃金就在她保險(xiǎn)箱里。她有現(xiàn)金，有兩萬(wàn)五千多元現(xiàn)金呢，在多數(shù)人眼中，她是不折不扣的富婆。但是依她自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，還稱不上。
她依然沒(méi)有安全感。
我可以買回阿希禮的鋸木廠，她想，一時(shí)間她的心頭激動(dòng)不已，充滿種種雜念。然后她嘆了口氣。這樣還是解決不了問(wèn)題。阿希禮是個(gè)大笨蛋，他會(huì)堅(jiān)持只拿市場(chǎng)行價(jià)，那一丁點(diǎn)錢哪夠塞牙縫？日后等她使木材生意轉(zhuǎn)虧為盈時(shí)，更會(huì)使他覺(jué)得自己是個(gè)窩囊廢。不！不論她多渴望插手管那個(gè)堆木場(chǎng)和鋸木廠，都得先使他的事業(yè)成功。
我就偏不信木材沒(méi)有市場(chǎng)。不管有沒(méi)有大恐慌，人們總得蓋個(gè)什么的，就算只是為一頭奶?；蛞黄ヱR蓋間棚子也罷。
斯佳麗埋首在書(shū)本和文件堆里翻找。她想到一個(gè)妙主意了。
找到了，查爾斯·漢密頓留給她的農(nóng)田圖。農(nóng)場(chǎng)根本沒(méi)有什么出息。幾籃玉米、一包棉種，能給她多大利益？讓佃農(nóng)來(lái)種吧，不啻是浪費(fèi)良田，除非你有一千英畝田和十來(lái)個(gè)種田好手。而她那一百英畝地，照亞特蘭大開(kāi)發(fā)的情況看，目前正在市郊邊界。假如她找得到一位好的建筑商——他們必須全部都是工作狂——她可以蓋上百棟中看不中用的房子，也許可以蓋兩百棟。賠錢的人總得節(jié)衣縮食，過(guò)過(guò)緊日子吧。首先他們會(huì)急著把大房子脫手，找便宜的房子祝雖然賺不到什么錢，至少我不會(huì)賠大多。我要設(shè)法讓建筑商只用阿希禮的木材，而且要用他廠里最好的木材。這一來(lái)他就會(huì)賺到錢——雖然不是發(fā)一大筆財(cái)，但倒是穩(wěn)定的收入——而他決不會(huì)知道錢是我給他賺的。這一點(diǎn)我總會(huì)設(shè)法辦到。我只需要一個(gè)口風(fēng)緊，不太貪心的建筑商就行了。
隔天，斯佳麗驅(qū)車前往農(nóng)田，通知佃農(nóng)取消契約。
“謝謝你的關(guān)心，巴特勒太太?！苯?jīng)理嘴巴是這么說(shuō)，可是斯佳麗看得出來(lái)他心里一點(diǎn)兒都不這么想。他不喜歡她問(wèn)到銀行的安全性，尤其問(wèn)到的是在他管理下的銀行的安全性。他愈說(shuō)得天花亂墜，再三擔(dān)保，斯佳麗愈不相信他。
然后無(wú)意中，那位經(jīng)理安撫了她的驚恐?！拔覀儾粌H照例將股息分給股東，”他說(shuō)，“事實(shí)上，股息也即將比以前略有調(diào)高。”他眼角瞄著她。
“我本人也是在今天早上才得知這項(xiàng)消息，”他忿忿他說(shuō)，“我真想知道你丈夫怎會(huì)在一個(gè)月之前就決定要增加他的股份了?！?br/>
斯佳麗頓時(shí)大大松了一口氣，感到飄飄欲仙。如果瑞特又買進(jìn)這家銀行的股份，那必定是全美國(guó)最安全的銀行。他這種人都是趁世界大亂大賺其錢的。她不知道，也不在乎瑞特如何打聽(tīng)到銀行的狀況的。
只要他對(duì)銀行有信心，她就安心了。
“他有小水晶球這個(gè)算命的寶貝?！彼辜邀愋χf(shuō)、輕浮的笑聲惹得經(jīng)理很惱火。她感覺(jué)有點(diǎn)醉醺醺的。
但她尚未糊涂到忘記把保險(xiǎn)箱內(nèi)的現(xiàn)金全兌換成黃金。她爸爸過(guò)去曾經(jīng)信賴過(guò)的那些印刷精美的聯(lián)邦債券后來(lái)變得一文不值，這事她記憶猶新。凡是票據(jù)她都不信。
斯佳麗一跨出銀行，先在臺(tái)階上歇一會(huì)兒，享受秋日暖陽(yáng)，瀏覽商業(yè)區(qū)內(nèi)街道上人頭攢動(dòng)的繁忙景象。瞧著滿街行色匆匆的人們，還是那樣急急忙忙，都是為了忙著賺錢，哪是為了害怕啊？亨利伯伯這個(gè)老傻瓜太大驚小怪了。根本沒(méi)有大恐慌嘛！
斯佳麗的下一站是她的雜貨店，店面橫批著幾個(gè)鍍金大字招牌：“肯尼迪百貨商店”。那是她下嫁弗蘭克·肯尼迪那一段時(shí)期得到的遺產(chǎn)，當(dāng)然還有一個(gè)埃拉。她對(duì)雜貨店的喜愛(ài)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵消她對(duì)孩子的失望。干凈得發(fā)亮的櫥窗內(nèi)，擺滿充足的貨品。從閃閃發(fā)亮的斧頭到閃閃發(fā)亮的裁縫用的大頭針都有，南北雜貨一應(yīng)俱全。不過(guò)架上那幾匹印花布得拿出來(lái)。這些布眼看就要給太陽(yáng)曬得褪色了，那時(shí)就只得削價(jià)出售了。斯佳麗怒氣沖沖地走進(jìn)門，準(zhǔn)備好好收拾一下領(lǐng)班威利·克肖。
最后她才弄清楚沒(méi)什么理由找岔子。原來(lái)櫥窗里擺出的印花布在貨船運(yùn)抵時(shí)已有水跡污損，已經(jīng)減價(jià)出售了。廠方因?yàn)樨浳锸軗p也只好同意把出廠價(jià)降低三分之二?？诵](méi)等老板吩咐也已主動(dòng)去訂新貨了，而且把一袋袋硬幣、美鈔、逐日收據(jù)整整齊齊捆好，明確地貼上標(biāo)簽，存放在后面房間里那個(gè)沉甸甸的四方形保險(xiǎn)鐵柜內(nèi)了?！拔乙呀?jīng)發(fā)過(guò)薪水給下面店員，巴特勒太太?！笨诵ぞo張不安他說(shuō)，“但愿沒(méi)什么差錯(cuò)。帳目都在星期六的帳簿里。下面店員說(shuō)他們領(lǐng)不到周薪就開(kāi)不了伙。我不知你有何吩咐，不敢拿我的那一份薪水，不過(guò)要是你能開(kāi)恩，我就不勝感激……”“當(dāng)然，威利，”斯佳麗和氣他說(shuō)，“等我對(duì)過(guò)帳再說(shuō)?！笨诵け人A(yù)想中要賣力得多了，但不是說(shuō)她會(huì)讓他當(dāng)傻瓜。等現(xiàn)金結(jié)算平衡，分毫不差，她就數(shù)出十二元七毛五分，付他三星期的薪金。她決定，明天再付他這一星期的薪水，另外加一元獎(jiǎng)金。她不在的時(shí)候克肖把店里管理得這么好，值得嘉獎(jiǎng)。
此外，她也準(zhǔn)備再給他找些事做做?！巴彼辜邀惷孛艿馗嬖V他，“我要你開(kāi)個(gè)賒帳戶?！?br/>
克肖的暴眼鼓了出來(lái)。這家店由斯佳麗經(jīng)手后，就從不接受賒欠。
他仔細(xì)聆聽(tīng)她的指示。她要他發(fā)誓不將這件事透露給外人知道，他就們心發(fā)了誓。他最好嚴(yán)守誓言，他心想，否則巴特勒太太總會(huì)查出來(lái)。
他深信斯佳麗后腦勺長(zhǎng)著一對(duì)眼睛，看得穿人家的心思，反正也沒(méi)什么關(guān)系。就算他把秘密說(shuō)出去，也沒(méi)有人會(huì)相信他。
斯佳麗離開(kāi)店后，直接回家吃晚飯。梳洗一番后，她開(kāi)始翻那疊舊報(bào)紙。玫荔葬禮的報(bào)道不出她所料，只有寥寥幾個(gè)字，刊出玫荔的名字、出生地點(diǎn)，以及死亡日期。一個(gè)有身份的女人，一生只有三次上報(bào)機(jī)會(huì)：出生、結(jié)婚、去世。而且必定沒(méi)有詳情。訃文是斯佳麗親手寫(xiě)的，其中她加了一段她認(rèn)為相當(dāng)合適的溢美之詞，說(shuō)玫荔的紅顏早逝有多不幸，哀痛的喪家和全亞特蘭大的朋友，將會(huì)多懷念她。一定是印第亞把那一段抽掉的！斯佳麗忿忿地想著。只要阿希禮的家務(wù)不讓印第亞管就好了，任何人來(lái)管，日子也會(huì)好過(guò)得多。
接下來(lái)一期報(bào)紙就把斯佳麗嚇得手心直胃冷汗。下一期、再下一期、再下一期……她匆匆逐頁(yè)翻閱，愈翻愈慌。使女前來(lái)提醒她吃晚飯。
她說(shuō)，“留在桌上好了?！钡斤堊罆r(shí)，雞胸肉已在鹵凍里凝住了，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系。因?yàn)樗研慕沟贸圆幌铝?。亨利伯伯說(shuō)得不錯(cuò)。確實(shí)有經(jīng)濟(jì)大恐慌這一回事。全球貿(mào)易陷入一片混亂，甚至有崩潰之虞。從記者稱為“黑色的星期五”那天起，紐約股市連續(xù)關(guān)閉十天，因?yàn)榇蠹壹娂姃伿?，無(wú)人買進(jìn)，股價(jià)因此一瀉千里。美國(guó)主要大城市的銀行紛紛倒閉，因?yàn)榭蛻粢峥?，存款都沒(méi)了——全被銀行挪去買了變得一文不值的股票。工業(yè)區(qū)的廠家接連倒閉，一天一家，造成千萬(wàn)工人失業(yè)，沒(méi)錢。
斯佳麗一再自我安慰說(shuō)，亨利伯伯說(shuō)過(guò)亞特蘭大暫時(shí)不會(huì)發(fā)生大恐慌。然而一方面她又得拼命克制自己去銀行抱回自己那金箱的沖動(dòng)。要是瑞特沒(méi)買下銀行股份的話，她準(zhǔn)包會(huì)那么做。
斯佳麗想起打算下午做的那件差事，恨不得當(dāng)初心里沒(méi)生過(guò)這念頭，決定還是非做不可。盡管全國(guó)已陷入一片恐慌之中還是得做。事實(shí)上，情況更嚴(yán)重了。
也許她該淺嘗一小杯白蘭地，壓壓翻騰的胃。酒瓶就在餐具架上。
喝了酒可以免得她驚慌得受不了……不——酒味會(huì)留在她的鼻息里，就算吃了荷蘭芹或薄荷葉都聞得出來(lái)。斯佳麗深深吸口氣，起身吩咐聽(tīng)到鈴聲而來(lái)的使女說(shuō)：“快跑去馬車棚，告訴伊萊亞斯我要出門了。”
她按了佩蒂帕特姑媽家的前門鈴，沒(méi)人應(yīng)門。她確信看到客廳窗戶有一幅花邊窗簾一動(dòng)，所以又按了一次鈴。門后穿堂傳來(lái)鈴聲，還傳來(lái)一些刻意壓低的走動(dòng)聲。她再度按鈴，鈴聲剛止，仍舊一屋寂靜。她等著，心里數(shù)到二十。一匹馬和一輛馬車從她身后的街道經(jīng)過(guò)。
如果讓別人瞧見(jiàn)我困在這里進(jìn)不了門，我將洗刷不掉這份羞辱，今后教我如何見(jiàn)人？她暗自焦急著。兩頰發(fā)燒。亨利伯伯句句言中。沒(méi)人愿意見(jiàn)她了。她平生聽(tīng)到過(guò)有人鬧出丑聞，弄得被正經(jīng)人家拒之門外，但她根本想都沒(méi)想過(guò)這種事如今竟會(huì)落到她頭上。她是斯佳麗·奧哈拉，埃倫·羅比亞爾的女兒，薩凡納羅比亞爾家族的后代。這種事怎能落到她頭上呢？
我是好心好意來(lái)的，斯佳麗傷心得都糊涂了，心里暗忖著。她感到兩眼熱辣辣的，這是流淚的前兆。這時(shí)，像以往一樣，一股怒火涌上心頭，無(wú)法自制。真該死！這棟房子有一半還是她的呢！誰(shuí)那么大膽把她鎖在門外？
她舉起拳頭捶門，扭動(dòng)把手，誰(shuí)知門閂得死緊?！拔抑滥阍诶锩妫〉趤啞ろf爾克斯！”斯佳麗往鑰匙洞吼叫。好哇！希望她的耳朵就湊在洞口，被我的聲音震聾。
“我是來(lái)找你的，印第亞，見(jiàn)不到你，我就賴著不走。我要坐在門廊臺(tái)階上，等到你開(kāi)門為止，不然就等到阿希禮回來(lái)拿鑰匙開(kāi)門，任你挑吧！”
斯佳麗轉(zhuǎn)過(guò)身，提起裙擺。正要跨出一步，聽(tīng)到身后門把扭動(dòng)，鉸鏈吱嘎一響。
“看在上帝份上，進(jìn)來(lái)吧！”印第亞聲音嘶啞地悄悄說(shuō)道，“你會(huì)害我們讓鄰居看笑話。”
斯佳麗側(cè)過(guò)頭來(lái)冷冷地打量著印第亞。“也許你出來(lái)，跟我坐在臺(tái)階上談比較好，印第亞。說(shuō)不定哪個(gè)眼睛瞎掉的流浪漢會(huì)偶然經(jīng)過(guò)這里，愿意娶你換取膳宿。”
話一出民她立刻后悔了。今天來(lái)這里，不是要跟印第亞斗嘴的。
但是阿希禮的妹妹總像是她的眼中釘，肉中刺，不除不快，而且她還憋著一股被關(guān)在門外的怨氣。
印第亞推上門。斯佳麗轉(zhuǎn)過(guò)身，趕緊不讓她關(guān)上?！拔屹r罪?！彼е勒f(shuō)。憤怒的眼光正巧跟印第亞的相接。印第亞終于讓步。
瑞特知道了該有多高興！斯佳麗突然想道。在他們婚后一段美好時(shí)光中，她一直跟他說(shuō)說(shuō)生意方面和亞特蘭大那個(gè)小小的社交圈里一些得意事。他總是聽(tīng)得呵呵大笑，笑個(gè)不停，直稱她是他的“永不枯竭的歡樂(lè)源泉”。假如她跟他說(shuō)印第亞被她氣得只好步步退讓，噗噗直喘，也許又會(huì)大笑不止哩！
“你想要什么？”雖然氣得渾身發(fā)抖，印第亞的聲音依然冷冰冰的。
“你能大發(fā)慈悲，請(qǐng)我進(jìn)去坐坐，喝杯茶嗎？”斯佳麗擺出最輕快活潑的姿態(tài)說(shuō)。“可惜我才剛用過(guò)晚餐?！逼鋵?shí)她這會(huì)兒餓扁了。一心只顧斗嘴，早忘了肚子餓得慌。她但求肚子別餓得咕咕叫，這聲音聽(tīng)上去空洞得像口枯井。
印第亞背靠著通往客廳的門。“佩蒂姑媽在睡覺(jué)。”她說(shuō)。
說(shuō)她得了憂郁癥還差不多，斯佳麗暗自說(shuō)，不過(guò)這回嘴巴得緊點(diǎn)兒。她并非生佩蒂姑媽的氣。況且，她最好把她要來(lái)辦的事辦好。趕在阿希禮回來(lái)前離開(kāi)。
“不知你是否知道這件事，印第亞，不過(guò)玫荔在臨終前要求我答應(yīng)她照顧小博和阿希禮。”
印第亞的身體仿佛挨了槍子兒一般，猛跳了一下。
“一句話都別說(shuō)，”斯佳麗警告她，“因?yàn)椴徽撃阏f(shuō)什么，都比不上玫荔最后遺言那么重要?！?br/>
“你會(huì)毀掉阿希禮的名譽(yù)，就像你毀掉自己的一樣。我不會(huì)讓你在這兒繼續(xù)糾纏他，敗壞我們大伙兒的名聲?！?br/>
“印第亞·韋爾克斯，天底下我最不愿意做的一件事就是在這棟房子里多耗費(fèi)一分一秒。我是來(lái)告訴你，我替你安排好了，你上我店里，要什么拿什么?！?br/>
“韋爾克斯家的人不接受施舍，斯佳麗?！?br/>
“你這蠢貨！我不是談什么施舍不施舍，我談的是對(duì)玫荔的承諾。
你根本不明白小博這年紀(jì)的男孩長(zhǎng)得有多快，衣服、鞋子很快就不能穿。也不明白買新衣新鞋要花多少錢。你想在阿希禮為大事傷心難過(guò)的時(shí)候，為這種小事操心嗎？還是想讓小博在學(xué)校里給人當(dāng)笑柄？
“佩蒂姑媽有多少收入，我清楚得很。我也在這里住過(guò)，記得嗎？
她那一下點(diǎn)兒收入只夠付彼得大叔和馬車的開(kāi)支，只夠買點(diǎn)菜，和她的嗅鹽?，F(xiàn)在全國(guó)都發(fā)生一件叫‘經(jīng)濟(jì)大恐慌’的小事情。一半生意都垮掉了！阿希禮的收入可能會(huì)比以往更少。
“既然我可以忍氣吞聲、像個(gè)瘋女人一樣捶門，你也可以忍氣吞聲，接受我的贈(zèng)予。其實(shí)你是沒(méi)有資格拒絕的，因?yàn)槿绻挥心阋粋€(gè)人餓肚子，我連眼皮都不眨一下，眼睜睜看你餓死。我談的是小博，還有阿希禮。還有玫荔，因?yàn)槲掖饝?yīng)了她的要求。
“她說(shuō)：‘照顧阿希禮，但是不要讓他知道?！绻悴粠兔?，我無(wú)法瞞過(guò)他呀！印第亞?！?br/>
“我怎么知道玫蘭妮真的那樣說(shuō)過(guò)？”
“因?yàn)槲沂悄菢痈嬖V你的，我的話完全可靠。不管你對(duì)我的看法如何，印第亞，你絕對(duì)找不到任何人指責(zé)我背約或食言?！?br/>
印第亞猶豫不決，斯佳麗知道自己贏了?！澳阌貌恢H自去店里拿貨，”斯佳麗說(shuō)，“你可以派人送張單子來(lái)。”
印第亞深深吸了口氣?！爸荒眯〔┥蠈W(xué)穿的衣服。”她老大不愿意地接受了。
斯佳麗勉強(qiáng)忍住笑。要是印第亞一旦發(fā)現(xiàn)白拿東西有多高興，必定會(huì)上店里大拿特拿。斯佳麗對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。
“那么不打擾嘍！印第亞。店里的領(lǐng)班克肖先生是唯一知道這件事的人，他決不會(huì)對(duì)外人走漏風(fēng)聲的。只要在你的單子外面簽上他的名字，他就會(huì)替你打點(diǎn)一切?！?br/>
當(dāng)她回到馬車座位上，肚子才開(kāi)始咕嚕嚕地叫。她咧開(kāi)嘴大笑。
謝天謝地總算等到現(xiàn)在才叫。
回到家，她吩咐廚子把晚餐熱一熱，重新端上來(lái)。趁等待下人請(qǐng)她上餐桌的空檔，先把其余的報(bào)紙翻完，刻意避開(kāi)有關(guān)大恐慌的報(bào)道。有一個(gè)她從來(lái)不屑一顧的專欄，現(xiàn)在卻引起她莫大興趣。這欄目報(bào)道了查爾斯頓所有的大小道消息，里面或許會(huì)提到瑞特，或是他母親，或是他兄弟姐妹吧。
然而他們沒(méi)有上報(bào)，其實(shí)她并沒(méi)真正盼望出什么事。如果查爾斯頓真有什么聳人聽(tīng)聞的消息，下次瑞特回家來(lái)，她就能從他口中得知。
對(duì)他的家人，對(duì)他從小長(zhǎng)大的地方感興趣，是讓他知道她愛(ài)他的最有力證明，不管他相信不相信。到底他多久回來(lái)一趟？“才能免得人家說(shuō)三道四”呢？她不知道。
那一晚，斯佳麗無(wú)法成眠。每次她一合上眼皮，腦海就出現(xiàn)佩蒂姑媽家那扇拒她于千里之外的大門。那是印第亞個(gè)人的惡劣行為，她安慰自己說(shuō)。亨利伯伯說(shuō)亞特蘭大的人都會(huì)拒她于千里之外，這話不見(jiàn)得對(duì)。
但是，她原來(lái)也以為他說(shuō)的經(jīng)濟(jì)大恐慌這事不對(duì)。非等到她從報(bào)端上看到消息，才發(fā)現(xiàn)情況比他說(shuō)的還嚴(yán)重。
失眠對(duì)她而言并不陌生；多年前她就懂得喝兩三杯白蘭地松弛神經(jīng)，幫助自己入眠。她悄悄放輕腳步下樓，到客廳酒柜取酒。刻花玻璃在她手里那盞油燈的映照下，閃爍著彩虹般的光采。
隔天早上，她起得比平常晚。這倒不是喝了白蘭地的緣故，而是即使喝了也不管用，直熬到天亮前才睡著。她腦子里就是止不住擔(dān)心亨利伯伯說(shuō)的話。
往雜貨店途中，她在梅里韋瑟太太的糕餅店稍作停留。柜臺(tái)店員對(duì)她視而不見(jiàn)，裝聾作啞。
她看待我的樣子，好像我根本不存在似的。斯佳麗明白了這點(diǎn)，不由不寒而栗。走出糕餅店，穿過(guò)人行道上馬車之際，她瞧見(jiàn)艾爾辛太太同女兒正朝她走來(lái)。她停住腳步，準(zhǔn)備向她們賠個(gè)笑臉，打個(gè)招呼，艾爾辛母女倆卻一看見(jiàn)她就立刻停住，然后招呼都不打一聲，扭頭轉(zhuǎn)身就走。斯佳麗愣了好一會(huì)兒，才匆匆躲回馬車內(nèi)，將臉藏在幽暗角落的陰影里。有那么一刻，她深怕自己就要病倒在地。
當(dāng)伊萊亞斯將馬車停在雜貨店前，斯佳麗就待在馬車這個(gè)避難所里。派伊萊亞斯替她送店員的薪水袋進(jìn)去。萬(wàn)一出去，可能又遇到熟人，對(duì)方一定又會(huì)佯裝不認(rèn)識(shí)她。這種侮辱真是不堪設(shè)想。
這事必定是印第亞·韋爾克斯背后搗的鬼。我待她如此大方，她竟然恩將仇報(bào)！我可饒不了她，決不。誰(shuí)也休想這樣待我就便宜了事。
“到鋸木廠去?！彼辜邀惷钔晔禄貋?lái)的伊萊亞斯。她要告訴阿希禮這件事。他得想個(gè)法子阻止印第亞使壞。他不會(huì)坐視不管，他會(huì)教印第亞和她所有的朋友好好檢點(diǎn)一下。
她見(jiàn)到鋸木廠的景象后，原已沉重的心情更加低劣。只見(jiàn)廠里堆得滿坑滿谷。成堆的松材在秋陽(yáng)下黃澄澄的，散發(fā)出馨香的樹(shù)脂味。
廠內(nèi)看不到一輛運(yùn)貨馬車或一個(gè)運(yùn)貨工人。沒(méi)有半個(gè)顧客上門來(lái)買。
斯佳麗真想哭。亨利伯伯預(yù)測(cè)過(guò)有這種結(jié)果，可我卻沒(méi)料到有這么糟。大家怎會(huì)不要這么漂亮整潔的木材？她深深吸口氣。剛鋸下來(lái)的松木在她聞起來(lái)是天下最香的了。哦！她多懷念作木材生意啊，真不明白她當(dāng)初怎會(huì)上瑞特的當(dāng)，把木材廠賣給阿希禮。如果仍然由她經(jīng)營(yíng)，就決不會(huì)落到這步田地。好歹她總能把木材賣給哪個(gè)顧客。恐慌剛涌上心頭就被她擋開(kāi)。近來(lái)到處都是大事不妙，但她千萬(wàn)不能煩擾阿希禮。她還要他幫忙呢。
“鋸木廠看起來(lái)很不賴嘛！”她故作輕松說(shuō)。“你一定得日夜趕工，才能保持這種庫(kù)存量吧，阿希禮?！鞍⑾６Y從桌前的帳簿上抬眼看”，斯佳麗就知即使找來(lái)天下的樂(lè)事討他歡心，也是枉然。他的氣色比上次和她談話時(shí)，沒(méi)好多少。
他站起來(lái)，勉強(qiáng)想笑，他那套禮貌根深蒂固，顯不出身心交瘁，但那股絕望，又比前兩者更加明顯。
我不能把印第亞的事告訴他，斯佳麗心想，連生意的事都不能提。
他只有茍延殘喘的份兒了，再也受不了一點(diǎn)刺激。撐住他的仿佛只剩他的衣服，里面什么都沒(méi)有。
“親愛(ài)的斯佳麗，多承你好意，順道過(guò)來(lái)看看，太謝謝了。坐下來(lái)吧！”
是“好意”嗎？活見(jiàn)鬼！聽(tīng)上去阿希禮像個(gè)上了發(fā)條的八音盒，說(shuō)的全是客套話。不，不是這么回事。應(yīng)該說(shuō)聽(tīng)上去他像根本不知道自己在說(shuō)什么，我想這比較接近事實(shí)。他何必關(guān)心我不帶陪伴兒來(lái)到這里是冒了身敗名裂的險(xiǎn)的？他連自己都不關(guān)心——哪個(gè)傻瓜都看得出來(lái)——他為什么該關(guān)心我？我無(wú)法坐下來(lái)聊客套話，我受不了！可是我得忍耐。
“謝謝你，阿希禮?！彼f(shuō)著就坐在他拉著的椅子上。她會(huì)勉強(qiáng)自己待上十五分鐘，談?wù)勌鞖膺@類空洞活潑的話題，扯扯她住在塔拉一段美妙時(shí)光的有趣往事。黑媽媽的死可不能跟他提，他聽(tīng)了會(huì)大大受不了。
可是，湯尼回來(lái)的消息就是兩碼事了。這是好消息。她開(kāi)始說(shuō)了。
“我回過(guò)塔拉一趟……”
“你為什么要攔住我，斯佳麗？”阿希禮說(shuō)。聲音平淡、了無(wú)生氣，一點(diǎn)也不像在問(wèn)話。斯佳麗想不出說(shuō)什么是好。
“你為什么要攔住我？”他又問(wèn)一次，這回話里有著憤怒、被出賣、痛苦的情緒?！拔乙綁?zāi)估锶?。不單是玫荔的，任何一座墳?zāi)苟夹小Ｄ抢锸俏ㄒ贿m合我的地方……不，不管你想說(shuō)什么都別說(shuō)。斯佳麗，那么多好心的親朋好友安慰我、鼓舞我的話，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不下百次。我希望你不要再重復(fù)那些陳詞濫調(diào)。假使你說(shuō)出心里的話，我會(huì)很感激，譬如說(shuō)我把木材生意全搞垮了。而你把全部心血都投入你的木材生意里。
我是個(gè)可憐的失敗者，斯佳麗。這點(diǎn)你知，我知。天下的人都知道。我們?yōu)槭裁雌b作不是這么回事呢？你為什么不罵我？你可能再也找不到任何比我自責(zé)還嚴(yán)酷的話，你無(wú)法‘刺傷我的感情’。老天啊！我好恨那句話！好像我還有任何感情可以被傷害似的。好像我還能感覺(jué)到什么似的?！?br/>
阿希禮搖搖頭，緩慢而沉重地由這邊擺動(dòng)到那邊，像只被一群食肉猛獸撕咬成致命傷的動(dòng)物。阿希禮的喉嚨發(fā)出一下抽泣聲，他將臉轉(zhuǎn)開(kāi)?！扒竽阍徫野桑辜邀?。我沒(méi)有權(quán)利讓你承擔(dān)我的煩惱。我過(guò)去的羞恥，再加上今天這樣發(fā)作，使我更感到羞慚。親愛(ài)的，請(qǐng)你發(fā)發(fā)慈悲，離開(kāi)我吧！你現(xiàn)在離開(kāi)的話，我將感激不盡”斯佳麗一語(yǔ)未發(fā)，拔腿就逃。
事后她坐在家里的書(shū)桌前，桌上整齊擺著她所有法律案卷。要實(shí)現(xiàn)對(duì)玫荔的諾言，比她預(yù)料中更加困難。光是提供衣服。日用品還不夠。
阿希禮肯定是要自暴自棄了。不管他合作不合作，她勢(shì)必得幫助他重振家業(yè)才行。她答應(yīng)過(guò)玫荔的。
況且她也不忍眼看自己一手建立的事業(yè)崩潰。
斯佳麗將她所有資產(chǎn)列出一張清單來(lái)。
店面、樓房和買賣。總計(jì)一個(gè)月約可凈賺一百元，不過(guò)在大恐慌橫掃亞特蘭大，市民沒(méi)錢可花時(shí)，這個(gè)數(shù)目必將減少許多。她列張備忘錄，提醒自己訂購(gòu)較便宜的貨品，不再補(bǔ)進(jìn)那些寬幅天鵝絨飾帶之類的奢侈品。
車站附近那家蓋在她土地上的酒店，實(shí)際上不屬于她，她以一個(gè)月三十元的租金將土地和屋子租給酒店老板。在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，市民借酒消愁的情況可能格外多些，或許她該提高租金。不這一個(gè)月多那幾塊錢還不夠解決阿希禮的困難。她需要的是現(xiàn)金。
黃金就在她保險(xiǎn)箱里。她有現(xiàn)金，有兩萬(wàn)五千多元現(xiàn)金呢，在多數(shù)人眼中，她是不折不扣的富婆。但是依她自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，還稱不上。
她依然沒(méi)有安全感。
我可以買回阿希禮的鋸木廠，她想，一時(shí)間她的心頭激動(dòng)不已，充滿種種雜念。然后她嘆了口氣。這樣還是解決不了問(wèn)題。阿希禮是個(gè)大笨蛋，他會(huì)堅(jiān)持只拿市場(chǎng)行價(jià)，那一丁點(diǎn)錢哪夠塞牙縫？日后等她使木材生意轉(zhuǎn)虧為盈時(shí)，更會(huì)使他覺(jué)得自己是個(gè)窩囊廢。不！不論她多渴望插手管那個(gè)堆木場(chǎng)和鋸木廠，都得先使他的事業(yè)成功。
我就偏不信木材沒(méi)有市場(chǎng)。不管有沒(méi)有大恐慌，人們總得蓋個(gè)什么的，就算只是為一頭奶?；蛞黄ヱR蓋間棚子也罷。
斯佳麗埋首在書(shū)本和文件堆里翻找。她想到一個(gè)妙主意了。
找到了，查爾斯·漢密頓留給她的農(nóng)田圖。農(nóng)場(chǎng)根本沒(méi)有什么出息。幾籃玉米、一包棉種，能給她多大利益？讓佃農(nóng)來(lái)種吧，不啻是浪費(fèi)良田，除非你有一千英畝田和十來(lái)個(gè)種田好手。而她那一百英畝地，照亞特蘭大開(kāi)發(fā)的情況看，目前正在市郊邊界。假如她找得到一位好的建筑商——他們必須全部都是工作狂——她可以蓋上百棟中看不中用的房子，也許可以蓋兩百棟。賠錢的人總得節(jié)衣縮食，過(guò)過(guò)緊日子吧。首先他們會(huì)急著把大房子脫手，找便宜的房子祝雖然賺不到什么錢，至少我不會(huì)賠大多。我要設(shè)法讓建筑商只用阿希禮的木材，而且要用他廠里最好的木材。這一來(lái)他就會(huì)賺到錢——雖然不是發(fā)一大筆財(cái)，但倒是穩(wěn)定的收入——而他決不會(huì)知道錢是我給他賺的。這一點(diǎn)我總會(huì)設(shè)法辦到。我只需要一個(gè)口風(fēng)緊，不太貪心的建筑商就行了。
隔天，斯佳麗驅(qū)車前往農(nóng)田，通知佃農(nóng)取消契約。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)