瑞特趕快從椅子上站起身,伸出雙臂走向他妹妹??墒橇_斯瑪麗卻伸出兩掌擋在身前,往后直退。他僵立著,雙臂攤垂身側(cè),痛苦得沉下臉來。他首先要保護(hù)羅斯瑪麗免受傷害,如今自己卻是害她痛苦不堪的罪魁禍?zhǔn)住?br/>
他滿腦子都是羅斯瑪麗的一段悲傷往事,和他在這里面扮演的角色。瑞特對他年少氣盛時(shí)的輕狂作為從不后悔,也從不解釋。除了對他妹妹造成不良影響之外,他絲毫不覺得羞愧。
由于對家庭和社會的背叛和違抗,瑞特的父親同他脫離了父子關(guān)系。當(dāng)羅斯瑪麗出生登記名字時(shí),瑞特早已被逐出家門,在巴特勒家庭用《圣經(jīng)》的附頁上,瑞特的名字只是一條墨杠杠。瑞特比羅斯瑪麗足足大了二十歲。一直到她十三歲,兄妹倆才第一次見面,羅斯瑪麗那時(shí)是個(gè)腿長腳大、胸部正在發(fā)育的別扭黃毛丫頭。那時(shí)的瑞特正開始從事闖越聯(lián)邦軍艦隊(duì)封鎖線的危險(xiǎn)生涯,他母親有生以來難得一次背了丈夫,趁夜色帶著羅斯瑪麗到他泊船的碼頭去見他。他在小妹妹身上感受到渴求兄長之愛的迷惘與需求,莫名其妙地觸動了心底深處的親情血脈,他以父親從未給予他們的溫情擁抱了她,羅斯瑪麗自此也對他懷著父親從未激發(fā)過她的忠誠與信賴。盡管兄妹倆從第一次見面到十一年后瑞特回到查爾斯頓,見面的次數(shù)僅有十來回,但兄妹之情始終未斷過。
他永遠(yuǎn)無法原諒自己竟然輕信母親的話,以為父親去世后,便不會再有人干涉他們母子的來往,只要他大把大把地寄錢回家就能給予羅斯瑪麗足夠的保障和快樂。事后他常責(zé)怪自己,當(dāng)時(shí)應(yīng)該更警覺、更關(guān)心才是。這樣也許就不會造成日后羅斯瑪麗不信任男人的偏執(zhí)觀。也許她會找到愛人,結(jié)婚、生兒育女。
回家后,瑞特發(fā)現(xiàn)那個(gè)十三歲的黃毛丫頭已是二十四歲的女人,不變的是,她還是一樣別扭。除了大哥之外,其他男人都會讓她坐立難安。她將心靈寄托在小說里的遙遠(yuǎn)生活中,以逃離真實(shí)生活中的變幻無常;她屏棄傳統(tǒng)生活中女人該如何打扮、思考、應(yīng)對進(jìn)退的規(guī)矩。羅斯瑪麗是個(gè)女學(xué)究,個(gè)性坦率得令人頭疼,完全缺乏女性那種工于心計(jì)與崇尚虛榮。
瑞特愛她,尊重她敏感的獨(dú)立性格。多年的忽略已來不及彌補(bǔ),但是他可以送她一份最珍貴的禮物——內(nèi)在的他。他對羅斯瑪麗完全開誠布公,以平等的態(tài)度對她說話,有時(shí)甚至把內(nèi)心秘密掏給她,他可從來沒有對誰如此坦誠過。羅斯瑪麗感受到瑞特的這份真誠,就更敬重這個(gè)大哥。瑞特住在家中的十四個(gè)月里,這個(gè)過分世故、浪子回頭的冒險(xiǎn)家,與個(gè)子高得不像話、老是坐立不安、天真純潔的老處女,成了最貼心的朋友。
現(xiàn)在羅斯瑪麗感到瑞特辜負(fù)了她。她耳聞目睹瑞特從未在她面前暴露過的另一面,這才發(fā)覺慈愛、體貼的大哥竟然有著這般冷酷的性格。她又搞糊涂了,滿肚子懷疑。
“你沒有回答我的問題,瑞特?!绷_斯瑪麗哭紅的眼睛咄咄逼人。
“對不起,羅斯瑪麗,”他小心翼翼地回答?!氨荒闩銮陕牭?,我很遺憾。不過我不得不這么做。我要她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不要來煩我們?!?br/>
“可是她是你太太!”
“我離開她了,羅斯瑪麗,她不肯接受離婚的條件,但是她明白我們的夫婦關(guān)系完蛋了?!?br/>
“那她為什么來這里?”
瑞特聳聳肩?!白聛砹陌?。說來話長啊。”瑞特用慢慢吞吞、有條有理、生硬冷漠的語氣,把斯佳麗的前兩次婚姻,他的追求,以及斯佳麗為錢嫁他的過程,娓娓說給他妹妹聽。還把他認(rèn)識她這么些年來,她對阿希禮·韋爾克斯幾近癡心的迷戀,也一并說了出來。
“既然知道她愛的是別人,你為什么還要娶她?”羅斯瑪麗問。
“為什么?”瑞特的嘴角露出一絲苦笑。“因?yàn)樗郎喩硎腔?,不顧一切,勇敢頑強(qiáng);因?yàn)樵谔搨瓮獗硐碌乃且粋€(gè)不折不扣的小孩子。因?yàn)樗煌谖宜J(rèn)識的其他女人。她迷住了我,卻又惹我生氣,逼得我發(fā)瘋。我愛她就如她愛阿希禮那樣銘心刻骨。從第一眼見到她起,這就像一種病。”聲音里憂心忡忡。
瑞特將頭埋在雙手中,笑得渾身發(fā)抖。笑聲給手指蒙住,變得有點(diǎn)模糊不清。“人生著實(shí)是一出荒謬的鬧劇。如今阿希禮·韋爾克斯已恢復(fù)自由身,隨時(shí)可將斯佳麗娶進(jìn)門,我也想要擺脫她,她卻又決定回頭找我,這其實(shí)也是可想而知的事。她一向就只要她得不到的東西?!?br/>
瑞特抬起頭來?!拔遗?,”他平靜地說,“怕故事重演。我知道她是個(gè)沒有心肝。自私自利的人,就像哭著要玩具的小孩,一旦東西到手后,便又順手摔壞。可是,有時(shí)看到她歪著頭的模樣,歡天喜地的笑容,或者倏忽失落的表情,就差點(diǎn)讓我忘掉所知道的底細(xì)?!?br/>
“可憐的瑞特啊?!绷_斯瑪麗輕輕碰碰他的手臂。
瑞特伸手覆住她的手,隨即露出笑容,又恢復(fù)了原來的他?!坝H愛的,你眼前的人,曾經(jīng)是密西西比河上叱咤一時(shí)的傳奇人物,我賭了一輩子,從未輸過。這次也不會輸。我和斯佳麗已經(jīng)談妥條件。我決不能冒險(xiǎn)讓她在這棟屋子里待得太久。否則不是我又愛上她,就是會殺了她。所以我拿金幣引誘她,她太貪財(cái),金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過她自稱對我那份至死不渝的愛。但等社交季節(jié)一結(jié)束,她就會一走了之。在此之前我只需與她保持距離,比她耐性好,比她智謀高就行了。我巴望這一天趕快到來。她是個(gè)不肯輸?shù)娜?,而且這份心思很明顯。打敗一個(gè)輸?shù)闷鸬娜耍嵌嗨魅粺o味?!比鹛氐男ρ壑倍⒅妹?,隨即卻又變得嚴(yán)肅。
“要是媽媽知道我的婚姻不美滿,準(zhǔn)會要了她的命;可是不管這婚姻多不美滿,一旦她知道是我要脫身的,更會覺得羞愧難堪。真是叫人進(jìn)退兩難。所以讓斯佳麗自動離開最好,這樣人家會認(rèn)為我是受害、卻勇敢忍受痛苦的一方,不會丟人現(xiàn)眼?!?br/>
“不后悔?”
“只后悔當(dāng)過一次傻子,不過那是多年前的事了?,F(xiàn)在不會再有第二次了,這是我莫大的安慰。而且可以大大雪清前次的恥辱?!?br/>
羅斯瑪麗睜大眼睛,滿不在乎地刨根問底?!耙撬辜邀惛淖兞四兀克苍S已經(jīng)長大了。”
瑞特咧開嘴一笑。“套句斯佳麗自己說過的話——‘等豬會飛的時(shí)候吧!’”
他滿腦子都是羅斯瑪麗的一段悲傷往事,和他在這里面扮演的角色。瑞特對他年少氣盛時(shí)的輕狂作為從不后悔,也從不解釋。除了對他妹妹造成不良影響之外,他絲毫不覺得羞愧。
由于對家庭和社會的背叛和違抗,瑞特的父親同他脫離了父子關(guān)系。當(dāng)羅斯瑪麗出生登記名字時(shí),瑞特早已被逐出家門,在巴特勒家庭用《圣經(jīng)》的附頁上,瑞特的名字只是一條墨杠杠。瑞特比羅斯瑪麗足足大了二十歲。一直到她十三歲,兄妹倆才第一次見面,羅斯瑪麗那時(shí)是個(gè)腿長腳大、胸部正在發(fā)育的別扭黃毛丫頭。那時(shí)的瑞特正開始從事闖越聯(lián)邦軍艦隊(duì)封鎖線的危險(xiǎn)生涯,他母親有生以來難得一次背了丈夫,趁夜色帶著羅斯瑪麗到他泊船的碼頭去見他。他在小妹妹身上感受到渴求兄長之愛的迷惘與需求,莫名其妙地觸動了心底深處的親情血脈,他以父親從未給予他們的溫情擁抱了她,羅斯瑪麗自此也對他懷著父親從未激發(fā)過她的忠誠與信賴。盡管兄妹倆從第一次見面到十一年后瑞特回到查爾斯頓,見面的次數(shù)僅有十來回,但兄妹之情始終未斷過。
他永遠(yuǎn)無法原諒自己竟然輕信母親的話,以為父親去世后,便不會再有人干涉他們母子的來往,只要他大把大把地寄錢回家就能給予羅斯瑪麗足夠的保障和快樂。事后他常責(zé)怪自己,當(dāng)時(shí)應(yīng)該更警覺、更關(guān)心才是。這樣也許就不會造成日后羅斯瑪麗不信任男人的偏執(zhí)觀。也許她會找到愛人,結(jié)婚、生兒育女。
回家后,瑞特發(fā)現(xiàn)那個(gè)十三歲的黃毛丫頭已是二十四歲的女人,不變的是,她還是一樣別扭。除了大哥之外,其他男人都會讓她坐立難安。她將心靈寄托在小說里的遙遠(yuǎn)生活中,以逃離真實(shí)生活中的變幻無常;她屏棄傳統(tǒng)生活中女人該如何打扮、思考、應(yīng)對進(jìn)退的規(guī)矩。羅斯瑪麗是個(gè)女學(xué)究,個(gè)性坦率得令人頭疼,完全缺乏女性那種工于心計(jì)與崇尚虛榮。
瑞特愛她,尊重她敏感的獨(dú)立性格。多年的忽略已來不及彌補(bǔ),但是他可以送她一份最珍貴的禮物——內(nèi)在的他。他對羅斯瑪麗完全開誠布公,以平等的態(tài)度對她說話,有時(shí)甚至把內(nèi)心秘密掏給她,他可從來沒有對誰如此坦誠過。羅斯瑪麗感受到瑞特的這份真誠,就更敬重這個(gè)大哥。瑞特住在家中的十四個(gè)月里,這個(gè)過分世故、浪子回頭的冒險(xiǎn)家,與個(gè)子高得不像話、老是坐立不安、天真純潔的老處女,成了最貼心的朋友。
現(xiàn)在羅斯瑪麗感到瑞特辜負(fù)了她。她耳聞目睹瑞特從未在她面前暴露過的另一面,這才發(fā)覺慈愛、體貼的大哥竟然有著這般冷酷的性格。她又搞糊涂了,滿肚子懷疑。
“你沒有回答我的問題,瑞特?!绷_斯瑪麗哭紅的眼睛咄咄逼人。
“對不起,羅斯瑪麗,”他小心翼翼地回答?!氨荒闩銮陕牭?,我很遺憾。不過我不得不這么做。我要她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不要來煩我們?!?br/>
“可是她是你太太!”
“我離開她了,羅斯瑪麗,她不肯接受離婚的條件,但是她明白我們的夫婦關(guān)系完蛋了?!?br/>
“那她為什么來這里?”
瑞特聳聳肩?!白聛砹陌?。說來話長啊。”瑞特用慢慢吞吞、有條有理、生硬冷漠的語氣,把斯佳麗的前兩次婚姻,他的追求,以及斯佳麗為錢嫁他的過程,娓娓說給他妹妹聽。還把他認(rèn)識她這么些年來,她對阿希禮·韋爾克斯幾近癡心的迷戀,也一并說了出來。
“既然知道她愛的是別人,你為什么還要娶她?”羅斯瑪麗問。
“為什么?”瑞特的嘴角露出一絲苦笑。“因?yàn)樗郎喩硎腔?,不顧一切,勇敢頑強(qiáng);因?yàn)樵谔搨瓮獗硐碌乃且粋€(gè)不折不扣的小孩子。因?yàn)樗煌谖宜J(rèn)識的其他女人。她迷住了我,卻又惹我生氣,逼得我發(fā)瘋。我愛她就如她愛阿希禮那樣銘心刻骨。從第一眼見到她起,這就像一種病。”聲音里憂心忡忡。
瑞特將頭埋在雙手中,笑得渾身發(fā)抖。笑聲給手指蒙住,變得有點(diǎn)模糊不清。“人生著實(shí)是一出荒謬的鬧劇。如今阿希禮·韋爾克斯已恢復(fù)自由身,隨時(shí)可將斯佳麗娶進(jìn)門,我也想要擺脫她,她卻又決定回頭找我,這其實(shí)也是可想而知的事。她一向就只要她得不到的東西?!?br/>
瑞特抬起頭來?!拔遗?,”他平靜地說,“怕故事重演。我知道她是個(gè)沒有心肝。自私自利的人,就像哭著要玩具的小孩,一旦東西到手后,便又順手摔壞。可是,有時(shí)看到她歪著頭的模樣,歡天喜地的笑容,或者倏忽失落的表情,就差點(diǎn)讓我忘掉所知道的底細(xì)?!?br/>
“可憐的瑞特啊?!绷_斯瑪麗輕輕碰碰他的手臂。
瑞特伸手覆住她的手,隨即露出笑容,又恢復(fù)了原來的他?!坝H愛的,你眼前的人,曾經(jīng)是密西西比河上叱咤一時(shí)的傳奇人物,我賭了一輩子,從未輸過。這次也不會輸。我和斯佳麗已經(jīng)談妥條件。我決不能冒險(xiǎn)讓她在這棟屋子里待得太久。否則不是我又愛上她,就是會殺了她。所以我拿金幣引誘她,她太貪財(cái),金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過她自稱對我那份至死不渝的愛。但等社交季節(jié)一結(jié)束,她就會一走了之。在此之前我只需與她保持距離,比她耐性好,比她智謀高就行了。我巴望這一天趕快到來。她是個(gè)不肯輸?shù)娜?,而且這份心思很明顯。打敗一個(gè)輸?shù)闷鸬娜耍嵌嗨魅粺o味?!比鹛氐男ρ壑倍⒅妹?,隨即卻又變得嚴(yán)肅。
“要是媽媽知道我的婚姻不美滿,準(zhǔn)會要了她的命;可是不管這婚姻多不美滿,一旦她知道是我要脫身的,更會覺得羞愧難堪。真是叫人進(jìn)退兩難。所以讓斯佳麗自動離開最好,這樣人家會認(rèn)為我是受害、卻勇敢忍受痛苦的一方,不會丟人現(xiàn)眼?!?br/>
“不后悔?”
“只后悔當(dāng)過一次傻子,不過那是多年前的事了?,F(xiàn)在不會再有第二次了,這是我莫大的安慰。而且可以大大雪清前次的恥辱?!?br/>
羅斯瑪麗睜大眼睛,滿不在乎地刨根問底?!耙撬辜邀惛淖兞四兀克苍S已經(jīng)長大了。”
瑞特咧開嘴一笑。“套句斯佳麗自己說過的話——‘等豬會飛的時(shí)候吧!’”