斯佳麗抵達(dá)舞廳入口時(shí)，突然停住腳步，一時(shí)竟忘了后面還有其他人跟著。她被一種不可思議的華美景象震懾住了，這景象實(shí)在美得令人難以置信。
燦爛而柔和的燭光照亮了偌大的舞廳。燭光來(lái)自四組瀑布狀的、似乎在高處流動(dòng)的水晶燈；來(lái)自掛在長(zhǎng)墻上的一對(duì)對(duì)鑲金的水晶燭臺(tái)；來(lái)自交叉反射光輝的金框高鏡；來(lái)自罩著金色錦緞帷簾、可作鏡子用的漆黑的高窗；來(lái)自門側(cè)長(zhǎng)桌上的多插座的高大枝狀銀燭臺(tái)和幾只盛混合甜飲料的大銀碗，圓滾滾的碗邊反射出彎曲的金光。
斯佳麗歡笑著跨過(guò)了門檻。
“玩得開(kāi)心嗎？”舞會(huì)快結(jié)束時(shí)，瑞特問(wèn)她。
“啊，真開(kāi)心！這的確是本社交季節(jié)最棒的舞會(huì)。”這是她的肺腑之言，這晚的舞會(huì)才是真正的舞會(huì)，整個(gè)舞廳里處處洋溢著音樂(lè)、笑聲和歡樂(lè)。當(dāng)最初有人把她的跳舞卡拿給她時(shí)，她心中曾有一絲不悅，盡管同時(shí)還拿給了她一束用銀色飾帶紙裹著的梔子花。因?yàn)槊课慌康目ㄉ纤坪跏孪榷继钌狭松鐖F(tuán)理事的名字。不過(guò)隨后她便發(fā)現(xiàn)這一安排倒也很巧妙。她的舞伴既有認(rèn)識(shí)的、也有從未見(jiàn)過(guò)的；有年老的、也有年輕的；有查爾斯頓的老居民、也有來(lái)訪的客人，以及住在外鄉(xiāng)但總會(huì)回來(lái)參加圣西西利亞舞會(huì)的查爾斯頓外地游子，所以每只舞都讓人心焦地期待著，保證花樣各異，而且不會(huì)有尷尬的場(chǎng)面出現(xiàn)。她的卡上并沒(méi)有米德?tīng)栴D·考特尼的名字，但斯佳麗不以為意，只顧倘佯在這華麗的大廳內(nèi)，隨著優(yōu)美的音樂(lè)翩翩起舞。
每個(gè)人都沉醉在其中。斯佳麗看到姨媽們每只舞都不放過(guò)，不禁暗自好笑；就連尤拉莉那張終年哀愁的苦瓜臉，也綻出了喜悅的光采。
這里沒(méi)有因無(wú)人邀舞而作壁上觀的女子，也沒(méi)有不雅觀的動(dòng)作。那些身穿嶄新的白禮服、初入社交界的年輕女孩子都被安排與舞技?？诓沤砸涣鞯哪惺颗鋵?duì)。她看到瑞特至少與她們中的三個(gè)跳了舞，但一直未與安妮·漢普頓跳。斯佳麗曾一度懷疑，不知道那些聰明的老理事們了解多少內(nèi)幕。她才不在乎呢。這舞會(huì)使她快樂(lè)。使她一看到埃林頓夫婦就想笑。
漢娜顯然以為自己是舞會(huì)上的第一號(hào)美女了。她一定正在跟查爾斯頓的超級(jí)馬屁精們跳舞，斯佳麗心懷惡意地想。不！湯森的陶醉樣比起他老婆來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及?？隙ㄓ腥税阉跎狭颂??？磥?lái)今晚的舞會(huì)必定會(huì)讓他們畢生難忘。而她自己當(dāng)然也忘不了。第十六只舞馬上就要開(kāi)始了。喬賽亞·安森在和她跳華爾茲舞時(shí)告訴她，這支舞是為情人和已婚夫婦保留的。他假裝一本正經(jīng)地說(shuō)，在圣西西利亞舞會(huì)上，丈夫和妻子總會(huì)情不自禁地重新戀愛(ài)一次。他是社團(tuán)的主席，所以他對(duì)這一點(diǎn)了如指掌。這是圣西西利亞的規(guī)矩之一，她將與瑞特共舞。
因此，當(dāng)瑞特?fù)硭霊?，?wèn)她是否開(kāi)心時(shí)，她真心實(shí)意他說(shuō)了真開(kāi)心的話。
午夜一點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)奏出了《藍(lán)色的多瑙河》的最后一段樂(lè)章，舞會(huì)結(jié)束了?！拔艺娌幌胱屗Y(jié)束，”斯佳麗說(shuō)，“永遠(yuǎn)不結(jié)束?！?br/>
“很好，”理事之一的邁爾斯·布魯頓答道，“這正是我們所希望的。
現(xiàn)在請(qǐng)各位下樓用餐。本社團(tuán)深以這次供應(yīng)的燉牡蠣和雞尾酒感到自豪，想必你已喝過(guò)一杯我們著名的混合甜酒了吧？”
“是的，我有點(diǎn)飄飄欲仙的感覺(jué)。”圣西西利亞的雞尾酒主要由高級(jí)香檳酒和最好的白蘭地調(diào)制而成。
“雞尾酒對(duì)我們這些老家伙很有幫助，讓我們可以跳上一晚的舞。
它使我們腳勁十足，卻沒(méi)有使我們的腦袋發(fā)昏?！?br/>
“胡說(shuō)！邁爾斯！薩莉總是說(shuō)你的舞技在查爾斯頓是最好的，我本來(lái)還以為她在吹牛呢，今天我才發(fā)現(xiàn)你果然名不虛傳?！彼辜邀惖木聘C、微笑、夸張而善意的玩笑來(lái)得如此自然而不造作，她甚至想都不要想就可脫口而出。瑞特究竟在干什么，這么久還不回來(lái)，他為什么還不陪她去用餐，反而跟愛(ài)德華·庫(kù)珀談個(gè)不停？再不放邁爾斯走，薩莉·布魯頓將永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她的。
哦！謝天謝地！瑞特終于過(guò)來(lái)了。
“要不是你比我魁梧高大得多，我絕不會(huì)讓你來(lái)認(rèn)領(lǐng)你迷人的妻子，瑞特。”邁爾斯彎腰吻了一下斯佳麗的手?！安粍贅s幸，夫人?！?br/>
“非常榮幸，閣下，”她行了一個(gè)屈膝禮，回答道。
“天哪！”瑞特拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“也許我該去乞求薩莉跟我私奔才對(duì)，她已拒絕了我五十次，但也許我已時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)?！?br/>
他們?nèi)齻€(gè)人走著、笑著去找薩莉。只見(jiàn)她正手握舞鞋坐在一個(gè)窗臺(tái)上?！笆钦l(shuí)說(shuō)跳舞鞋的舞會(huì)才是完美的？”她哭喪著臉問(wèn)。“我磨破了鞋底，但兩只腳上都起了水皰?！?br/>
邁爾斯扶她站了起來(lái)?！拔冶衬阆氯グ?，你這個(gè)討厭的女人，但下去后你要像個(gè)端莊的女士把腳藏好，跛著去吃晚餐?！?br/>
“無(wú)情郎！”薩莉說(shuō)。斯佳麗看到他們眼波中流露的愛(ài)意，心中妒忌得陣陣作痛。
“你跟愛(ài)德華·庫(kù)珀在談什么有趣的事情，談了這么久？我都快餓死了?！彼粗鹛?，心中的痛苦更強(qiáng)烈了?，F(xiàn)在我不去想它了，我可不想破壞這個(gè)美好的夜晚。
“他告訴我，因?yàn)槭芰宋业膲挠绊?，湯米的學(xué)業(yè)成績(jī)一落千丈。他打算把湯米最喜愛(ài)的小船賣掉，以示懲戒?！?br/>
“那太殘忍了吧！”
“湯米會(huì)重新得到那只小船的。我把它買下來(lái)了。趁牡蠣還沒(méi)被吃光之前，咱們快去吃吧！斯佳麗，這將是你一生中吃得最多的一餐。
連淑女們也要狼吞虎咽，這是傳統(tǒng)，因?yàn)樯缃患竟?jié)已經(jīng)結(jié)束，馬上就是大齋期了?！?br/>
兩點(diǎn)剛過(guò)，愛(ài)爾蘭會(huì)堂的門便打開(kāi)了。一群小黑炭打著哈欠、拿著火把各就各位，為狂歡者們步出會(huì)堂照亮。當(dāng)火把都點(diǎn)燃后，在會(huì)議街上等候的深色街車頓時(shí)活躍起來(lái)。車夫點(diǎn)起了車廂頂上的藍(lán)球燈和門邊的高玻璃燈罩車燈。馬跺著蹄子，晃動(dòng)著腦袋。一個(gè)系白圍裙的男人把聚集在帆布走道上的樹(shù)葉掃除干凈，拔開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵閂打開(kāi)大門。
當(dāng)會(huì)堂內(nèi)嘈雜的人聲傳出時(shí)，他立刻消失在陰影中。等候的馬車排滿了三條街，它們依次開(kāi)過(guò)來(lái)接它們的乘客?！拔?！醒醒！他們出來(lái)了。”
伊齊基爾對(duì)穿著號(hào)衣正在沉睡的小馬夫們吼道。他們被他的手指戳醒，咧嘴一笑，從他腳邊的休息處匆匆地爬走了。
人們有說(shuō)有笑地從敞開(kāi)的門口擁出，駐足在門廊上，依依不舍。就像過(guò)去每年一樣，他們都說(shuō)今年的圣西西利亞舞會(huì)是辦得最成功的一次，樂(lè)隊(duì)是最好的、食物是最好的、雞尾酒是最好的，這是他們玩得最開(kāi)心的一次。
街車車夫?qū)λ鸟R兒說(shuō)道：“我會(huì)送你們回馬廄的，孩子們，別急?！?br/>
他拉了拉靠近他頭部的把手，藍(lán)燈旁擦得锃亮的車鈴立時(shí)叮當(dāng)作響。
“晚安！晚安！”已經(jīng)乘上車的人們朝門廊上的人們喊道。于是先是一對(duì)夫婦，然后是三對(duì)，接著是一群群談笑風(fēng)生的年輕人跑下白帆布走道。長(zhǎng)輩們面帶微笑地談?wù)撝贻p人的不知疲倦。他們邁著緩慢、尊貴的步子走出來(lái)，然而有時(shí)候他們的尊嚴(yán)仍掩飾不住雙腿的某種搖晃。
斯佳麗拉了拉瑞特的衣袖。“咱們還是搭街車吧，瑞特。外面的空氣這么清新，而馬車內(nèi)一定悶熱得很?！?br/>
“下車后還要走一段很長(zhǎng)的路呢?！?br/>
“我不在乎。我喜歡走點(diǎn)路?！?br/>
他深深地吸了一口新鮮的夜空氣?！拔乙蚕矚g走路?！彼f(shuō)?！拔胰ジ鷭寢屨f(shuō)一聲，你先上車去找好位子?！?br/>
他們沒(méi)有乘多遠(yuǎn)的路。街車過(guò)了一個(gè)街區(qū)就朝東轉(zhuǎn)入百老街，然后堂皇地穿過(guò)寧?kù)o的市區(qū)，直抵百老街頭的郵政大樓前面。人們乘著晚會(huì)的余興在街車上繼續(xù)歡樂(lè)、喧鬧。當(dāng)街車搖搖晃晃地拐過(guò)街角時(shí)，三個(gè)笑逐顏開(kāi)的男人帶頭唱起一首歌，擁擠的車廂內(nèi)幾乎每個(gè)人都跟著唱了起來(lái)。“哦！巖石島線，最好的路線！巖石島線開(kāi)往……”這場(chǎng)演唱雖從音樂(lè)的角度而言尚有諸多缺憾，但演唱者既不知道，也不在意。斯佳麗和瑞特也和其他人一樣大聲地唱著。在他們下車后，每當(dāng)合唱重新開(kāi)始時(shí)，她仍繼續(xù)加入一起唱?！翱烊ボ囌举I票乘坐巖石島線?！比鹛嘏c另外三名志愿者幫著車夫?yàn)轳R解下套具，把它們牽到街車的另一頭重新套上車，然后目送他們沿著百老街折回會(huì)議街，直至終點(diǎn)站。當(dāng)街車載著唱歌的人們離開(kāi)時(shí)，他們也揮手向人們告別，高叫著“晚安”。
“你認(rèn)為他們會(huì)唱?jiǎng)e的什么歌嗎？”斯佳麗問(wèn)。
瑞特笑了?！八麄冞B那首歌都不會(huì)唱，而且不瞞你說(shuō)，我也不會(huì)。
但這似乎無(wú)關(guān)緊要?！?br/>
斯佳麗格格地笑了起來(lái)，旋即用手捂住了嘴。因?yàn)椤稁r石島線》的歌聲漸遠(yuǎn)后，她的笑聲聽(tīng)上去格外響亮。她注視著光亮的街車越來(lái)越小，時(shí)停時(shí)開(kāi)，最后消失在轉(zhuǎn)角處。郵局前的街燈照射范圍之外的地方，顯得非常寧?kù)o、幽暗。一陣輕風(fēng)吹拂起她圍巾的穗須?？諝馊岷?，散發(fā)著芳香。“真暖和??！”她輕聲對(duì)瑞特說(shuō)。
他喃喃地發(fā)出一個(gè)肯定的聲音，然后掏出表袋里的懷表，舉到燈光下?！澳懵?tīng)，”他輕輕他說(shuō)。
斯佳麗豎耳傾聽(tīng)。四周一片寂靜。她屏住呼吸，更加凝神地細(xì)聽(tīng)。
“聽(tīng)好！”瑞特說(shuō)。圣米迎勒教堂的鐘聲響了一下、兩下，在暖夜中余音鐐繞不去。“兩點(diǎn)半羅！”瑞特贊同他說(shuō)，將懷表放回表袋中。
他們倆都喝了不少雞尾酒，都處在那種所謂“飄飄然的”興奮狀態(tài)之中，覺(jué)得一切都有些放大了。夜色更深了，空氣更暖和了，氣氛更寧?kù)o了，對(duì)此良宵的回憶比舞會(huì)本身更令人感到愜意。兩人都感到一種寧?kù)o、發(fā)光的內(nèi)在幸福。斯佳麗開(kāi)心地打了個(gè)哈欠，一只手勾住了瑞特的手肘。他們一語(yǔ)未發(fā)地步入黑暗，開(kāi)始朝家走去。在磚砌的人行道上他們的腳步聲回蕩在建筑物之間顯得格外響。斯佳麗忐忑不安地左右瞧著，還側(cè)過(guò)頭去望著郵局陰森森的黑影，其實(shí)什么也辨別不出。好靜啊，她想，仿佛地球表面上就只有我們兩個(gè)人。
瑞特高大的身影也是黑暗的一部分，他的白襯衫外面套著他那件黑色的短披風(fēng)。斯佳麗更緊地勾住了他肘關(guān)節(jié)上方的臂彎。這手臂結(jié)實(shí)而有力，是一個(gè)強(qiáng)壯的男人才有的強(qiáng)壯的手臂。她向他身邊靠得更近了一些。她可以感受到他的體溫，感受到他身體的厚實(shí)和力量。
“今晚的舞會(huì)簡(jiǎn)直棒極了，嘔？”她的聲音太大，產(chǎn)生了回音，聽(tīng)在她耳里反而有些奇怪?！耙幌氲侥莻€(gè)一臉不屑的漢娜，我真想大笑。天哪！她一感受到南方人怎樣對(duì)待黑人時(shí)，立刻別過(guò)頭去，我還以為她會(huì)逃之夭夭呢！”
瑞特格格地笑了?！翱蓱z的漢娜，”他說(shuō)，“可能她這一輩子再也不會(huì)這么高興地感到自己有多么迷人、多么聰明機(jī)智了。湯森也絕不是傻瓜。他告訴我他要搬回南方來(lái)住。這次來(lái)訪的好印象也許能讓漢娜點(diǎn)頭同意。這個(gè)時(shí)候費(fèi)城的積雪有一英尺深呢?！彼辜邀悓?duì)著溫暖的黑暗輕聲笑了起來(lái)，而后綻開(kāi)了滿意的微笑。當(dāng)她和瑞特走過(guò)下一個(gè)街燈的光線時(shí)，她看到他也在微笑。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。能悠閑地并肩漫步、一起歡笑，雙雙感覺(jué)良好，這就足夠了。
他們的路線帶著他們走過(guò)碼頭。人行道毗連著一長(zhǎng)排的船具商店，這都是一些狹小的建筑物，街面商店的窗板都緊閉著，而上方住家的窗子則一片漆黑。在這溫暖如夏的夜晚，大部分窗子都敞開(kāi)著。一只狗聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲，意興闌珊地叫了起來(lái)。瑞特出聲叫它住嘴，聲音卻很弱。狗嗚嗚地低叫一聲，隨即便安靜了。
他們經(jīng)過(guò)間距很寬的街燈向前走著。瑞特自動(dòng)調(diào)整著自己的闊步以適應(yīng)斯佳麗較小的步幅。鞋后跟踏在磚上的聲音遂成了單音的喀噠、喀噠聲——表明了此時(shí)此刻令人欣慰的和諧一致。
一盞街燈早已熄滅。在這一片漆黑中斯佳麗首次注意到天空竟是如此地近，天上閃爍的星星比她記憶中的任何時(shí)候都更加明亮。其中有一顆星星看上去幾乎伸手可及。“瑞特，看看天空，”她柔聲他說(shuō)。
“星星看起來(lái)離我們好近?！比鹛赝Ｏ履_步，把手蓋在她的手上，示意她也停下?！澳鞘且?yàn)楹５年P(guān)系，”他說(shuō)，他的聲音低沉而親切?！艾F(xiàn)在我們已經(jīng)走過(guò)了倉(cāng)庫(kù)，附近只有海水。仔細(xì)聽(tīng)，你可以聽(tīng)到海水在呼吸?！?br/>
他們一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。
斯佳麗仔細(xì)傾聽(tīng)著。海水正有節(jié)奏地拍打著他們看不見(jiàn)的防波堤，那拍擊聲變得隱約可聞，然后漸漸地越來(lái)越大，真到后來(lái)她感到詫異，怎么自己竟然一直沒(méi)有聽(tīng)到呢，接著，另一種聲音融入潮汐的音律。
那是一首聲調(diào)微弱而高低抑揚(yáng)的樂(lè)曲，其音色的純凈竟使淚水莫名地涌上她的眼眶。
“你聽(tīng)到?jīng)]有？”她惶恐地問(wèn)。難道這只是她的幻覺(jué)？
“聽(tīng)到了。那是泊船上一個(gè)思鄉(xiāng)的水手吹的。這首曲子叫《穿過(guò)遼闊的密蘇里》。這種與笛聲類似的口哨聲是水手們發(fā)明的。有些水手特別有音樂(lè)天才。他一定是在守夜。瞧，索具上有一盞燈，船就停泊在那兒。燈的作用是警告別的船只她正停泊在此，但他們總還是安排一個(gè)人守夜，以便注視著任何船只靠近。像這條忙碌的河道，也許會(huì)同時(shí)齊進(jìn)兩艘船；而且總有一些熟悉這條河的小船，趁晚上沒(méi)人看到的時(shí)候闖進(jìn)來(lái)。”
“他們?yōu)槭裁匆菢幼瞿?？?br/>
“理由多著呢，正當(dāng)?shù)?，不正?dāng)?shù)亩加校蔷鸵凑l(shuí)在說(shuō)羅！”瑞特的口氣好像是在自言自語(yǔ)，而不是對(duì)著斯佳麗在說(shuō)。
斯佳麗看著他，但光線太暗，看不清他的臉。她再轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著那被她誤認(rèn)為是一顆星星的船燈，傾聽(tīng)著潮水聲和那位不知名的水手的思鄉(xiāng)曲。遠(yuǎn)處傳來(lái)圣米迎勒教堂兩點(diǎn)三刻的鐘聲。
斯佳麗舔著唇上的咸味?！澳氵€懷念闖越封鎖線的那段時(shí)光嗎，瑞特？”
他笑了一笑?！暗共蝗缯f(shuō)我更愿意年輕十歲，”他自嘲地笑著說(shuō)。
“我玩帆船是為了冒充對(duì)困惑的年輕人表示仁慈。但它使我感到乘風(fēng)破浪的愉快。只有這能使人感到像神一樣偉大?！闭f(shuō)完他便向前走去，順手拉了斯佳麗一把。他們的腳步稍微快了一些，但步調(diào)仍然是一致的。
斯佳麗迎著風(fēng)，想象著小船飛一般掠過(guò)港灣的情景?！拔乙惨{駛帆船，”她說(shuō)，“在這個(gè)世界上我最想做的就是駕船遨游。哦！瑞特，你肯帶我去嗎？天氣這樣暖和，你也不是非得明天回碼頭不可，你就帶我去吧！求求你，瑞特?！?br/>
他想了一會(huì)兒。反正很快她就會(huì)永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離他的生活了。
“有何不可？天氣這么好，不利用就太可惜了?！彼f(shuō)。
斯佳麗拉了拉他的手臂。“好了，快走吧！時(shí)候不早了，我要早一點(diǎn)出發(fā)?！?br/>
瑞特停住腳?！八辜邀?，我們?cè)僮咭弧蓷l街就到了，小心著走，否則跌斷了脖子，我就沒(méi)法帶你去航行了?！?br/>
斯佳麗于是又放慢了腳步，心中暗喜。有所期待真是太好了。
快到家時(shí)，瑞特突然停了下來(lái)，讓她也跟著打住?！暗鹊取！彼^抬得高高的傾聽(tīng)著。
斯佳麗真想知道他在聽(tīng)什么。哦，天哪！又是圣米迦勒教堂的鐘聲。鐘聲結(jié)束了，深沉回蕩的單鐘一共響了三次。在溫暖的黑暗中，從遠(yuǎn)處清晰地傳來(lái)尖塔看守人對(duì)沉睡中的舊城喊叫的聲音。
“三……點(diǎn)……鐘……一切平安！”
燦爛而柔和的燭光照亮了偌大的舞廳。燭光來(lái)自四組瀑布狀的、似乎在高處流動(dòng)的水晶燈；來(lái)自掛在長(zhǎng)墻上的一對(duì)對(duì)鑲金的水晶燭臺(tái)；來(lái)自交叉反射光輝的金框高鏡；來(lái)自罩著金色錦緞帷簾、可作鏡子用的漆黑的高窗；來(lái)自門側(cè)長(zhǎng)桌上的多插座的高大枝狀銀燭臺(tái)和幾只盛混合甜飲料的大銀碗，圓滾滾的碗邊反射出彎曲的金光。
斯佳麗歡笑著跨過(guò)了門檻。
“玩得開(kāi)心嗎？”舞會(huì)快結(jié)束時(shí)，瑞特問(wèn)她。
“啊，真開(kāi)心！這的確是本社交季節(jié)最棒的舞會(huì)。”這是她的肺腑之言，這晚的舞會(huì)才是真正的舞會(huì)，整個(gè)舞廳里處處洋溢著音樂(lè)、笑聲和歡樂(lè)。當(dāng)最初有人把她的跳舞卡拿給她時(shí)，她心中曾有一絲不悅，盡管同時(shí)還拿給了她一束用銀色飾帶紙裹著的梔子花。因?yàn)槊课慌康目ㄉ纤坪跏孪榷继钌狭松鐖F(tuán)理事的名字。不過(guò)隨后她便發(fā)現(xiàn)這一安排倒也很巧妙。她的舞伴既有認(rèn)識(shí)的、也有從未見(jiàn)過(guò)的；有年老的、也有年輕的；有查爾斯頓的老居民、也有來(lái)訪的客人，以及住在外鄉(xiāng)但總會(huì)回來(lái)參加圣西西利亞舞會(huì)的查爾斯頓外地游子，所以每只舞都讓人心焦地期待著，保證花樣各異，而且不會(huì)有尷尬的場(chǎng)面出現(xiàn)。她的卡上并沒(méi)有米德?tīng)栴D·考特尼的名字，但斯佳麗不以為意，只顧倘佯在這華麗的大廳內(nèi)，隨著優(yōu)美的音樂(lè)翩翩起舞。
每個(gè)人都沉醉在其中。斯佳麗看到姨媽們每只舞都不放過(guò)，不禁暗自好笑；就連尤拉莉那張終年哀愁的苦瓜臉，也綻出了喜悅的光采。
這里沒(méi)有因無(wú)人邀舞而作壁上觀的女子，也沒(méi)有不雅觀的動(dòng)作。那些身穿嶄新的白禮服、初入社交界的年輕女孩子都被安排與舞技?？诓沤砸涣鞯哪惺颗鋵?duì)。她看到瑞特至少與她們中的三個(gè)跳了舞，但一直未與安妮·漢普頓跳。斯佳麗曾一度懷疑，不知道那些聰明的老理事們了解多少內(nèi)幕。她才不在乎呢。這舞會(huì)使她快樂(lè)。使她一看到埃林頓夫婦就想笑。
漢娜顯然以為自己是舞會(huì)上的第一號(hào)美女了。她一定正在跟查爾斯頓的超級(jí)馬屁精們跳舞，斯佳麗心懷惡意地想。不！湯森的陶醉樣比起他老婆來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及?？隙ㄓ腥税阉跎狭颂??？磥?lái)今晚的舞會(huì)必定會(huì)讓他們畢生難忘。而她自己當(dāng)然也忘不了。第十六只舞馬上就要開(kāi)始了。喬賽亞·安森在和她跳華爾茲舞時(shí)告訴她，這支舞是為情人和已婚夫婦保留的。他假裝一本正經(jīng)地說(shuō)，在圣西西利亞舞會(huì)上，丈夫和妻子總會(huì)情不自禁地重新戀愛(ài)一次。他是社團(tuán)的主席，所以他對(duì)這一點(diǎn)了如指掌。這是圣西西利亞的規(guī)矩之一，她將與瑞特共舞。
因此，當(dāng)瑞特?fù)硭霊?，?wèn)她是否開(kāi)心時(shí)，她真心實(shí)意他說(shuō)了真開(kāi)心的話。
午夜一點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)奏出了《藍(lán)色的多瑙河》的最后一段樂(lè)章，舞會(huì)結(jié)束了?！拔艺娌幌胱屗Y(jié)束，”斯佳麗說(shuō)，“永遠(yuǎn)不結(jié)束?！?br/>
“很好，”理事之一的邁爾斯·布魯頓答道，“這正是我們所希望的。
現(xiàn)在請(qǐng)各位下樓用餐。本社團(tuán)深以這次供應(yīng)的燉牡蠣和雞尾酒感到自豪，想必你已喝過(guò)一杯我們著名的混合甜酒了吧？”
“是的，我有點(diǎn)飄飄欲仙的感覺(jué)。”圣西西利亞的雞尾酒主要由高級(jí)香檳酒和最好的白蘭地調(diào)制而成。
“雞尾酒對(duì)我們這些老家伙很有幫助，讓我們可以跳上一晚的舞。
它使我們腳勁十足，卻沒(méi)有使我們的腦袋發(fā)昏?！?br/>
“胡說(shuō)！邁爾斯！薩莉總是說(shuō)你的舞技在查爾斯頓是最好的，我本來(lái)還以為她在吹牛呢，今天我才發(fā)現(xiàn)你果然名不虛傳?！彼辜邀惖木聘C、微笑、夸張而善意的玩笑來(lái)得如此自然而不造作，她甚至想都不要想就可脫口而出。瑞特究竟在干什么，這么久還不回來(lái)，他為什么還不陪她去用餐，反而跟愛(ài)德華·庫(kù)珀談個(gè)不停？再不放邁爾斯走，薩莉·布魯頓將永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她的。
哦！謝天謝地！瑞特終于過(guò)來(lái)了。
“要不是你比我魁梧高大得多，我絕不會(huì)讓你來(lái)認(rèn)領(lǐng)你迷人的妻子，瑞特。”邁爾斯彎腰吻了一下斯佳麗的手?！安粍贅s幸，夫人?！?br/>
“非常榮幸，閣下，”她行了一個(gè)屈膝禮，回答道。
“天哪！”瑞特拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“也許我該去乞求薩莉跟我私奔才對(duì)，她已拒絕了我五十次，但也許我已時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)?！?br/>
他們?nèi)齻€(gè)人走著、笑著去找薩莉。只見(jiàn)她正手握舞鞋坐在一個(gè)窗臺(tái)上?！笆钦l(shuí)說(shuō)跳舞鞋的舞會(huì)才是完美的？”她哭喪著臉問(wèn)。“我磨破了鞋底，但兩只腳上都起了水皰?！?br/>
邁爾斯扶她站了起來(lái)?！拔冶衬阆氯グ?，你這個(gè)討厭的女人，但下去后你要像個(gè)端莊的女士把腳藏好，跛著去吃晚餐?！?br/>
“無(wú)情郎！”薩莉說(shuō)。斯佳麗看到他們眼波中流露的愛(ài)意，心中妒忌得陣陣作痛。
“你跟愛(ài)德華·庫(kù)珀在談什么有趣的事情，談了這么久？我都快餓死了?！彼粗鹛?，心中的痛苦更強(qiáng)烈了?，F(xiàn)在我不去想它了，我可不想破壞這個(gè)美好的夜晚。
“他告訴我，因?yàn)槭芰宋业膲挠绊?，湯米的學(xué)業(yè)成績(jī)一落千丈。他打算把湯米最喜愛(ài)的小船賣掉，以示懲戒?！?br/>
“那太殘忍了吧！”
“湯米會(huì)重新得到那只小船的。我把它買下來(lái)了。趁牡蠣還沒(méi)被吃光之前，咱們快去吃吧！斯佳麗，這將是你一生中吃得最多的一餐。
連淑女們也要狼吞虎咽，這是傳統(tǒng)，因?yàn)樯缃患竟?jié)已經(jīng)結(jié)束，馬上就是大齋期了?！?br/>
兩點(diǎn)剛過(guò)，愛(ài)爾蘭會(huì)堂的門便打開(kāi)了。一群小黑炭打著哈欠、拿著火把各就各位，為狂歡者們步出會(huì)堂照亮。當(dāng)火把都點(diǎn)燃后，在會(huì)議街上等候的深色街車頓時(shí)活躍起來(lái)。車夫點(diǎn)起了車廂頂上的藍(lán)球燈和門邊的高玻璃燈罩車燈。馬跺著蹄子，晃動(dòng)著腦袋。一個(gè)系白圍裙的男人把聚集在帆布走道上的樹(shù)葉掃除干凈，拔開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵閂打開(kāi)大門。
當(dāng)會(huì)堂內(nèi)嘈雜的人聲傳出時(shí)，他立刻消失在陰影中。等候的馬車排滿了三條街，它們依次開(kāi)過(guò)來(lái)接它們的乘客?！拔?！醒醒！他們出來(lái)了。”
伊齊基爾對(duì)穿著號(hào)衣正在沉睡的小馬夫們吼道。他們被他的手指戳醒，咧嘴一笑，從他腳邊的休息處匆匆地爬走了。
人們有說(shuō)有笑地從敞開(kāi)的門口擁出，駐足在門廊上，依依不舍。就像過(guò)去每年一樣，他們都說(shuō)今年的圣西西利亞舞會(huì)是辦得最成功的一次，樂(lè)隊(duì)是最好的、食物是最好的、雞尾酒是最好的，這是他們玩得最開(kāi)心的一次。
街車車夫?qū)λ鸟R兒說(shuō)道：“我會(huì)送你們回馬廄的，孩子們，別急?！?br/>
他拉了拉靠近他頭部的把手，藍(lán)燈旁擦得锃亮的車鈴立時(shí)叮當(dāng)作響。
“晚安！晚安！”已經(jīng)乘上車的人們朝門廊上的人們喊道。于是先是一對(duì)夫婦，然后是三對(duì)，接著是一群群談笑風(fēng)生的年輕人跑下白帆布走道。長(zhǎng)輩們面帶微笑地談?wù)撝贻p人的不知疲倦。他們邁著緩慢、尊貴的步子走出來(lái)，然而有時(shí)候他們的尊嚴(yán)仍掩飾不住雙腿的某種搖晃。
斯佳麗拉了拉瑞特的衣袖。“咱們還是搭街車吧，瑞特。外面的空氣這么清新，而馬車內(nèi)一定悶熱得很?！?br/>
“下車后還要走一段很長(zhǎng)的路呢?！?br/>
“我不在乎。我喜歡走點(diǎn)路?！?br/>
他深深地吸了一口新鮮的夜空氣?！拔乙蚕矚g走路?！彼f(shuō)?！拔胰ジ鷭寢屨f(shuō)一聲，你先上車去找好位子?！?br/>
他們沒(méi)有乘多遠(yuǎn)的路。街車過(guò)了一個(gè)街區(qū)就朝東轉(zhuǎn)入百老街，然后堂皇地穿過(guò)寧?kù)o的市區(qū)，直抵百老街頭的郵政大樓前面。人們乘著晚會(huì)的余興在街車上繼續(xù)歡樂(lè)、喧鬧。當(dāng)街車搖搖晃晃地拐過(guò)街角時(shí)，三個(gè)笑逐顏開(kāi)的男人帶頭唱起一首歌，擁擠的車廂內(nèi)幾乎每個(gè)人都跟著唱了起來(lái)。“哦！巖石島線，最好的路線！巖石島線開(kāi)往……”這場(chǎng)演唱雖從音樂(lè)的角度而言尚有諸多缺憾，但演唱者既不知道，也不在意。斯佳麗和瑞特也和其他人一樣大聲地唱著。在他們下車后，每當(dāng)合唱重新開(kāi)始時(shí)，她仍繼續(xù)加入一起唱?！翱烊ボ囌举I票乘坐巖石島線?！比鹛嘏c另外三名志愿者幫著車夫?yàn)轳R解下套具，把它們牽到街車的另一頭重新套上車，然后目送他們沿著百老街折回會(huì)議街，直至終點(diǎn)站。當(dāng)街車載著唱歌的人們離開(kāi)時(shí)，他們也揮手向人們告別，高叫著“晚安”。
“你認(rèn)為他們會(huì)唱?jiǎng)e的什么歌嗎？”斯佳麗問(wèn)。
瑞特笑了?！八麄冞B那首歌都不會(huì)唱，而且不瞞你說(shuō)，我也不會(huì)。
但這似乎無(wú)關(guān)緊要?！?br/>
斯佳麗格格地笑了起來(lái)，旋即用手捂住了嘴。因?yàn)椤稁r石島線》的歌聲漸遠(yuǎn)后，她的笑聲聽(tīng)上去格外響亮。她注視著光亮的街車越來(lái)越小，時(shí)停時(shí)開(kāi)，最后消失在轉(zhuǎn)角處。郵局前的街燈照射范圍之外的地方，顯得非常寧?kù)o、幽暗。一陣輕風(fēng)吹拂起她圍巾的穗須?？諝馊岷?，散發(fā)著芳香。“真暖和??！”她輕聲對(duì)瑞特說(shuō)。
他喃喃地發(fā)出一個(gè)肯定的聲音，然后掏出表袋里的懷表，舉到燈光下?！澳懵?tīng)，”他輕輕他說(shuō)。
斯佳麗豎耳傾聽(tīng)。四周一片寂靜。她屏住呼吸，更加凝神地細(xì)聽(tīng)。
“聽(tīng)好！”瑞特說(shuō)。圣米迎勒教堂的鐘聲響了一下、兩下，在暖夜中余音鐐繞不去。“兩點(diǎn)半羅！”瑞特贊同他說(shuō)，將懷表放回表袋中。
他們倆都喝了不少雞尾酒，都處在那種所謂“飄飄然的”興奮狀態(tài)之中，覺(jué)得一切都有些放大了。夜色更深了，空氣更暖和了，氣氛更寧?kù)o了，對(duì)此良宵的回憶比舞會(huì)本身更令人感到愜意。兩人都感到一種寧?kù)o、發(fā)光的內(nèi)在幸福。斯佳麗開(kāi)心地打了個(gè)哈欠，一只手勾住了瑞特的手肘。他們一語(yǔ)未發(fā)地步入黑暗，開(kāi)始朝家走去。在磚砌的人行道上他們的腳步聲回蕩在建筑物之間顯得格外響。斯佳麗忐忑不安地左右瞧著，還側(cè)過(guò)頭去望著郵局陰森森的黑影，其實(shí)什么也辨別不出。好靜啊，她想，仿佛地球表面上就只有我們兩個(gè)人。
瑞特高大的身影也是黑暗的一部分，他的白襯衫外面套著他那件黑色的短披風(fēng)。斯佳麗更緊地勾住了他肘關(guān)節(jié)上方的臂彎。這手臂結(jié)實(shí)而有力，是一個(gè)強(qiáng)壯的男人才有的強(qiáng)壯的手臂。她向他身邊靠得更近了一些。她可以感受到他的體溫，感受到他身體的厚實(shí)和力量。
“今晚的舞會(huì)簡(jiǎn)直棒極了，嘔？”她的聲音太大，產(chǎn)生了回音，聽(tīng)在她耳里反而有些奇怪?！耙幌氲侥莻€(gè)一臉不屑的漢娜，我真想大笑。天哪！她一感受到南方人怎樣對(duì)待黑人時(shí)，立刻別過(guò)頭去，我還以為她會(huì)逃之夭夭呢！”
瑞特格格地笑了?！翱蓱z的漢娜，”他說(shuō)，“可能她這一輩子再也不會(huì)這么高興地感到自己有多么迷人、多么聰明機(jī)智了。湯森也絕不是傻瓜。他告訴我他要搬回南方來(lái)住。這次來(lái)訪的好印象也許能讓漢娜點(diǎn)頭同意。這個(gè)時(shí)候費(fèi)城的積雪有一英尺深呢?！彼辜邀悓?duì)著溫暖的黑暗輕聲笑了起來(lái)，而后綻開(kāi)了滿意的微笑。當(dāng)她和瑞特走過(guò)下一個(gè)街燈的光線時(shí)，她看到他也在微笑。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。能悠閑地并肩漫步、一起歡笑，雙雙感覺(jué)良好，這就足夠了。
他們的路線帶著他們走過(guò)碼頭。人行道毗連著一長(zhǎng)排的船具商店，這都是一些狹小的建筑物，街面商店的窗板都緊閉著，而上方住家的窗子則一片漆黑。在這溫暖如夏的夜晚，大部分窗子都敞開(kāi)著。一只狗聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲，意興闌珊地叫了起來(lái)。瑞特出聲叫它住嘴，聲音卻很弱。狗嗚嗚地低叫一聲，隨即便安靜了。
他們經(jīng)過(guò)間距很寬的街燈向前走著。瑞特自動(dòng)調(diào)整著自己的闊步以適應(yīng)斯佳麗較小的步幅。鞋后跟踏在磚上的聲音遂成了單音的喀噠、喀噠聲——表明了此時(shí)此刻令人欣慰的和諧一致。
一盞街燈早已熄滅。在這一片漆黑中斯佳麗首次注意到天空竟是如此地近，天上閃爍的星星比她記憶中的任何時(shí)候都更加明亮。其中有一顆星星看上去幾乎伸手可及。“瑞特，看看天空，”她柔聲他說(shuō)。
“星星看起來(lái)離我們好近?！比鹛赝Ｏ履_步，把手蓋在她的手上，示意她也停下?！澳鞘且?yàn)楹５年P(guān)系，”他說(shuō)，他的聲音低沉而親切?！艾F(xiàn)在我們已經(jīng)走過(guò)了倉(cāng)庫(kù)，附近只有海水。仔細(xì)聽(tīng)，你可以聽(tīng)到海水在呼吸?！?br/>
他們一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。
斯佳麗仔細(xì)傾聽(tīng)著。海水正有節(jié)奏地拍打著他們看不見(jiàn)的防波堤，那拍擊聲變得隱約可聞，然后漸漸地越來(lái)越大，真到后來(lái)她感到詫異，怎么自己竟然一直沒(méi)有聽(tīng)到呢，接著，另一種聲音融入潮汐的音律。
那是一首聲調(diào)微弱而高低抑揚(yáng)的樂(lè)曲，其音色的純凈竟使淚水莫名地涌上她的眼眶。
“你聽(tīng)到?jīng)]有？”她惶恐地問(wèn)。難道這只是她的幻覺(jué)？
“聽(tīng)到了。那是泊船上一個(gè)思鄉(xiāng)的水手吹的。這首曲子叫《穿過(guò)遼闊的密蘇里》。這種與笛聲類似的口哨聲是水手們發(fā)明的。有些水手特別有音樂(lè)天才。他一定是在守夜。瞧，索具上有一盞燈，船就停泊在那兒。燈的作用是警告別的船只她正停泊在此，但他們總還是安排一個(gè)人守夜，以便注視著任何船只靠近。像這條忙碌的河道，也許會(huì)同時(shí)齊進(jìn)兩艘船；而且總有一些熟悉這條河的小船，趁晚上沒(méi)人看到的時(shí)候闖進(jìn)來(lái)。”
“他們?yōu)槭裁匆菢幼瞿?？?br/>
“理由多著呢，正當(dāng)?shù)?，不正?dāng)?shù)亩加校蔷鸵凑l(shuí)在說(shuō)羅！”瑞特的口氣好像是在自言自語(yǔ)，而不是對(duì)著斯佳麗在說(shuō)。
斯佳麗看著他，但光線太暗，看不清他的臉。她再轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著那被她誤認(rèn)為是一顆星星的船燈，傾聽(tīng)著潮水聲和那位不知名的水手的思鄉(xiāng)曲。遠(yuǎn)處傳來(lái)圣米迎勒教堂兩點(diǎn)三刻的鐘聲。
斯佳麗舔著唇上的咸味?！澳氵€懷念闖越封鎖線的那段時(shí)光嗎，瑞特？”
他笑了一笑?！暗共蝗缯f(shuō)我更愿意年輕十歲，”他自嘲地笑著說(shuō)。
“我玩帆船是為了冒充對(duì)困惑的年輕人表示仁慈。但它使我感到乘風(fēng)破浪的愉快。只有這能使人感到像神一樣偉大?！闭f(shuō)完他便向前走去，順手拉了斯佳麗一把。他們的腳步稍微快了一些，但步調(diào)仍然是一致的。
斯佳麗迎著風(fēng)，想象著小船飛一般掠過(guò)港灣的情景?！拔乙惨{駛帆船，”她說(shuō)，“在這個(gè)世界上我最想做的就是駕船遨游。哦！瑞特，你肯帶我去嗎？天氣這樣暖和，你也不是非得明天回碼頭不可，你就帶我去吧！求求你，瑞特?！?br/>
他想了一會(huì)兒。反正很快她就會(huì)永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離他的生活了。
“有何不可？天氣這么好，不利用就太可惜了?！彼f(shuō)。
斯佳麗拉了拉他的手臂。“好了，快走吧！時(shí)候不早了，我要早一點(diǎn)出發(fā)?！?br/>
瑞特停住腳?！八辜邀?，我們?cè)僮咭弧蓷l街就到了，小心著走，否則跌斷了脖子，我就沒(méi)法帶你去航行了?！?br/>
斯佳麗于是又放慢了腳步，心中暗喜。有所期待真是太好了。
快到家時(shí)，瑞特突然停了下來(lái)，讓她也跟著打住?！暗鹊取！彼^抬得高高的傾聽(tīng)著。
斯佳麗真想知道他在聽(tīng)什么。哦，天哪！又是圣米迦勒教堂的鐘聲。鐘聲結(jié)束了，深沉回蕩的單鐘一共響了三次。在溫暖的黑暗中，從遠(yuǎn)處清晰地傳來(lái)尖塔看守人對(duì)沉睡中的舊城喊叫的聲音。
“三……點(diǎn)……鐘……一切平安！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)