“明天是老人家的生日，”科拉姆送斯佳麗回丹尼爾家時(shí)說(shuō)道?！白R(shí)相的人現(xiàn)在不會(huì)來(lái)叨擾人家，我就佯裝是那種人吧！告訴他們我明天早上再來(lái)。”
斯佳麗不由地納悶，他干嘛這么緊張？一個(gè)老太婆的生日也沒(méi)多少要準(zhǔn)備的。蛋糕當(dāng)然是少不了的，其它還有什么？她已決定送老奶奶一條在高爾韋買(mǎi)的美麗花邊領(lǐng)飾。反正回家路上有的是機(jī)會(huì)再買(mǎi)一條。天?。【褪沁@個(gè)周末了吧！
斯佳麗一踏進(jìn)門(mén)立即發(fā)現(xiàn)有不少粗活兒要干。雖然老奶奶的小屋已算是很干凈的了，但是屋里一切仍舊得洗刷、打亮，就連丹尼爾的房子也不例外。屋外院子得拔去雜草，清掃干凈，準(zhǔn)備擺長(zhǎng)椅、椅子、板凳給擠不進(jìn)屋里的人坐。谷倉(cāng)也需整理洗刷，鋪上干凈稻草，讓留下來(lái)過(guò)夜的人睡。這將是個(gè)盛大的壽宴，很少人能活到一百歲。
“吃完趕快走?！眲P思琳對(duì)進(jìn)屋來(lái)吃飯的一些男人說(shuō)。她拿出一壺脫脂奶、四條蘇打面包、一碗黃油，放在桌上。他們乖乖地一下子就吃完，然后一聲不吭地低下身子從矮門(mén)走出去。
“我們開(kāi)始干活吧！”他們一走，凱思琳就宣布道?！八辜邀?，我需要很多井水。桶子就在門(mén)邊?！彼辜邀惛鷬W哈拉家那幾個(gè)男人一樣，沒(méi)想到過(guò)要跟她爭(zhēng)辯。
村子里的女人吃過(guò)飯后，也帶著小孩過(guò)來(lái)幫忙。人多手雜，大伙兒無(wú)不汗流浹背，斯佳麗手指的嫩肉都磨出水泡了。但是她甘之如飴。
她跟別人一起光著腳，裙子往上撩，腰間系條大圍裙，袖子卷到胳膊肘，這一切仿佛又回到小時(shí)候在廚房院子玩耍的時(shí)光，她把圍兜弄臟，脫掉了鞋子、長(zhǎng)襪，惹毛了黑媽媽。不同的是，現(xiàn)在她有了有趣的玩伴，她們不像愛(ài)哭的蘇埃倫或年紀(jì)太小不會(huì)玩的卡麗恩。
那是多久以前……我想，不是那種和樓塔一樣古老的事，根深蒂固……早上科拉姆可怕的模樣……沉船的恐怖故事……那些沉入海底的人是我的伯伯，爸爸的哥哥。該死的英國(guó)領(lǐng)主！他們吊死他我最高興。
沒(méi)有任何一場(chǎng)壽宴像老奶奶的這般盛大。全米斯郡的奧哈拉家人全趕來(lái)了，有的坐驢車(chē)，有的坐運(yùn)貨馬車(chē)，有的騎馬，還有的徒步。特里姆有一半人，亞當(dāng)斯城的每個(gè)人，都聚集在那兒。盡管斯佳麗認(rèn)為食品已多得夠一整支軍隊(duì)吃，他們?nèi)詭еR禮，故事和菜肴來(lái)。特里姆的馬奧尼家和馬林加的吉姆·戴利用馬車(chē)裝來(lái)一桶桶黑啤酒，丹尼爾的長(zhǎng)子西默斯騎耕馬去特里姆買(mǎi)了一箱粘土做的煙斗捆在背上像個(gè)笨重的駝峰，煙草裝成兩大袋，像鞍袋一樣垂掛著。在這重要的慶祝場(chǎng)合，每個(gè)男人——而且，還有許多女人必然都會(huì)來(lái)一斗煙。
斯佳麗的奶奶坐在她的高背椅子上，黑絲綢服上戴著新的花邊頸飾，像個(gè)女王般迎接川流不息的客人，收受禮物；心情好時(shí)就打個(gè)盹，或在茶里摻威士忌喝。
當(dāng)黃昏時(shí)刻奉告祈禱鐘響起，小屋里里外外擠滿了三百多位賓客，他們都是來(lái)祝賀老斯佳麗的百歲壽辰的。
老人家要求照“老規(guī)矩”來(lái)，她對(duì)面的貴賓席坐著一位老先生。用他歪扭變形的枯槁手指打開(kāi)亞麻包布，取出一把豎琴。三百多人同時(shí)發(fā)出喜悅的贊嘆聲。這位麥克考麥克老先生是自偉大的奧卡羅蘭去世后，唯一會(huì)吟詩(shī)作曲的真正傳人。連他的聲音也像音樂(lè)?！拔野褗W卡羅蘭大師的名言說(shuō)出來(lái)給大家分享：‘我在愛(ài)爾蘭與每位堅(jiān)強(qiáng)的音樂(lè)同好喝酒，度過(guò)我一生中最快樂(lè)、最滿足的時(shí)光。’但我要補(bǔ)充一句：我跟每個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人和如凱蒂·斯佳麗·奧哈拉這種堅(jiān)強(qiáng)的女人喝酒。”他向老斯佳麗欠欠身?！澳且簿褪钦f(shuō)，當(dāng)有酒喝的時(shí)候?！倍畮字皇譅?zhēng)著倒酒。他謹(jǐn)慎地選了最大一杯，舉向老斯佳麗，一飲而荊“現(xiàn)在我要為你唱一個(gè)芬恩·麥庫(kù)爾來(lái)臨的故事?！睆澟さ氖种赣|及琴弦，頓時(shí)產(chǎn)生了神奇的魔力。
接著是沒(méi)有停歇的音樂(lè)。兩個(gè)吹笛手拿出風(fēng)笛，另外還有數(shù)不清的小提琴手，數(shù)十支小錫笛、六角形手風(fēng)琴、響板，以及寶思蘭鼓振蕩人心的節(jié)拍，都隨著科拉姆的強(qiáng)烈手勢(shì)合奏。
女人忙著盛食物，丹尼爾坐在威士忌酒桶上，院子內(nèi)擠滿跳舞的人，除了老斯佳麗一高興就打瞌睡外，沒(méi)人睡覺(jué)。
“我怎么也沒(méi)想到會(huì)有這種盛會(huì)?！彼辜邀愄蒙蠚獠唤酉職?，正稍作休息，等休息夠了后再跳。此時(shí)曙光已把天空染成淡紅。
“你是說(shuō)你不曾慶祝過(guò)五朔節(jié)？”有個(gè)她不知名的堂親驚訝地問(wèn)道。
“你一定得留下來(lái)參加五朔節(jié)，小斯佳麗?！钡倌髡f(shuō)。一大群人熱烈地附和他。
“不行，我們得趕上船期?！?br/>
“還有其他的船可搭，不是嗎？”
小提琴奏出另一首愛(ài)爾蘭雙人對(duì)舞曲，斯佳麗跳下長(zhǎng)椅，她休息夠了。當(dāng)她再次跳得臉紅氣喘時(shí)，方才的問(wèn)題隨著歡騰的曲調(diào)閃入腦海。
一定有其他的船。何不多留一陣子，穿她的條紋長(zhǎng)襪，痛快地把舞跳個(gè)夠？反正查爾斯頓跑不了——依然還在不友善的高墻后面，等她回去后，還得在原來(lái)那些頹圮的房子里，參加原來(lái)那樣乏味的茶會(huì)。
瑞特也還在那里。就讓他等吧！她在亞待蘭大等他已等得夠久了，不過(guò)現(xiàn)在情況不一佯了，只要肚里的小生命還在，任何時(shí)候都可以把瑞特要回身邊。
對(duì)呀！她決定了，她可以留下來(lái)過(guò)五朔節(jié)。痛痛快快地大玩特玩。
隔天她問(wèn)科拉姆五朔節(jié)后是否有另一班船。
當(dāng)然有。有一艘很不錯(cuò)的船，先在波士頓靠岸，科拉姆得先在此下船。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她和布莉獲可以彼此照應(yīng)回到薩凡納?！按诰湃瞻黹_(kāi)航，你只有半天時(shí)間到高爾韋逛商店。”
她甚至半天都用不了，她早就想過(guò)了。在查爾斯頓沒(méi)有人會(huì)穿高爾韋長(zhǎng)襪和裙子，它們太鮮艷、大俗氣了。她只需為自己買(mǎi)一些，倒是很好的紀(jì)念品呢。其他的就送給凱思琳和她的新朋友吧！
“五月九日。比我們計(jì)劃的時(shí)間要晚很多，科拉姆。”
“五朔節(jié)后的第八天，斯佳麗。人生苦短哪！”
對(duì)極了！再不玩就沒(méi)機(jī)會(huì)了。況且這對(duì)科拉姆比較方便，他不必從薩凡納趕回波士頓，省卻舟車(chē)勞頓之苦。他待我這么好，最起碼這是她能回報(bào)他的……四月二十六日空著兩間頭等艙房的“布里恩·波魯”號(hào)從戈?duì)栱f開(kāi)航了。
“布里恩，波魯”號(hào)其實(shí)在二十四日就在這里靠岸了，滿載旅客與郵件。郵件于星期六在高爾韋分好。星期日休息，星期一郵包才運(yùn)往馬林加。星期二馬林加駛往德羅伊達(dá)的郵車(chē)，在納文留下一小袋郵件，星期三郵遞員才騎著馬帶著一包信件送給特里姆的女郵政局長(zhǎng)。其中有一封又厚又大的信，寄自佐治亞州薩凡納，收件人是科拉姆·奧哈拉。
郵遞員把信送到亞當(dāng)斯城的酒館。“我想沒(méi)理由再等二十四個(gè)小時(shí)，”他對(duì)經(jīng)營(yíng)酒館和小雜貨店兼郵務(wù)站的馬特·奧圖爾說(shuō)。“他們只把信件投在特里姆的一個(gè)標(biāo)明亞當(dāng)斯城的信箱，隔天才派人送來(lái)?！彼廊唤舆^(guò)馬特遞來(lái)的一杯黑啤酒。奧圖爾酒館小雖小，油漆也剝落大半，賣(mài)的倒是最好喝的黑啤酒。
馬特朝在院子晾衣服的太太喊道：“凱特，把店看好。我要到丹尼爾姑夫家去一趟?！瘪R特的父親是丹尼爾的亡妻特瑞莎的弟弟。愿她的靈魂安息。
“科拉姆！那真太好了！”杰米寄來(lái)的信里，附帶一封教堂建筑承包商湯姆·麥克馬洪寫(xiě)的信。主教已被說(shuō)服，同意斯佳麗買(mǎi)回她妹妹那一份財(cái)產(chǎn)。塔拉！我的塔拉！我就要做這般神奇的事情了。
科拉姆告訴她，主教是不跟人討價(jià)還價(jià)的。假如她身邊有錢(qián)，又想要那份財(cái)產(chǎn)，就應(yīng)該買(mǎi)下來(lái)。這也等于獻(xiàn)給教堂作功德，或許這樣能使她心理平衡些。
“你明知道不是這么回事，科拉姆。我最恨別人欺騙我，就是教堂也一樣。如果那么說(shuō)冒犯了你，我只能說(shuō)抱歉。不過(guò)塔拉我是要定了，我的心思已全部放在那里。咦！我怎么這么笨，竟被你們說(shuō)服留下來(lái)。要不然現(xiàn)在我們已經(jīng)在回薩凡納的途中了！”
科拉姆懶得費(fèi)心糾正她。他離開(kāi)了，讓她一個(gè)人去找紙跟筆。“我這就寫(xiě)信給亨利伯伯！他可以處理一切，等我回去時(shí)，事情一定早就辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?！?br/>
星期四，斯佳麗自己一個(gè)人去特里姆。凱思琳和布莉獲整天在農(nóng)場(chǎng)幫忙，已夠叫她厭煩的，科拉姆的不告而別，更令她惱怒，沒(méi)有人知道他到哪里去了，幾時(shí)回來(lái)。他一走，就沒(méi)人幫她忙了，她有很多事情要做，她要?jiǎng)P思琳廚房里用的那些美麗的陶碗，要幾個(gè)就行，要各式各樣的籃子，有好多好多式樣的籃子呢，還有成疊成疊的亞麻桌布和餐巾，國(guó)內(nèi)的雜貨店缺那種亞麻料。她要把塔拉的廚房裝飾得像愛(ài)爾蘭的廚房一樣溫馨、親切。畢竟塔拉是個(gè)愛(ài)爾蘭名字，不是嗎？
至于威爾和蘇埃倫，她會(huì)對(duì)他們非常慷慨，總之，對(duì)威爾來(lái)說(shuō)，他受之無(wú)愧?？h里有很多好的土地仍閑置著可以考慮。她要把韋德和埃拉接到查爾斯頓跟瑞特一起祝瑞特倒是真的很疼愛(ài)他們。她要找一個(gè)有假期的好學(xué)校?；蛟S以前她對(duì)待孩子的方式令瑞特皺眉頭，不過(guò)等小娃娃出世，他看到她有多愛(ài)他們的孩子，就不會(huì)再批評(píng)她了。到了夏天，他們?nèi)揖偷剿プ?，塔拉——一個(gè)新生的美麗家園。
斯佳麗知道自己只是在筑空中樓閣，也許瑞特不愿意離開(kāi)查爾斯頓，她只能偶爾去塔拉解解鄉(xiāng)愁。但是，在如此宜人的美麗春日，駕著一輛漂亮的輕便馬車(chē)，穿著紅藍(lán)條紋長(zhǎng)襪，作作白日夢(mèng)有何不可？
她用鞭子輕輕拍拍小馬的脖子，格格地兀自傻笑。聽(tīng)！我的口氣真像道地的愛(ài)爾蘭人。
五朔節(jié)的慶祝方式完全照安排的進(jìn)行。特里姆每條街都是食物和跳舞的人；坍塌的城堡圍墻內(nèi)的綠草上，有四根五朔節(jié)花柱。斯佳麗的絲帶是紅色的，頭發(fā)套著花圈。一名英國(guó)軍官問(wèn)她要不要到河邊走走，她斬釘截鐵地一口拒絕。
他們一直玩到旭日東升才回小屋。斯佳麗跟著家人一起走了四英里路，即使現(xiàn)在已是白晝，她仍希望夜晚不要結(jié)束，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始想念這些親戚及所有她見(jiàn)過(guò)面的人。她雖然盼著回家，處理塔拉的細(xì)節(jié)問(wèn)題和開(kāi)始實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，但是她仍很高興留下來(lái)過(guò)五朔節(jié)。離回家的日子只剩一個(gè)星期了。時(shí)間似乎越來(lái)越短。
星期三，特里姆來(lái)的郵遞員弗蘭克·凱利到馬特·奧圖爾的酒館抽煙、喝酒?！斑@里有一封很厚的信是寄給科拉姆·奧哈拉的，”他說(shuō)?！澳阆肽强赡軙?huì)是什么事？”他們愉快地胡猜一通。在美國(guó)，任何事都可能是真的。但他們也只能猜測(cè)。奧哈拉神父和藹友善，是眾所公認(rèn)的，他也是個(gè)了不起的演說(shuō)家?？墒潜M管大家說(shuō)得繪聲繪色，他從不多透露半點(diǎn)。
馬持·奧圖爾并未親自送信給科拉姆。用不著送去?？巳R爾·奧戈?duì)柭挛缫ヌ酵睦夏棠?。如果科拉姆還不來(lái)拿的話，她可順便帶過(guò)去。馬特把信拿在手上掂了掂，肯花錢(qián)寄這么重的信來(lái)，大概是個(gè)好消息吧！要不然就是個(gè)天大的壞消息。
“有你的信，斯佳麗。科拉姆把這信放在桌上，還有一杯茶。到茉莉家去還愉快吧？”凱思琳的聲音充滿期待。
斯佳麗沒(méi)讓她失望。她格格笑著描述這次去的經(jīng)過(guò)?！败岳蚝鸵晃会t(yī)生太太在一起，一看到我走進(jìn)去，茶杯差點(diǎn)掉下來(lái)打破。我猜她當(dāng)時(shí)一定在想該不該騙醫(yī)生太太說(shuō)我是新請(qǐng)來(lái)的女傭。所以當(dāng)醫(yī)生太太沒(méi)有用異樣的眼光瞧著我的衣服，反而以清脆柔和的聲音說(shuō)：‘哦！是有錢(qián)的美國(guó)堂妹，真是幸會(huì)?！@時(shí)，茉莉像被開(kāi)水燙到的母貓般跳起來(lái)，跑過(guò)來(lái)在我臉頰上親兩下，我敢說(shuō)，當(dāng)她聽(tīng)到我只是去拿我箱子里的旅行裝時(shí)，眼淚差點(diǎn)就掉下來(lái)，凱思琳，她巴不得我現(xiàn)在住在那里、不再在乎我看起來(lái)像什么德性。臨走前，我親了她兩下，另外，也禮貌地親親醫(yī)生太太。反正要親就親到底?！?br/>
凱思琳笑得捧著肚子，手上的針線活兒掉了一地。斯佳麗的旅行裝也掉在旁邊。她的腰已不能束得太緊。要不是懷孕使腰圍變大，那穿上寬松衣服，又是大吃大喝就不像話了。無(wú)論如何，她并不想穿束腰衣服長(zhǎng)途旅行，把自己束得無(wú)法呼吸。
她拿起信封，拿到門(mén)口，湊著燈光看。信封上寫(xiě)滿字跡，也蓋了一大堆橡皮章日期。真是的！她外祖父是天下最壞的人，要不然就是可惡的杰羅姆搞的鬼，看來(lái)八成是他。信是請(qǐng)她外祖父代轉(zhuǎn)的，他竟然擱置了好幾個(gè)星期才寄給莫琳。她不耐煩地拆開(kāi)來(lái)。寄件人是亞特蘭大的什么政府機(jī)關(guān)，原來(lái)是寄到桃樹(shù)街那棟房子的。希望她沒(méi)忘了付稅或什么的才好。買(mǎi)卡麗恩那三分之一塔拉的地產(chǎn)，加上蓋房子的花費(fèi)，使她的存款越來(lái)越少，近期再也付不起罰款了，況且重建塔拉需要花很多錢(qián)。更別說(shuō)要為威爾買(mǎi)一塊地了。她用手指摸摸襯衫內(nèi)的小錢(qián)包。不行！瑞特的錢(qián)就是瑞特的錢(qián)。
文件的簽署日是一八七五年三月十六日。她搭乘“布里恩·波魯”號(hào)離開(kāi)薩凡納的那一天。她一眼掠過(guò)頭幾行字就打住了。一點(diǎn)道理都沒(méi)有嘛！她又從頭看起，逐字細(xì)讀。臉上血色漸失?！皠P思琳，你知不知道科拉姆在哪兒？”噢！我的口氣竟還能這么鎮(zhèn)定，真是可笑！
“大概陪老奶奶去了。克萊爾找他一道去。不能多等一會(huì)兒?jiǎn)幔课疫@件要借給布莉獲乘船穿的衣服快縫好了，她想試穿一下，聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?br/>
“我不能等了?！彼昧⒖倘フ铱评?。事情太糟了！他們今天就得回去，她得馬上回家。
科拉姆在小屋前院?！皬膩?lái)沒(méi)有過(guò)這么晴朗的春天，”他說(shuō)，“我跟貓兒特地出來(lái)曬太陽(yáng)?！?br/>
一看到他，斯佳麗反常的冷靜表情倏然消失。她走到他旁邊就尖叫了?！皫一丶?！科拉姆。去你的，讓所有的奧哈拉家人和愛(ài)爾蘭都見(jiàn)鬼去吧！我一開(kāi)始就不該離開(kāi)家。”
她痛苦地緊握著拳頭，指尖掐進(jìn)掌肉。拳頭里握著一張佐治亞主權(quán)州的聲明書(shū)，聲明美國(guó)聯(lián)邦政府治下的南卡羅來(lái)納州軍事區(qū)準(zhǔn)許瑞特。金尼卡特。巴特勒以被他妻子斯佳麗·奧哈拉·巴特勒遺棄的理由離婚，這項(xiàng)判決已列入永久檔案。
“南卡羅來(lái)納州是不準(zhǔn)離婚的，”斯佳麗說(shuō)?！坝袃蓚€(gè)律師都這么告訴我?！彼欢佟⒃俣刂貜?fù)這句話，直到口干舌燥，喉嚨發(fā)不出聲音為止。然后她無(wú)聲地念著那幾個(gè)字，心里一次又一次不停地念著。
科拉姆把她帶到菜園一個(gè)寧?kù)o的角落，坐在一旁勸她。但不管他怎么說(shuō)，她就是聽(tīng)不進(jìn)去，于是科拉姆抓住她的拳頭表示安慰，默默地陪她坐著。冒著黃昏下起的小陣雨，從日落坐到黑夜。布莉荻來(lái)找他們吃晚飯時(shí)，科拉姆把她支開(kāi)。
“布莉荻，斯佳麗神志有點(diǎn)不清楚?；厝ジ嬖V他們不用擔(dān)心。她只是需要一點(diǎn)時(shí)間從過(guò)度驚愕中恢復(fù)過(guò)來(lái)。她剛得到從美國(guó)傳來(lái)的消息，說(shuō)她丈夫得了重病，她怕趕不回去照顧他，無(wú)法留在他身邊見(jiàn)他最后一面?！?br/>
布莉荻跑回去告訴他們，說(shuō)斯佳麗正在禱告。全家人也為她祈禱，等要開(kāi)始用餐時(shí)，發(fā)覺(jué)菜都涼了?！皫ПK燈去吧！蒂莫西?！钡つ釥栒f(shuō)。
燈光從斯佳麗那雙呆滯的眼睛里反射出來(lái)?！皠P思琳也拿了一條圍巾，叫我?guī)?lái)。”蒂莫西低聲說(shuō)。科拉姆點(diǎn)點(diǎn)頭，將圍巾披在斯佳麗肩上，揮手示意蒂莫西走開(kāi)。
又一個(gè)鐘頭悄悄流逝。無(wú)月的夜空閃著點(diǎn)點(diǎn)星光，它們比燈光還亮。附近麥田傳出一聲短促的叫聲，然后是幾乎悄無(wú)聲息的翅膀振動(dòng)聲。一只貓頭鷹在獵殺捕食。
“我該怎么辦？”斯佳麗粗厲的聲音在黑暗中顯得異常響?？评非那膰@口氣，感謝主。最糟糕的打擊已經(jīng)熬過(guò)去了。
“照原定計(jì)劃回家，斯佳麗親愛(ài)的，天下沒(méi)有無(wú)法補(bǔ)救的事情?！笨评氛Z(yǔ)帶詼諧、肯定與撫慰。
“離婚！”沙啞的聲音帶有歇斯底里的征兆?？评肥箘诺卮曛氖帧?br/>
“覆水并非不可收，斯佳麗?！?br/>
“我應(yīng)該待在家里的。我永遠(yuǎn)都不能原諒自己?！?br/>
“噓！自怨自艾解決不了問(wèn)題。我們?cè)撓氲氖窍乱徊揭趺醋??！?br/>
“既然他這么絕情，要把我休掉，肯定是不會(huì)再要我了?？评?，我一直在等他來(lái)找我，我本來(lái)認(rèn)準(zhǔn)他會(huì)來(lái)的。我怎會(huì)笨到那種地步？你不知道底細(xì)，科拉姆，我懷孕了。沒(méi)有丈夫的女人，怎么能生小孩？”
“這就對(duì)啦！”科拉姆鎮(zhèn)靜他說(shuō)。“這不就把問(wèn)題解決了嗎？你只消告訴他就行了?！?br/>
斯佳麗的手倏地?fù)嶂瞧ぁＤ钱?dāng)然，她怎么這么笨??？她喉中發(fā)出幾聲怪笑。哪有什么文書(shū)規(guī)定瑞特·巴特勒放棄他的骨肉?。克耆梢猿废x婚，從全部檔案里一筆勾銷(xiāo)。瑞特什么事都辦得到。他會(huì)再次證明這點(diǎn)的。南卡羅來(lái)納州是不準(zhǔn)離婚的，除非瑞特·巴特勒下定決心非離不可。
“我現(xiàn)在就要回去，科拉姆。一定有再早些開(kāi)的船次。再等下去我就會(huì)瘋掉。”
“我們星期五一早就離開(kāi)，斯佳麗親愛(ài)的，不過(guò)要到星期六才開(kāi)船。
若是明天走，離開(kāi)航時(shí)間還有一整天，你不愿意干脆在這里消磨一天嗎？”
“啊，不行，我必須確定走，哪怕只走一段路。我要回到瑞特身邊。
一切問(wèn)題就都解決了，我一定會(huì)把問(wèn)題解決的。一切都會(huì)太平無(wú)事……是不是，科拉姆？告訴我一切都會(huì)太平無(wú)事的?！?br/>
“是這么回事，斯佳麗親愛(ài)的?，F(xiàn)在你該吃點(diǎn)東西，至少喝杯牛奶。
也許該加一滴酒在里面。而且，你需要睡一覺(jué)。為了小孩，你得好好把體力養(yǎng)足?！?br/>
“哦，是?。∥視?huì)的。我會(huì)把自己照顧得很好。不過(guò)我得先去瞧瞧我的連衣裙，我的行李需要重新打理。還有，科拉姆，我們要上哪里去找馬車(chē)送到火車(chē)站？”她的聲音又扯高了，科拉姆起身，把她拉起來(lái)。
“這個(gè)由我來(lái)辦好了，叫幾個(gè)姑娘幫你整理行李。不過(guò)有個(gè)先決條件，你必須先吃點(diǎn)東西，再去看你的連衣裙?！?br/>
“是的，是的，我們就這么辦?！彼那榫w平復(fù)了些，但依舊暴躁易怒。他只得一回到小屋就看著她把牛奶加威士忌喝光?？蓱z的小東西！只要他能多了解一點(diǎn)女人和小孩，那就不會(huì)這么傷腦筋了。她近來(lái)一直不睡覺(jué)，一心光顧著跳舞，那樣會(huì)不會(huì)使嬰兒早產(chǎn)？如果胎兒保不住，他擔(dān)心她就沒(méi)戲可唱羅！
斯佳麗不由地納悶，他干嘛這么緊張？一個(gè)老太婆的生日也沒(méi)多少要準(zhǔn)備的。蛋糕當(dāng)然是少不了的，其它還有什么？她已決定送老奶奶一條在高爾韋買(mǎi)的美麗花邊領(lǐng)飾。反正回家路上有的是機(jī)會(huì)再買(mǎi)一條。天?。【褪沁@個(gè)周末了吧！
斯佳麗一踏進(jìn)門(mén)立即發(fā)現(xiàn)有不少粗活兒要干。雖然老奶奶的小屋已算是很干凈的了，但是屋里一切仍舊得洗刷、打亮，就連丹尼爾的房子也不例外。屋外院子得拔去雜草，清掃干凈，準(zhǔn)備擺長(zhǎng)椅、椅子、板凳給擠不進(jìn)屋里的人坐。谷倉(cāng)也需整理洗刷，鋪上干凈稻草，讓留下來(lái)過(guò)夜的人睡。這將是個(gè)盛大的壽宴，很少人能活到一百歲。
“吃完趕快走?！眲P思琳對(duì)進(jìn)屋來(lái)吃飯的一些男人說(shuō)。她拿出一壺脫脂奶、四條蘇打面包、一碗黃油，放在桌上。他們乖乖地一下子就吃完，然后一聲不吭地低下身子從矮門(mén)走出去。
“我們開(kāi)始干活吧！”他們一走，凱思琳就宣布道?！八辜邀?，我需要很多井水。桶子就在門(mén)邊?！彼辜邀惛鷬W哈拉家那幾個(gè)男人一樣，沒(méi)想到過(guò)要跟她爭(zhēng)辯。
村子里的女人吃過(guò)飯后，也帶著小孩過(guò)來(lái)幫忙。人多手雜，大伙兒無(wú)不汗流浹背，斯佳麗手指的嫩肉都磨出水泡了。但是她甘之如飴。
她跟別人一起光著腳，裙子往上撩，腰間系條大圍裙，袖子卷到胳膊肘，這一切仿佛又回到小時(shí)候在廚房院子玩耍的時(shí)光，她把圍兜弄臟，脫掉了鞋子、長(zhǎng)襪，惹毛了黑媽媽。不同的是，現(xiàn)在她有了有趣的玩伴，她們不像愛(ài)哭的蘇埃倫或年紀(jì)太小不會(huì)玩的卡麗恩。
那是多久以前……我想，不是那種和樓塔一樣古老的事，根深蒂固……早上科拉姆可怕的模樣……沉船的恐怖故事……那些沉入海底的人是我的伯伯，爸爸的哥哥。該死的英國(guó)領(lǐng)主！他們吊死他我最高興。
沒(méi)有任何一場(chǎng)壽宴像老奶奶的這般盛大。全米斯郡的奧哈拉家人全趕來(lái)了，有的坐驢車(chē)，有的坐運(yùn)貨馬車(chē)，有的騎馬，還有的徒步。特里姆有一半人，亞當(dāng)斯城的每個(gè)人，都聚集在那兒。盡管斯佳麗認(rèn)為食品已多得夠一整支軍隊(duì)吃，他們?nèi)詭еR禮，故事和菜肴來(lái)。特里姆的馬奧尼家和馬林加的吉姆·戴利用馬車(chē)裝來(lái)一桶桶黑啤酒，丹尼爾的長(zhǎng)子西默斯騎耕馬去特里姆買(mǎi)了一箱粘土做的煙斗捆在背上像個(gè)笨重的駝峰，煙草裝成兩大袋，像鞍袋一樣垂掛著。在這重要的慶祝場(chǎng)合，每個(gè)男人——而且，還有許多女人必然都會(huì)來(lái)一斗煙。
斯佳麗的奶奶坐在她的高背椅子上，黑絲綢服上戴著新的花邊頸飾，像個(gè)女王般迎接川流不息的客人，收受禮物；心情好時(shí)就打個(gè)盹，或在茶里摻威士忌喝。
當(dāng)黃昏時(shí)刻奉告祈禱鐘響起，小屋里里外外擠滿了三百多位賓客，他們都是來(lái)祝賀老斯佳麗的百歲壽辰的。
老人家要求照“老規(guī)矩”來(lái)，她對(duì)面的貴賓席坐著一位老先生。用他歪扭變形的枯槁手指打開(kāi)亞麻包布，取出一把豎琴。三百多人同時(shí)發(fā)出喜悅的贊嘆聲。這位麥克考麥克老先生是自偉大的奧卡羅蘭去世后，唯一會(huì)吟詩(shī)作曲的真正傳人。連他的聲音也像音樂(lè)?！拔野褗W卡羅蘭大師的名言說(shuō)出來(lái)給大家分享：‘我在愛(ài)爾蘭與每位堅(jiān)強(qiáng)的音樂(lè)同好喝酒，度過(guò)我一生中最快樂(lè)、最滿足的時(shí)光。’但我要補(bǔ)充一句：我跟每個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人和如凱蒂·斯佳麗·奧哈拉這種堅(jiān)強(qiáng)的女人喝酒。”他向老斯佳麗欠欠身?！澳且簿褪钦f(shuō)，當(dāng)有酒喝的時(shí)候?！倍畮字皇譅?zhēng)著倒酒。他謹(jǐn)慎地選了最大一杯，舉向老斯佳麗，一飲而荊“現(xiàn)在我要為你唱一個(gè)芬恩·麥庫(kù)爾來(lái)臨的故事?！睆澟さ氖种赣|及琴弦，頓時(shí)產(chǎn)生了神奇的魔力。
接著是沒(méi)有停歇的音樂(lè)。兩個(gè)吹笛手拿出風(fēng)笛，另外還有數(shù)不清的小提琴手，數(shù)十支小錫笛、六角形手風(fēng)琴、響板，以及寶思蘭鼓振蕩人心的節(jié)拍，都隨著科拉姆的強(qiáng)烈手勢(shì)合奏。
女人忙著盛食物，丹尼爾坐在威士忌酒桶上，院子內(nèi)擠滿跳舞的人，除了老斯佳麗一高興就打瞌睡外，沒(méi)人睡覺(jué)。
“我怎么也沒(méi)想到會(huì)有這種盛會(huì)?！彼辜邀愄蒙蠚獠唤酉職?，正稍作休息，等休息夠了后再跳。此時(shí)曙光已把天空染成淡紅。
“你是說(shuō)你不曾慶祝過(guò)五朔節(jié)？”有個(gè)她不知名的堂親驚訝地問(wèn)道。
“你一定得留下來(lái)參加五朔節(jié)，小斯佳麗?！钡倌髡f(shuō)。一大群人熱烈地附和他。
“不行，我們得趕上船期?！?br/>
“還有其他的船可搭，不是嗎？”
小提琴奏出另一首愛(ài)爾蘭雙人對(duì)舞曲，斯佳麗跳下長(zhǎng)椅，她休息夠了。當(dāng)她再次跳得臉紅氣喘時(shí)，方才的問(wèn)題隨著歡騰的曲調(diào)閃入腦海。
一定有其他的船。何不多留一陣子，穿她的條紋長(zhǎng)襪，痛快地把舞跳個(gè)夠？反正查爾斯頓跑不了——依然還在不友善的高墻后面，等她回去后，還得在原來(lái)那些頹圮的房子里，參加原來(lái)那樣乏味的茶會(huì)。
瑞特也還在那里。就讓他等吧！她在亞待蘭大等他已等得夠久了，不過(guò)現(xiàn)在情況不一佯了，只要肚里的小生命還在，任何時(shí)候都可以把瑞特要回身邊。
對(duì)呀！她決定了，她可以留下來(lái)過(guò)五朔節(jié)。痛痛快快地大玩特玩。
隔天她問(wèn)科拉姆五朔節(jié)后是否有另一班船。
當(dāng)然有。有一艘很不錯(cuò)的船，先在波士頓靠岸，科拉姆得先在此下船。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她和布莉獲可以彼此照應(yīng)回到薩凡納?！按诰湃瞻黹_(kāi)航，你只有半天時(shí)間到高爾韋逛商店。”
她甚至半天都用不了，她早就想過(guò)了。在查爾斯頓沒(méi)有人會(huì)穿高爾韋長(zhǎng)襪和裙子，它們太鮮艷、大俗氣了。她只需為自己買(mǎi)一些，倒是很好的紀(jì)念品呢。其他的就送給凱思琳和她的新朋友吧！
“五月九日。比我們計(jì)劃的時(shí)間要晚很多，科拉姆。”
“五朔節(jié)后的第八天，斯佳麗。人生苦短哪！”
對(duì)極了！再不玩就沒(méi)機(jī)會(huì)了。況且這對(duì)科拉姆比較方便，他不必從薩凡納趕回波士頓，省卻舟車(chē)勞頓之苦。他待我這么好，最起碼這是她能回報(bào)他的……四月二十六日空著兩間頭等艙房的“布里恩·波魯”號(hào)從戈?duì)栱f開(kāi)航了。
“布里恩，波魯”號(hào)其實(shí)在二十四日就在這里靠岸了，滿載旅客與郵件。郵件于星期六在高爾韋分好。星期日休息，星期一郵包才運(yùn)往馬林加。星期二馬林加駛往德羅伊達(dá)的郵車(chē)，在納文留下一小袋郵件，星期三郵遞員才騎著馬帶著一包信件送給特里姆的女郵政局長(zhǎng)。其中有一封又厚又大的信，寄自佐治亞州薩凡納，收件人是科拉姆·奧哈拉。
郵遞員把信送到亞當(dāng)斯城的酒館。“我想沒(méi)理由再等二十四個(gè)小時(shí)，”他對(duì)經(jīng)營(yíng)酒館和小雜貨店兼郵務(wù)站的馬特·奧圖爾說(shuō)。“他們只把信件投在特里姆的一個(gè)標(biāo)明亞當(dāng)斯城的信箱，隔天才派人送來(lái)?！彼廊唤舆^(guò)馬特遞來(lái)的一杯黑啤酒。奧圖爾酒館小雖小，油漆也剝落大半，賣(mài)的倒是最好喝的黑啤酒。
馬特朝在院子晾衣服的太太喊道：“凱特，把店看好。我要到丹尼爾姑夫家去一趟?！瘪R特的父親是丹尼爾的亡妻特瑞莎的弟弟。愿她的靈魂安息。
“科拉姆！那真太好了！”杰米寄來(lái)的信里，附帶一封教堂建筑承包商湯姆·麥克馬洪寫(xiě)的信。主教已被說(shuō)服，同意斯佳麗買(mǎi)回她妹妹那一份財(cái)產(chǎn)。塔拉！我的塔拉！我就要做這般神奇的事情了。
科拉姆告訴她，主教是不跟人討價(jià)還價(jià)的。假如她身邊有錢(qián)，又想要那份財(cái)產(chǎn)，就應(yīng)該買(mǎi)下來(lái)。這也等于獻(xiàn)給教堂作功德，或許這樣能使她心理平衡些。
“你明知道不是這么回事，科拉姆。我最恨別人欺騙我，就是教堂也一樣。如果那么說(shuō)冒犯了你，我只能說(shuō)抱歉。不過(guò)塔拉我是要定了，我的心思已全部放在那里。咦！我怎么這么笨，竟被你們說(shuō)服留下來(lái)。要不然現(xiàn)在我們已經(jīng)在回薩凡納的途中了！”
科拉姆懶得費(fèi)心糾正她。他離開(kāi)了，讓她一個(gè)人去找紙跟筆。“我這就寫(xiě)信給亨利伯伯！他可以處理一切，等我回去時(shí)，事情一定早就辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?！?br/>
星期四，斯佳麗自己一個(gè)人去特里姆。凱思琳和布莉獲整天在農(nóng)場(chǎng)幫忙，已夠叫她厭煩的，科拉姆的不告而別，更令她惱怒，沒(méi)有人知道他到哪里去了，幾時(shí)回來(lái)。他一走，就沒(méi)人幫她忙了，她有很多事情要做，她要?jiǎng)P思琳廚房里用的那些美麗的陶碗，要幾個(gè)就行，要各式各樣的籃子，有好多好多式樣的籃子呢，還有成疊成疊的亞麻桌布和餐巾，國(guó)內(nèi)的雜貨店缺那種亞麻料。她要把塔拉的廚房裝飾得像愛(ài)爾蘭的廚房一樣溫馨、親切。畢竟塔拉是個(gè)愛(ài)爾蘭名字，不是嗎？
至于威爾和蘇埃倫，她會(huì)對(duì)他們非常慷慨，總之，對(duì)威爾來(lái)說(shuō)，他受之無(wú)愧?？h里有很多好的土地仍閑置著可以考慮。她要把韋德和埃拉接到查爾斯頓跟瑞特一起祝瑞特倒是真的很疼愛(ài)他們。她要找一個(gè)有假期的好學(xué)校?；蛟S以前她對(duì)待孩子的方式令瑞特皺眉頭，不過(guò)等小娃娃出世，他看到她有多愛(ài)他們的孩子，就不會(huì)再批評(píng)她了。到了夏天，他們?nèi)揖偷剿プ?，塔拉——一個(gè)新生的美麗家園。
斯佳麗知道自己只是在筑空中樓閣，也許瑞特不愿意離開(kāi)查爾斯頓，她只能偶爾去塔拉解解鄉(xiāng)愁。但是，在如此宜人的美麗春日，駕著一輛漂亮的輕便馬車(chē)，穿著紅藍(lán)條紋長(zhǎng)襪，作作白日夢(mèng)有何不可？
她用鞭子輕輕拍拍小馬的脖子，格格地兀自傻笑。聽(tīng)！我的口氣真像道地的愛(ài)爾蘭人。
五朔節(jié)的慶祝方式完全照安排的進(jìn)行。特里姆每條街都是食物和跳舞的人；坍塌的城堡圍墻內(nèi)的綠草上，有四根五朔節(jié)花柱。斯佳麗的絲帶是紅色的，頭發(fā)套著花圈。一名英國(guó)軍官問(wèn)她要不要到河邊走走，她斬釘截鐵地一口拒絕。
他們一直玩到旭日東升才回小屋。斯佳麗跟著家人一起走了四英里路，即使現(xiàn)在已是白晝，她仍希望夜晚不要結(jié)束，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始想念這些親戚及所有她見(jiàn)過(guò)面的人。她雖然盼著回家，處理塔拉的細(xì)節(jié)問(wèn)題和開(kāi)始實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，但是她仍很高興留下來(lái)過(guò)五朔節(jié)。離回家的日子只剩一個(gè)星期了。時(shí)間似乎越來(lái)越短。
星期三，特里姆來(lái)的郵遞員弗蘭克·凱利到馬特·奧圖爾的酒館抽煙、喝酒?！斑@里有一封很厚的信是寄給科拉姆·奧哈拉的，”他說(shuō)?！澳阆肽强赡軙?huì)是什么事？”他們愉快地胡猜一通。在美國(guó)，任何事都可能是真的。但他們也只能猜測(cè)。奧哈拉神父和藹友善，是眾所公認(rèn)的，他也是個(gè)了不起的演說(shuō)家?？墒潜M管大家說(shuō)得繪聲繪色，他從不多透露半點(diǎn)。
馬持·奧圖爾并未親自送信給科拉姆。用不著送去?？巳R爾·奧戈?duì)柭挛缫ヌ酵睦夏棠?。如果科拉姆還不來(lái)拿的話，她可順便帶過(guò)去。馬特把信拿在手上掂了掂，肯花錢(qián)寄這么重的信來(lái)，大概是個(gè)好消息吧！要不然就是個(gè)天大的壞消息。
“有你的信，斯佳麗。科拉姆把這信放在桌上，還有一杯茶。到茉莉家去還愉快吧？”凱思琳的聲音充滿期待。
斯佳麗沒(méi)讓她失望。她格格笑著描述這次去的經(jīng)過(guò)?！败岳蚝鸵晃会t(yī)生太太在一起，一看到我走進(jìn)去，茶杯差點(diǎn)掉下來(lái)打破。我猜她當(dāng)時(shí)一定在想該不該騙醫(yī)生太太說(shuō)我是新請(qǐng)來(lái)的女傭。所以當(dāng)醫(yī)生太太沒(méi)有用異樣的眼光瞧著我的衣服，反而以清脆柔和的聲音說(shuō)：‘哦！是有錢(qián)的美國(guó)堂妹，真是幸會(huì)?！@時(shí)，茉莉像被開(kāi)水燙到的母貓般跳起來(lái)，跑過(guò)來(lái)在我臉頰上親兩下，我敢說(shuō)，當(dāng)她聽(tīng)到我只是去拿我箱子里的旅行裝時(shí)，眼淚差點(diǎn)就掉下來(lái)，凱思琳，她巴不得我現(xiàn)在住在那里、不再在乎我看起來(lái)像什么德性。臨走前，我親了她兩下，另外，也禮貌地親親醫(yī)生太太。反正要親就親到底?！?br/>
凱思琳笑得捧著肚子，手上的針線活兒掉了一地。斯佳麗的旅行裝也掉在旁邊。她的腰已不能束得太緊。要不是懷孕使腰圍變大，那穿上寬松衣服，又是大吃大喝就不像話了。無(wú)論如何，她并不想穿束腰衣服長(zhǎng)途旅行，把自己束得無(wú)法呼吸。
她拿起信封，拿到門(mén)口，湊著燈光看。信封上寫(xiě)滿字跡，也蓋了一大堆橡皮章日期。真是的！她外祖父是天下最壞的人，要不然就是可惡的杰羅姆搞的鬼，看來(lái)八成是他。信是請(qǐng)她外祖父代轉(zhuǎn)的，他竟然擱置了好幾個(gè)星期才寄給莫琳。她不耐煩地拆開(kāi)來(lái)。寄件人是亞特蘭大的什么政府機(jī)關(guān)，原來(lái)是寄到桃樹(shù)街那棟房子的。希望她沒(méi)忘了付稅或什么的才好。買(mǎi)卡麗恩那三分之一塔拉的地產(chǎn)，加上蓋房子的花費(fèi)，使她的存款越來(lái)越少，近期再也付不起罰款了，況且重建塔拉需要花很多錢(qián)。更別說(shuō)要為威爾買(mǎi)一塊地了。她用手指摸摸襯衫內(nèi)的小錢(qián)包。不行！瑞特的錢(qián)就是瑞特的錢(qián)。
文件的簽署日是一八七五年三月十六日。她搭乘“布里恩·波魯”號(hào)離開(kāi)薩凡納的那一天。她一眼掠過(guò)頭幾行字就打住了。一點(diǎn)道理都沒(méi)有嘛！她又從頭看起，逐字細(xì)讀。臉上血色漸失?！皠P思琳，你知不知道科拉姆在哪兒？”噢！我的口氣竟還能這么鎮(zhèn)定，真是可笑！
“大概陪老奶奶去了。克萊爾找他一道去。不能多等一會(huì)兒?jiǎn)幔课疫@件要借給布莉獲乘船穿的衣服快縫好了，她想試穿一下，聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?br/>
“我不能等了?！彼昧⒖倘フ铱评?。事情太糟了！他們今天就得回去，她得馬上回家。
科拉姆在小屋前院?！皬膩?lái)沒(méi)有過(guò)這么晴朗的春天，”他說(shuō)，“我跟貓兒特地出來(lái)曬太陽(yáng)?！?br/>
一看到他，斯佳麗反常的冷靜表情倏然消失。她走到他旁邊就尖叫了?！皫一丶?！科拉姆。去你的，讓所有的奧哈拉家人和愛(ài)爾蘭都見(jiàn)鬼去吧！我一開(kāi)始就不該離開(kāi)家。”
她痛苦地緊握著拳頭，指尖掐進(jìn)掌肉。拳頭里握著一張佐治亞主權(quán)州的聲明書(shū)，聲明美國(guó)聯(lián)邦政府治下的南卡羅來(lái)納州軍事區(qū)準(zhǔn)許瑞特。金尼卡特。巴特勒以被他妻子斯佳麗·奧哈拉·巴特勒遺棄的理由離婚，這項(xiàng)判決已列入永久檔案。
“南卡羅來(lái)納州是不準(zhǔn)離婚的，”斯佳麗說(shuō)?！坝袃蓚€(gè)律師都這么告訴我?！彼欢佟⒃俣刂貜?fù)這句話，直到口干舌燥，喉嚨發(fā)不出聲音為止。然后她無(wú)聲地念著那幾個(gè)字，心里一次又一次不停地念著。
科拉姆把她帶到菜園一個(gè)寧?kù)o的角落，坐在一旁勸她。但不管他怎么說(shuō)，她就是聽(tīng)不進(jìn)去，于是科拉姆抓住她的拳頭表示安慰，默默地陪她坐著。冒著黃昏下起的小陣雨，從日落坐到黑夜。布莉荻來(lái)找他們吃晚飯時(shí)，科拉姆把她支開(kāi)。
“布莉荻，斯佳麗神志有點(diǎn)不清楚?；厝ジ嬖V他們不用擔(dān)心。她只是需要一點(diǎn)時(shí)間從過(guò)度驚愕中恢復(fù)過(guò)來(lái)。她剛得到從美國(guó)傳來(lái)的消息，說(shuō)她丈夫得了重病，她怕趕不回去照顧他，無(wú)法留在他身邊見(jiàn)他最后一面?！?br/>
布莉荻跑回去告訴他們，說(shuō)斯佳麗正在禱告。全家人也為她祈禱，等要開(kāi)始用餐時(shí)，發(fā)覺(jué)菜都涼了?！皫ПK燈去吧！蒂莫西?！钡つ釥栒f(shuō)。
燈光從斯佳麗那雙呆滯的眼睛里反射出來(lái)?！皠P思琳也拿了一條圍巾，叫我?guī)?lái)。”蒂莫西低聲說(shuō)。科拉姆點(diǎn)點(diǎn)頭，將圍巾披在斯佳麗肩上，揮手示意蒂莫西走開(kāi)。
又一個(gè)鐘頭悄悄流逝。無(wú)月的夜空閃著點(diǎn)點(diǎn)星光，它們比燈光還亮。附近麥田傳出一聲短促的叫聲，然后是幾乎悄無(wú)聲息的翅膀振動(dòng)聲。一只貓頭鷹在獵殺捕食。
“我該怎么辦？”斯佳麗粗厲的聲音在黑暗中顯得異常響?？评非那膰@口氣，感謝主。最糟糕的打擊已經(jīng)熬過(guò)去了。
“照原定計(jì)劃回家，斯佳麗親愛(ài)的，天下沒(méi)有無(wú)法補(bǔ)救的事情?！笨评氛Z(yǔ)帶詼諧、肯定與撫慰。
“離婚！”沙啞的聲音帶有歇斯底里的征兆?？评肥箘诺卮曛氖帧?br/>
“覆水并非不可收，斯佳麗?！?br/>
“我應(yīng)該待在家里的。我永遠(yuǎn)都不能原諒自己?！?br/>
“噓！自怨自艾解決不了問(wèn)題。我們?cè)撓氲氖窍乱徊揭趺醋??！?br/>
“既然他這么絕情，要把我休掉，肯定是不會(huì)再要我了?？评?，我一直在等他來(lái)找我，我本來(lái)認(rèn)準(zhǔn)他會(huì)來(lái)的。我怎會(huì)笨到那種地步？你不知道底細(xì)，科拉姆，我懷孕了。沒(méi)有丈夫的女人，怎么能生小孩？”
“這就對(duì)啦！”科拉姆鎮(zhèn)靜他說(shuō)。“這不就把問(wèn)題解決了嗎？你只消告訴他就行了?！?br/>
斯佳麗的手倏地?fù)嶂瞧ぁＤ钱?dāng)然，她怎么這么笨??？她喉中發(fā)出幾聲怪笑。哪有什么文書(shū)規(guī)定瑞特·巴特勒放棄他的骨肉?。克耆梢猿废x婚，從全部檔案里一筆勾銷(xiāo)。瑞特什么事都辦得到。他會(huì)再次證明這點(diǎn)的。南卡羅來(lái)納州是不準(zhǔn)離婚的，除非瑞特·巴特勒下定決心非離不可。
“我現(xiàn)在就要回去，科拉姆。一定有再早些開(kāi)的船次。再等下去我就會(huì)瘋掉。”
“我們星期五一早就離開(kāi)，斯佳麗親愛(ài)的，不過(guò)要到星期六才開(kāi)船。
若是明天走，離開(kāi)航時(shí)間還有一整天，你不愿意干脆在這里消磨一天嗎？”
“啊，不行，我必須確定走，哪怕只走一段路。我要回到瑞特身邊。
一切問(wèn)題就都解決了，我一定會(huì)把問(wèn)題解決的。一切都會(huì)太平無(wú)事……是不是，科拉姆？告訴我一切都會(huì)太平無(wú)事的?！?br/>
“是這么回事，斯佳麗親愛(ài)的?，F(xiàn)在你該吃點(diǎn)東西，至少喝杯牛奶。
也許該加一滴酒在里面。而且，你需要睡一覺(jué)。為了小孩，你得好好把體力養(yǎng)足?！?br/>
“哦，是?。∥視?huì)的。我會(huì)把自己照顧得很好。不過(guò)我得先去瞧瞧我的連衣裙，我的行李需要重新打理。還有，科拉姆，我們要上哪里去找馬車(chē)送到火車(chē)站？”她的聲音又扯高了，科拉姆起身，把她拉起來(lái)。
“這個(gè)由我來(lái)辦好了，叫幾個(gè)姑娘幫你整理行李。不過(guò)有個(gè)先決條件，你必須先吃點(diǎn)東西，再去看你的連衣裙?！?br/>
“是的，是的，我們就這么辦?！彼那榫w平復(fù)了些，但依舊暴躁易怒。他只得一回到小屋就看著她把牛奶加威士忌喝光?？蓱z的小東西！只要他能多了解一點(diǎn)女人和小孩，那就不會(huì)這么傷腦筋了。她近來(lái)一直不睡覺(jué)，一心光顧著跳舞，那樣會(huì)不會(huì)使嬰兒早產(chǎn)？如果胎兒保不住，他擔(dān)心她就沒(méi)戲可唱羅！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)