斯佳麗的意識不斷往上盤旋、盤旋,從黑暗中掙脫出來,但是又有一股本能把它往下拉,拉回黑暗中,遠(yuǎn)離不堪忍受的現(xiàn)實(shí)。如此的過程一再重復(fù),弄得她精疲力竭,臉色蒼白,一動(dòng)不動(dòng),挺尸般直躺在大床上。
她作著夢,夢境千變?nèi)f化,情勢緊迫,夢里的十二棵橡樹莊園,恢復(fù)了被謝爾曼燒毀前的完整和美麗。雅致的曲線形樓梯宛如懸在空中,她踩著輕快的步伐爬著。阿希禮就在她前面爬著,不知她在后面喚他停下。“阿希禮!”她喊道,“阿希禮!等等我?!币宦纷分?。
好長的樓梯啊。她不記得這樓梯居然有這么高,她越跑,樓梯盤旋得越高,阿希禮也總是離得她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她得趕上他。不明白為什么,她只知道一定要趕上他。她加快腳步,越跑越快,心頭怦怦地在胸腔內(nèi)猛跳?!鞍⑾6Y!”她喊著,“阿希禮!”他終于停了下來,斯佳麗鼓起前所未有的力量,飛快地往上爬,飛快地往前跑。
當(dāng)她的手碰到了阿希禮的衣袖,全身繃緊的神經(jīng)才放松下來。然后他轉(zhuǎn)身向她,斯佳麗發(fā)出了無聲的尖叫。他沒有臉,只是一團(tuán)蒼白。
模糊的影象。
她摔了下來,在空中翻滾,眼睛驚駭?shù)囟⒅厦娴娜擞?,喉嚨緊縮,喊不出聲。只聽到笑聲由下面?zhèn)鱽?,像一朵云絮往上飄,團(tuán)團(tuán)包圍了她,嘲弄她無法發(fā)出聲音。
我就要死了!她心想??膳碌耐纯嗑鸵盐覛Я耍乙懒?。
忽然,兩只強(qiáng)壯的胳膊抱住了她,輕輕拉著她,才沒掉下去。她知道這兩只胳膊,知道枕在頭下的肩膀。準(zhǔn)是瑞特。是瑞特救了她。在他懷里她是安全的。她掉過頭,抬眼看著他的眼睛。頓時(shí)冰冷的恐懼感凍徹全身。他和阿希禮一樣,臉孔像籠罩在霧里、煙里,沒有形狀。
笑聲又響起了,聲音是從瑞特那張白糊糊一片的臉上發(fā)出來的。
斯佳麗猛地清醒過來,擺脫了恐懼,睜開雙眼。四周一片漆黑,令她茫然無知。燈火已盡,布莉荻在偌大房間內(nèi)的一個(gè)角落里的椅子上沉睡著。斯佳麗伸出胳膊在陌生的大床四處摸索,手指只摸到柔軟的亞麻,床墊四邊離她太遠(yuǎn),她摸不到。她仿佛被“放逐”到茫茫一片沒有邊界、完全生疏的柔軟空間,也許會(huì)就此墜入永遠(yuǎn)寧靜的黑暗中——她的嗓子眼嚇得憋住了。她孤零零一個(gè)人迷失在黑暗中。
別想了!她的理智硬將恐慌驅(qū)走,命令自己要把持得住。斯佳麗小心翼翼地彎起腿,轉(zhuǎn)身跪在床中央。動(dòng)作很慢,免得出聲。什么東西都可能藏在黑暗里,在聽著動(dòng)靜。她謹(jǐn)慎掙扎著在床上爬行,直到雙手觸摸到床沿,才爬下床,站在堅(jiān)硬的木質(zhì)地板上。
你真是大笨蛋!斯佳麗·奧哈拉,寬慰的淚水滾下面頰,她暗自罵著。房間和床當(dāng)然是陌生的,你像個(gè)弱不禁風(fēng)、多愁善感的傻女孩那樣暈死過去,于是科拉姆和布莉荻便把你帶回了旅館。別再這么像只驚弓之鳥似的胡思亂想吧!
然后,記憶又像粗硬的拳頭,打得她皮開肉綻。瑞特不要她……跟她離婚……娶了安妮·漢普頓。她不相信,但是事實(shí)擺在眼前,由不得她不信。
為什么?為什么他要如此做?她一直深信他是愛她的。他不能這么做,他不能??墒撬隽?。
我根本不認(rèn)識他。斯佳麗聽到這幾個(gè)字,仿佛是她親口大聲說出來的一樣。我根本就不認(rèn)識他。我愛的究竟是誰呢?我肚里的孩子是誰的?
今后我怎么樣呢?
那天夜晚,在離鄉(xiāng)萬里的遠(yuǎn)方,斯佳麗·奧哈拉在一個(gè)伸手不見五指的旅館房間里那片驚人的黑暗中,做了一件有生以來最勇敢的事——敢于正視失敗。
這全都是我的錯(cuò)。我該在發(fā)現(xiàn)懷孕之時(shí)就趕回查爾斯頓。我卻選擇玩樂,幾個(gè)星期的貪玩害我丟掉了我唯一牽腸掛肚的幸福。我從沒想過瑞特在我離開后,心里作何感想?一天過了又一天,一只舞跳過又一只,我始終就沒去想過。
從來就沒有想過。
在這靜悄悄的黑夜里,斯佳麗勉強(qiáng)自己檢討以前種種魯莽粗心的過錯(cuò)。查爾斯·漢密頓——她為了和阿希禮賭氣而嫁他,根本就不曾愛過他。弗蘭克·肯尼迪——她對他太惡毒了,設(shè)計(jì)拆散他和蘇埃倫,好讓他娶她,給她錢保住塔拉。瑞特——哦!她所鑄下的大錯(cuò)多得不可勝數(shù)。她不愛他卻嫁給他,從來就沒費(fèi)過心思讓他快樂,甚至從未關(guān)心過他是否不快樂——等到發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。
哦!主啊!請寬恕我,我一次都沒想到過我對他們做了些什么,他們有什么感受。我一次又一次地傷害他們大家,只因?yàn)槲覐臎]設(shè)身處地為他們著想。
還有玫荔,尤其是玫荔。我不忍回想過去對她有多壞。我一次都不曾感激過她給予我的愛,她還處處為我辯護(hù)。我甚至沒告訴過她我也愛她,因?yàn)槲覐臎]想到,直到最后想說也沒機(jī)會(huì)了。
我這一生是否注意過自己的所作所為?我有沒有考慮過后果?哪怕只一次?
絕望與羞恥緊緊揪住斯佳麗的心。她怎么會(huì)如此愚蠢?她瞧不起蠢貨。
然后斯佳麗握著雙拳,下顎緊繃,肩背挺直。她決不沉陷在往事的痛苦回憶里,自怨自艾。她決不向任何人哭訴,也不向自己哭訴。
她干澀的眼睛凝視著黑暗的上方。她不哭,現(xiàn)在不哭。要哭等后半生再哭?,F(xiàn)在她得想想,仔細(xì)想想,再作決定。
她得想想肚里孩子的事。
有那么一刻,她好恨,恨胎兒把她的腰撐大,使她的身材逐漸臃腫。
本來她以為孩子可以使瑞特回心轉(zhuǎn)意,可是現(xiàn)在已沒用了。做女人的只有一個(gè)辦法——她聽說有些女人把不想要的小孩打掉…………假使她真的這么做,瑞特一輩子都不會(huì)原諒她的。可是這樣做又有什么關(guān)系?瑞特現(xiàn)在走了,永遠(yuǎn)不再回來了!
一種壓抑已久的啜泣掙脫她的意志,沖口而出。
失去!我失去了他!我失敗了,瑞特贏了。
一股怒氣倏地竄起,麻痹了她的苦痛,為她精疲力竭的身心打足氣。
我是失敗了,但是我也不會(huì)讓你好過,瑞特·巴特勒!斯佳麗帶著一絲苦澀的得意感想道,你打擊了我,我要加倍回敬你。
斯佳麗將手輕輕放在肚皮上。哦!不!她不能打掉這個(gè)孩子,她要好好照顧孩子,以有史以來任何小孩未曾享有的最好環(huán)境來栽培他。
她腦海里滿是瑞特和美藍(lán)的身影。他愛美藍(lán)遠(yuǎn)甚于愛我。他甘愿付出任何代價(jià),甚至犧牲自己,來換回美藍(lán)的生命。而我就將要擁有一個(gè)新的、完全屬于我的美藍(lán)。等她長大了,她會(huì)只愛我一個(gè)人,遠(yuǎn)超過世上任何東西、任何人,到時(shí)我就帶她去見瑞特,讓他看看他失去了什么……我究竟在胡想些什么?我一定是瘋了!一分鐘前我才醒悟到我把他傷害得多深,我多恨自己?,F(xiàn)在怎么又恨起他,計(jì)劃用更卑鄙的手段去傷害他呢?我不該那樣做,我不該想那種事,我不該。
瑞特走了!我既然承認(rèn)了這個(gè)事實(shí),就不能怨天尤人,也不能報(bào)復(fù)他,我必須努力重新開始生活才是。我必須找些新鮮事,要緊事,指望著活下去的命根子。假如我專心去做,就一定能辦到。
下半夜里,斯佳麗的心思有條不紊地順著行得通的途徑想下去。
她看到了一個(gè)個(gè)死胡同,也克服了一個(gè)個(gè)障礙,經(jīng)過回憶、幻想和考慮成熟,發(fā)覺不少意外的角落。
斯佳麗想起少女時(shí)代、想起克萊頓縣、想起戰(zhàn)前的歲月。那些回憶是那么遙遠(yuǎn),沒有痛苦,于是她明白了,她已不再是那個(gè)斯佳麗,她可以拋開以前的她!別再提過去的日子了,讓亡靈安息吧。
斯佳麗把心思集中在未來、在現(xiàn)實(shí)、在后果上。她太陽穴上開始撲撲跳了,隨即變成了敲擊,然后整個(gè)頭疼痛欲裂,但她仍舊繼續(xù)想著。
外面街道初次傳來聲響時(shí),她的腦子里也已經(jīng)規(guī)劃出了一幅藍(lán)圖,她已經(jīng)知道該怎么做了。曙光透過窗簾照進(jìn)屋來,她馬上喚了聲:“布莉荻?”
那姑娘從椅子上跳起來,眨著眼睛,強(qiáng)擠掉睡意?!爸x天謝地!你清醒了!”她失聲叫道。“大夫留下這帖補(bǔ)藥,我找到湯匙就喂你吃,湯匙就放在桌子上。”
斯佳麗乖乖地張嘴服下苦藥?!昂昧?,”她堅(jiān)決說?!拔业牟『昧恕?br/>
去把簾子拉開,現(xiàn)在天一定亮了。我的頭還有點(diǎn)痛,需要吃點(diǎn)早餐,才能恢復(fù)體力?!?br/>
下雨了,一場真正的大雨,不是慣常的蒙蒙細(xì)雨。斯佳麗心中頓時(shí)暗暗有種滿足感。
“科拉姆一定很想知道你病好了,他擔(dān)心死了。要我去叫他來嗎?”
“現(xiàn)在還不要。跟他說我晚一點(diǎn)再見他,我有話跟他說。但不是現(xiàn)在。去吧!先去告訴他我沒事了,然后請他教你替我點(diǎn)一份早餐?!?/div>
她作著夢,夢境千變?nèi)f化,情勢緊迫,夢里的十二棵橡樹莊園,恢復(fù)了被謝爾曼燒毀前的完整和美麗。雅致的曲線形樓梯宛如懸在空中,她踩著輕快的步伐爬著。阿希禮就在她前面爬著,不知她在后面喚他停下。“阿希禮!”她喊道,“阿希禮!等等我?!币宦纷分?。
好長的樓梯啊。她不記得這樓梯居然有這么高,她越跑,樓梯盤旋得越高,阿希禮也總是離得她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她得趕上他。不明白為什么,她只知道一定要趕上他。她加快腳步,越跑越快,心頭怦怦地在胸腔內(nèi)猛跳?!鞍⑾6Y!”她喊著,“阿希禮!”他終于停了下來,斯佳麗鼓起前所未有的力量,飛快地往上爬,飛快地往前跑。
當(dāng)她的手碰到了阿希禮的衣袖,全身繃緊的神經(jīng)才放松下來。然后他轉(zhuǎn)身向她,斯佳麗發(fā)出了無聲的尖叫。他沒有臉,只是一團(tuán)蒼白。
模糊的影象。
她摔了下來,在空中翻滾,眼睛驚駭?shù)囟⒅厦娴娜擞?,喉嚨緊縮,喊不出聲。只聽到笑聲由下面?zhèn)鱽?,像一朵云絮往上飄,團(tuán)團(tuán)包圍了她,嘲弄她無法發(fā)出聲音。
我就要死了!她心想??膳碌耐纯嗑鸵盐覛Я耍乙懒?。
忽然,兩只強(qiáng)壯的胳膊抱住了她,輕輕拉著她,才沒掉下去。她知道這兩只胳膊,知道枕在頭下的肩膀。準(zhǔn)是瑞特。是瑞特救了她。在他懷里她是安全的。她掉過頭,抬眼看著他的眼睛。頓時(shí)冰冷的恐懼感凍徹全身。他和阿希禮一樣,臉孔像籠罩在霧里、煙里,沒有形狀。
笑聲又響起了,聲音是從瑞特那張白糊糊一片的臉上發(fā)出來的。
斯佳麗猛地清醒過來,擺脫了恐懼,睜開雙眼。四周一片漆黑,令她茫然無知。燈火已盡,布莉荻在偌大房間內(nèi)的一個(gè)角落里的椅子上沉睡著。斯佳麗伸出胳膊在陌生的大床四處摸索,手指只摸到柔軟的亞麻,床墊四邊離她太遠(yuǎn),她摸不到。她仿佛被“放逐”到茫茫一片沒有邊界、完全生疏的柔軟空間,也許會(huì)就此墜入永遠(yuǎn)寧靜的黑暗中——她的嗓子眼嚇得憋住了。她孤零零一個(gè)人迷失在黑暗中。
別想了!她的理智硬將恐慌驅(qū)走,命令自己要把持得住。斯佳麗小心翼翼地彎起腿,轉(zhuǎn)身跪在床中央。動(dòng)作很慢,免得出聲。什么東西都可能藏在黑暗里,在聽著動(dòng)靜。她謹(jǐn)慎掙扎著在床上爬行,直到雙手觸摸到床沿,才爬下床,站在堅(jiān)硬的木質(zhì)地板上。
你真是大笨蛋!斯佳麗·奧哈拉,寬慰的淚水滾下面頰,她暗自罵著。房間和床當(dāng)然是陌生的,你像個(gè)弱不禁風(fēng)、多愁善感的傻女孩那樣暈死過去,于是科拉姆和布莉荻便把你帶回了旅館。別再這么像只驚弓之鳥似的胡思亂想吧!
然后,記憶又像粗硬的拳頭,打得她皮開肉綻。瑞特不要她……跟她離婚……娶了安妮·漢普頓。她不相信,但是事實(shí)擺在眼前,由不得她不信。
為什么?為什么他要如此做?她一直深信他是愛她的。他不能這么做,他不能??墒撬隽?。
我根本不認(rèn)識他。斯佳麗聽到這幾個(gè)字,仿佛是她親口大聲說出來的一樣。我根本就不認(rèn)識他。我愛的究竟是誰呢?我肚里的孩子是誰的?
今后我怎么樣呢?
那天夜晚,在離鄉(xiāng)萬里的遠(yuǎn)方,斯佳麗·奧哈拉在一個(gè)伸手不見五指的旅館房間里那片驚人的黑暗中,做了一件有生以來最勇敢的事——敢于正視失敗。
這全都是我的錯(cuò)。我該在發(fā)現(xiàn)懷孕之時(shí)就趕回查爾斯頓。我卻選擇玩樂,幾個(gè)星期的貪玩害我丟掉了我唯一牽腸掛肚的幸福。我從沒想過瑞特在我離開后,心里作何感想?一天過了又一天,一只舞跳過又一只,我始終就沒去想過。
從來就沒有想過。
在這靜悄悄的黑夜里,斯佳麗勉強(qiáng)自己檢討以前種種魯莽粗心的過錯(cuò)。查爾斯·漢密頓——她為了和阿希禮賭氣而嫁他,根本就不曾愛過他。弗蘭克·肯尼迪——她對他太惡毒了,設(shè)計(jì)拆散他和蘇埃倫,好讓他娶她,給她錢保住塔拉。瑞特——哦!她所鑄下的大錯(cuò)多得不可勝數(shù)。她不愛他卻嫁給他,從來就沒費(fèi)過心思讓他快樂,甚至從未關(guān)心過他是否不快樂——等到發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。
哦!主啊!請寬恕我,我一次都沒想到過我對他們做了些什么,他們有什么感受。我一次又一次地傷害他們大家,只因?yàn)槲覐臎]設(shè)身處地為他們著想。
還有玫荔,尤其是玫荔。我不忍回想過去對她有多壞。我一次都不曾感激過她給予我的愛,她還處處為我辯護(hù)。我甚至沒告訴過她我也愛她,因?yàn)槲覐臎]想到,直到最后想說也沒機(jī)會(huì)了。
我這一生是否注意過自己的所作所為?我有沒有考慮過后果?哪怕只一次?
絕望與羞恥緊緊揪住斯佳麗的心。她怎么會(huì)如此愚蠢?她瞧不起蠢貨。
然后斯佳麗握著雙拳,下顎緊繃,肩背挺直。她決不沉陷在往事的痛苦回憶里,自怨自艾。她決不向任何人哭訴,也不向自己哭訴。
她干澀的眼睛凝視著黑暗的上方。她不哭,現(xiàn)在不哭。要哭等后半生再哭?,F(xiàn)在她得想想,仔細(xì)想想,再作決定。
她得想想肚里孩子的事。
有那么一刻,她好恨,恨胎兒把她的腰撐大,使她的身材逐漸臃腫。
本來她以為孩子可以使瑞特回心轉(zhuǎn)意,可是現(xiàn)在已沒用了。做女人的只有一個(gè)辦法——她聽說有些女人把不想要的小孩打掉…………假使她真的這么做,瑞特一輩子都不會(huì)原諒她的。可是這樣做又有什么關(guān)系?瑞特現(xiàn)在走了,永遠(yuǎn)不再回來了!
一種壓抑已久的啜泣掙脫她的意志,沖口而出。
失去!我失去了他!我失敗了,瑞特贏了。
一股怒氣倏地竄起,麻痹了她的苦痛,為她精疲力竭的身心打足氣。
我是失敗了,但是我也不會(huì)讓你好過,瑞特·巴特勒!斯佳麗帶著一絲苦澀的得意感想道,你打擊了我,我要加倍回敬你。
斯佳麗將手輕輕放在肚皮上。哦!不!她不能打掉這個(gè)孩子,她要好好照顧孩子,以有史以來任何小孩未曾享有的最好環(huán)境來栽培他。
她腦海里滿是瑞特和美藍(lán)的身影。他愛美藍(lán)遠(yuǎn)甚于愛我。他甘愿付出任何代價(jià),甚至犧牲自己,來換回美藍(lán)的生命。而我就將要擁有一個(gè)新的、完全屬于我的美藍(lán)。等她長大了,她會(huì)只愛我一個(gè)人,遠(yuǎn)超過世上任何東西、任何人,到時(shí)我就帶她去見瑞特,讓他看看他失去了什么……我究竟在胡想些什么?我一定是瘋了!一分鐘前我才醒悟到我把他傷害得多深,我多恨自己?,F(xiàn)在怎么又恨起他,計(jì)劃用更卑鄙的手段去傷害他呢?我不該那樣做,我不該想那種事,我不該。
瑞特走了!我既然承認(rèn)了這個(gè)事實(shí),就不能怨天尤人,也不能報(bào)復(fù)他,我必須努力重新開始生活才是。我必須找些新鮮事,要緊事,指望著活下去的命根子。假如我專心去做,就一定能辦到。
下半夜里,斯佳麗的心思有條不紊地順著行得通的途徑想下去。
她看到了一個(gè)個(gè)死胡同,也克服了一個(gè)個(gè)障礙,經(jīng)過回憶、幻想和考慮成熟,發(fā)覺不少意外的角落。
斯佳麗想起少女時(shí)代、想起克萊頓縣、想起戰(zhàn)前的歲月。那些回憶是那么遙遠(yuǎn),沒有痛苦,于是她明白了,她已不再是那個(gè)斯佳麗,她可以拋開以前的她!別再提過去的日子了,讓亡靈安息吧。
斯佳麗把心思集中在未來、在現(xiàn)實(shí)、在后果上。她太陽穴上開始撲撲跳了,隨即變成了敲擊,然后整個(gè)頭疼痛欲裂,但她仍舊繼續(xù)想著。
外面街道初次傳來聲響時(shí),她的腦子里也已經(jīng)規(guī)劃出了一幅藍(lán)圖,她已經(jīng)知道該怎么做了。曙光透過窗簾照進(jìn)屋來,她馬上喚了聲:“布莉荻?”
那姑娘從椅子上跳起來,眨著眼睛,強(qiáng)擠掉睡意?!爸x天謝地!你清醒了!”她失聲叫道。“大夫留下這帖補(bǔ)藥,我找到湯匙就喂你吃,湯匙就放在桌子上。”
斯佳麗乖乖地張嘴服下苦藥?!昂昧?,”她堅(jiān)決說?!拔业牟『昧恕?br/>
去把簾子拉開,現(xiàn)在天一定亮了。我的頭還有點(diǎn)痛,需要吃點(diǎn)早餐,才能恢復(fù)體力?!?br/>
下雨了,一場真正的大雨,不是慣常的蒙蒙細(xì)雨。斯佳麗心中頓時(shí)暗暗有種滿足感。
“科拉姆一定很想知道你病好了,他擔(dān)心死了。要我去叫他來嗎?”
“現(xiàn)在還不要。跟他說我晚一點(diǎn)再見他,我有話跟他說。但不是現(xiàn)在。去吧!先去告訴他我沒事了,然后請他教你替我點(diǎn)一份早餐?!?/div>