斯佳麗受麻醉的腦子模模糊糊感到說話聲和亮光,就朝那地方掙扎著。有什么……什么重要的……一個(gè)問題……一雙堅(jiān)定有力的手抓著她的頭,溫柔的手指撥開她的唇,涼涼甜甜的液體滋潤(rùn)了她的舌頭,滑下喉嚨,她又沉沉入睡了。
斯佳麗再次掙扎著想恢復(fù)意識(shí)時(shí),又記起那個(gè)問題,那是攸關(guān)生死的、非常重要的問題。小嬰兒,死了嗎?她的手伸向下腹摸索著,剛摸到就撩起一陣燒灼的劇痛,她的牙齒咬住嘴唇,咬出了血痕,雙手使勁一按,消失了。沒有踢動(dòng),沒有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一團(tuán)東西,這就是答案——她的寶貝死了!斯佳麗發(fā)出一聲凄滄而虛弱的哭聲,聲音微弱似貓叫,正好張口喝下甜汁。在她眼下麻醉藥后的昏睡中,淚水從緊閉著的眼睛里緩緩流出。
斯佳麗第三次漸漸恢復(fù)意識(shí)時(shí),卻企圖抓住黑暗不放,想繼續(xù)昏睡,逃避這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。但是愈來(lái)愈痛,痛得撕心裂肝,逼著她挪動(dòng)身體想躲開它,一動(dòng)卻更加劇下腹的疼痛,她無(wú)可奈何地啜泣著。冰涼的玻璃瓶口又觸及她的唇,解救了她。過后,當(dāng)她又晃晃悠悠,有些知覺,張開嘴準(zhǔn)備再喝下甜汁,渴望回到無(wú)夢(mèng)的黑甜鄉(xiāng)里。然而,這次卻是一條濕毛巾輕輕擦過她的唇,一個(gè)她熟悉卻無(wú)法記起的聲音?!八辜邀愑H愛的……斯佳麗·奧哈拉……張開你的眼睛……”斯佳麗搜索著記憶,模糊的記憶逐漸清晰——科拉姆!是科拉姆!
她的堂哥,她的朋友……既然是她的朋友,為什么不讓她好好安睡?為什么不給她止痛藥?
“凱蒂·斯佳麗……”
她半張開眼。刺眼的燈光,使她又把眼皮合上。
“好姑娘,斯佳麗親愛的。張開眼睛,我有一樣?xùn)|西要給你看?!彼粩嗟睾逯K辜邀惖难燮け犻_了。有人移開煤油燈,光線暗淡就不刺眼了。
原來(lái)是我的朋友科拉姆。她試圖擠出一絲微笑,但回憶再次涌上心頭,她突然像孩子似地撇著嘴,號(hào)陶大哭?!昂⒆铀懒耍】评?,讓我再睡覺。幫我忘了這一切。求求你,科拉姆,求求你?!?br/>
濕毛巾揩過她的臉頰,擦拭她的唇?!安?!不!不!斯佳麗,孩子在這里,孩子沒死。”
斯佳麗慢慢才明白過來(lái)。心里說,沒死!
她看得到科拉姆的臉,科拉姆的臉露出微笑?!皼]死!親愛的,沒死!在這里,你瞧?!?br/>
斯佳麗在枕頭上掉個(gè)頭。為什么掉個(gè)頭都這么困難?什么人手上抱著一包東西站在那里?!澳愕呐畠?,斯佳麗?!笨评氛f。他打開毯子,讓她看到那張熟睡的小臉。
“哦!”斯佳麗松口氣。她是這么小、這么完美、這么無(wú)依無(wú)靠。瞧她的皮膚,像玫瑰花瓣,像乳脂——不!比乳脂顏色更深一些,只有一點(diǎn)玫瑰的顏色。她看起來(lái)像被太陽(yáng)曬過似的,像……像個(gè)小小海盜,她和瑞特活脫是一個(gè)模子里印出來(lái)的呢!
瑞特!你為什么不來(lái)看看你的孩子?你美麗黝黑的孩子。
我美麗黝黑的孩子,讓我仔細(xì)瞧瞧你。
斯佳麗突然覺得頭昏眼花、駭人的虛弱,不過一種溫暖的感覺洗滌了全身,就像一股強(qiáng)烈而低淺、無(wú)痛的熱浪。
小嬰兒張開眼睛,直直望進(jìn)斯佳麗的綠眼睛。斯佳麗剎時(shí)覺得已愛上這個(gè)小東西。這是一種無(wú)條件、無(wú)要求、無(wú)理由、無(wú)疑慮、無(wú)止境。
無(wú)保留、無(wú)自我的愛。
“哩!小寶貝?!彼f。
“先把你的藥喝了。”科拉姆說。小小的黑臉蛋看不見了。
“不!不!我要我的小寶貝,她在哪里?”
“下次你醒來(lái)時(shí)再看她。張開嘴,斯佳麗親愛的。”
“我不要。”她想拒絕,但藥已灌入口中,不一會(huì)兒黑暗又襲向她。
她帶著微笑睡著了,蒼白的臉散發(fā)出一種生命之光。
也許是因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得太像瑞特,也許是因?yàn)樗辜邀愐幌蛱貏e珍視辛苦得來(lái)的東西,也許因?yàn)樗鐞坌『⒌膼蹱柼m人處久了,受到影響。更有可能的是,這是個(gè)人生根本無(wú)法說明理由的奇跡。不管是哪一個(gè)原因,斯佳麗,奧哈拉在虛度半生、不知道自己缺少什么后,終于領(lǐng)略到原始純真、強(qiáng)烈的愛了。
斯佳麗拒絕再服用止痛藥,肚子上的長(zhǎng)長(zhǎng)一道紅色疤痕,活像被烙鐵燙過,但是每當(dāng)撫摸著她的寶貝或看著她時(shí),一種無(wú)以言喻的快樂就使她忘記了一切痛苦。
“叫她走!”當(dāng)年輕健康的奶媽被帶進(jìn)來(lái)時(shí),斯佳麗說,“以前我只想當(dāng)個(gè)上流婦女,保持體型苗條,三番五次的束胸,忍受痛苦,讓奶水自由干掉?,F(xiàn)在我要親自喂養(yǎng)這個(gè)寶貝,跟她親近了。我要喂她吃奶,看她健壯,看她長(zhǎng)大?!?br/>
小嬰兒一找到乳頭就貪婪地吸吮著,一心只顧吃奶,小額頭也因此皺起來(lái),斯佳麗俯看著她,露出勝利的微笑?!澳闶菋寢尩墓耘畠?,餓了沒關(guān)系,盡管吸,你要什么媽媽都給你?!?br/>
因?yàn)樗辜邀惿眢w太虛,無(wú)法下床走動(dòng),小嬰兒在斯佳麗的臥室受洗。弗林神父站在總督床旁,斯佳麗的腰墊著花邊枕頭,臂彎里抱著小寶貝,到最后才只好交給科拉姆抱??评肥呛⒆拥慕谈?,凱思琳和費(fèi)茨帕特里克太太是教母。小嬰兒穿著奧哈拉家歷代小孩領(lǐng)洗時(shí)穿的袍子,是一件洗薄了的繡花亞麻布長(zhǎng)袍。小嬰兒名為凱蒂·科拉姆·奧哈拉。當(dāng)水碰著她時(shí),她揮著小手,踢著腿,但沒哭。
老奶奶過世了,凱思琳本應(yīng)穿黑色喪服的,但是她仍換上有花邊衣領(lǐng)的藍(lán)色連衣裙這身盛裝。每個(gè)人都同意等斯佳麗身體康復(fù)之后,再告訴她老奶奶去世的消息。
羅莎琳的鷹眼緊盯著弗林神父,生怕弗林神父一時(shí)失手,擺出隨時(shí)準(zhǔn)備接住小嬰兒的姿勢(shì)。當(dāng)斯佳麗請(qǐng)她當(dāng)孩子的教母時(shí),她沉默了好一會(huì)兒才開口說話?!澳阍趺粗牢覍?duì)這個(gè)孩子有什么感情?”
“我不知道,”斯佳麗說,“我只知道要不是你攔住那個(gè)瘋婆子,不讓她殺了我,我的孩子就保不住了。我還記得不少那天晚上發(fā)生的事?!?br/>
儀式一結(jié)束,科拉姆就從弗林神父手里接過凱蒂,交到斯佳麗伸長(zhǎng)的手臂上,然后倒了些威士忌給神父、教母,舉杯祝賀道:“祝奧哈拉族長(zhǎng)母女健康快樂。”祝酒后,他扶著舉步蹣跚的老神父去肯尼迪家經(jīng)營(yíng)的酒館,請(qǐng)所有在場(chǎng)的人喝酒慶祝新生命的誕生。他希望這一下能平息米斯郡傳得滿天飛的流言。
鐵匠約瑟夫·奧尼爾在巴利哈拉的廚房角落躲了一夜,等天亮后才奔回他鋪?zhàn)雍染茐涯憽!澳翘焱砩?,連圣帕特里克自己都需要祈禱。”他對(duì)愿意聽他話的人都這么說,這種人倒有不少呢。
“我正要救奧哈拉族長(zhǎng)的生命時(shí),女巫穿過石墻進(jìn)來(lái),力大無(wú)比地把我拋在地上。然后踢我——我可以感覺得出來(lái)那不是凡人的腳,而是惡魔的蹄子。她對(duì)奧哈拉族長(zhǎng)念咒,撕開肚皮,從子宮里抱出嬰兒。
嬰兒全是血,連地板、墻上和空氣中也全沾滿血腥。膽小的男人一定會(huì)閉上眼睛,不敢看這種可怕的景象??晌壹s瑟夫·奧尼爾親眼看到了滿身是血的強(qiáng)壯嬰兒。說真的,那是個(gè)男嬰,下身明明還有男人那玩意兒。
“那個(gè)惡魔說:‘我去把小孩洗干凈。’就轉(zhuǎn)過身去了,過后卻把一個(gè)奄奄一息的小生命交給奧哈拉神父——是個(gè)女的,臉色跟墳?zāi)沟耐烈粯幼攸S。現(xiàn)在有誰(shuí)能告訴我,如果我看到的不是妖精偷換了小孩,那么,那天可怕的晚上我看到的是什么呢?只要摸到那個(gè)被掉包的丑娃娃,不管奧哈拉族長(zhǎng)還是任何男人,都沒好下場(chǎng)?!边^了一星期,流言從鄧肖林傳回巴利哈拉。接生婆說奧哈拉族長(zhǎng)快死了,必須拿掉她子宮內(nèi)的死嬰,才有存活的機(jī)會(huì)。除了目睹生產(chǎn)全過程的接生婆外,有誰(shuí)會(huì)比她更清楚這件不幸的事呢?受苦的母親突然坐起來(lái)?!拔铱吹搅?,”她說,“我看到報(bào)喪女妖!身材高大,身穿白衣,臉蛋美如天仙?!边@時(shí)惡魔從地獄射出箭來(lái),刺透窗戶,報(bào)喪女妖逃出去報(bào)喪了。它召喚死嬰的靈魂,但是死嬰吸取了奧哈拉族長(zhǎng)的奶奶的亡靈后,又活了過來(lái)。這是惡魔的杰作,毫無(wú)疑問的,奧哈拉族長(zhǎng)的嬰兒已被惡魔附身,成了食尸鬼。
“我覺得應(yīng)該警告斯佳麗,”科拉姆對(duì)羅莎琳說,“可是又想不出該跟她說些什么?難道要說人們都很迷信?說在萬(wàn)圣節(jié)前夕生小孩很危險(xiǎn)?我真的不知道該說什么,看來(lái)是沒法保護(hù)小孩免受流言中傷了?!?br/>
“我會(huì)負(fù)責(zé)凱蒂的安全,”費(fèi)茨帕特里克太太說。“除非有我的允許,沒有人進(jìn)得了這棟房子,誰(shuí)也別想靠近、傷害小孩。人們到時(shí)候就會(huì)忘了這種話,科拉姆,這你也知道。今后還會(huì)有什么事出來(lái),讓人編造故事傳開去,大家就會(huì)明白凱蒂其實(shí)跟其他小女孩一樣?!?br/>
一星期之后,費(fèi)茨帕特里克太太端了一盤茶和三明治到斯佳麗的房間,耐心地站著聆聽斯佳麗多少天來(lái)千篇一律的抱怨。
“我不明白為什么要這樣沒完沒了的躺在床上?我現(xiàn)在已經(jīng)好多了,可以起來(lái)四處走動(dòng)。瞧今天的陽(yáng)光多美啊!我要用馬車帶凱蒂出去兜風(fēng),可是我卻只能坐在窗邊看落葉。我相信她也在看。她的眼珠子往上轉(zhuǎn)動(dòng),再隨著飄落的葉子往下看——哦!你瞧!過來(lái)瞧!凱蒂的藍(lán)眼睛在陽(yáng)光下慢慢變了。我想會(huì)變成和瑞特一樣的棕色,因?yàn)樗退且粋€(gè)模子印出來(lái)的??墒俏疫€看到了一些小斑點(diǎn),是綠色的。
她眼睛就快要像我的了!”
斯佳麗用鼻子摩挲著小嬰兒的脖子?!澳闶菋寢尩墓耘畠?,是不是,凱蒂·奧哈拉?不!不是凱蒂,叫凱蒂的人太多。我要叫你小貓咪,因?yàn)槟愕难劬κ蔷G色的?!彼蚬芗遗e起毫無(wú)笑意的女嬰。
“費(fèi)茨帕特里克太太,我鄭重向你介紹貓咪·奧哈拉?!彼辜邀愋Φ孟耜?yáng)光一樣燦爛。
羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克這輩子從未感到如此驚恐。
斯佳麗再次掙扎著想恢復(fù)意識(shí)時(shí),又記起那個(gè)問題,那是攸關(guān)生死的、非常重要的問題。小嬰兒,死了嗎?她的手伸向下腹摸索著,剛摸到就撩起一陣燒灼的劇痛,她的牙齒咬住嘴唇,咬出了血痕,雙手使勁一按,消失了。沒有踢動(dòng),沒有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一團(tuán)東西,這就是答案——她的寶貝死了!斯佳麗發(fā)出一聲凄滄而虛弱的哭聲,聲音微弱似貓叫,正好張口喝下甜汁。在她眼下麻醉藥后的昏睡中,淚水從緊閉著的眼睛里緩緩流出。
斯佳麗第三次漸漸恢復(fù)意識(shí)時(shí),卻企圖抓住黑暗不放,想繼續(xù)昏睡,逃避這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。但是愈來(lái)愈痛,痛得撕心裂肝,逼著她挪動(dòng)身體想躲開它,一動(dòng)卻更加劇下腹的疼痛,她無(wú)可奈何地啜泣著。冰涼的玻璃瓶口又觸及她的唇,解救了她。過后,當(dāng)她又晃晃悠悠,有些知覺,張開嘴準(zhǔn)備再喝下甜汁,渴望回到無(wú)夢(mèng)的黑甜鄉(xiāng)里。然而,這次卻是一條濕毛巾輕輕擦過她的唇,一個(gè)她熟悉卻無(wú)法記起的聲音?!八辜邀愑H愛的……斯佳麗·奧哈拉……張開你的眼睛……”斯佳麗搜索著記憶,模糊的記憶逐漸清晰——科拉姆!是科拉姆!
她的堂哥,她的朋友……既然是她的朋友,為什么不讓她好好安睡?為什么不給她止痛藥?
“凱蒂·斯佳麗……”
她半張開眼。刺眼的燈光,使她又把眼皮合上。
“好姑娘,斯佳麗親愛的。張開眼睛,我有一樣?xùn)|西要給你看?!彼粩嗟睾逯K辜邀惖难燮け犻_了。有人移開煤油燈,光線暗淡就不刺眼了。
原來(lái)是我的朋友科拉姆。她試圖擠出一絲微笑,但回憶再次涌上心頭,她突然像孩子似地撇著嘴,號(hào)陶大哭?!昂⒆铀懒耍】评?,讓我再睡覺。幫我忘了這一切。求求你,科拉姆,求求你?!?br/>
濕毛巾揩過她的臉頰,擦拭她的唇?!安?!不!不!斯佳麗,孩子在這里,孩子沒死。”
斯佳麗慢慢才明白過來(lái)。心里說,沒死!
她看得到科拉姆的臉,科拉姆的臉露出微笑?!皼]死!親愛的,沒死!在這里,你瞧?!?br/>
斯佳麗在枕頭上掉個(gè)頭。為什么掉個(gè)頭都這么困難?什么人手上抱著一包東西站在那里?!澳愕呐畠?,斯佳麗?!笨评氛f。他打開毯子,讓她看到那張熟睡的小臉。
“哦!”斯佳麗松口氣。她是這么小、這么完美、這么無(wú)依無(wú)靠。瞧她的皮膚,像玫瑰花瓣,像乳脂——不!比乳脂顏色更深一些,只有一點(diǎn)玫瑰的顏色。她看起來(lái)像被太陽(yáng)曬過似的,像……像個(gè)小小海盜,她和瑞特活脫是一個(gè)模子里印出來(lái)的呢!
瑞特!你為什么不來(lái)看看你的孩子?你美麗黝黑的孩子。
我美麗黝黑的孩子,讓我仔細(xì)瞧瞧你。
斯佳麗突然覺得頭昏眼花、駭人的虛弱,不過一種溫暖的感覺洗滌了全身,就像一股強(qiáng)烈而低淺、無(wú)痛的熱浪。
小嬰兒張開眼睛,直直望進(jìn)斯佳麗的綠眼睛。斯佳麗剎時(shí)覺得已愛上這個(gè)小東西。這是一種無(wú)條件、無(wú)要求、無(wú)理由、無(wú)疑慮、無(wú)止境。
無(wú)保留、無(wú)自我的愛。
“哩!小寶貝?!彼f。
“先把你的藥喝了。”科拉姆說。小小的黑臉蛋看不見了。
“不!不!我要我的小寶貝,她在哪里?”
“下次你醒來(lái)時(shí)再看她。張開嘴,斯佳麗親愛的。”
“我不要。”她想拒絕,但藥已灌入口中,不一會(huì)兒黑暗又襲向她。
她帶著微笑睡著了,蒼白的臉散發(fā)出一種生命之光。
也許是因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得太像瑞特,也許是因?yàn)樗辜邀愐幌蛱貏e珍視辛苦得來(lái)的東西,也許因?yàn)樗鐞坌『⒌膼蹱柼m人處久了,受到影響。更有可能的是,這是個(gè)人生根本無(wú)法說明理由的奇跡。不管是哪一個(gè)原因,斯佳麗,奧哈拉在虛度半生、不知道自己缺少什么后,終于領(lǐng)略到原始純真、強(qiáng)烈的愛了。
斯佳麗拒絕再服用止痛藥,肚子上的長(zhǎng)長(zhǎng)一道紅色疤痕,活像被烙鐵燙過,但是每當(dāng)撫摸著她的寶貝或看著她時(shí),一種無(wú)以言喻的快樂就使她忘記了一切痛苦。
“叫她走!”當(dāng)年輕健康的奶媽被帶進(jìn)來(lái)時(shí),斯佳麗說,“以前我只想當(dāng)個(gè)上流婦女,保持體型苗條,三番五次的束胸,忍受痛苦,讓奶水自由干掉?,F(xiàn)在我要親自喂養(yǎng)這個(gè)寶貝,跟她親近了。我要喂她吃奶,看她健壯,看她長(zhǎng)大?!?br/>
小嬰兒一找到乳頭就貪婪地吸吮著,一心只顧吃奶,小額頭也因此皺起來(lái),斯佳麗俯看著她,露出勝利的微笑?!澳闶菋寢尩墓耘畠?,餓了沒關(guān)系,盡管吸,你要什么媽媽都給你?!?br/>
因?yàn)樗辜邀惿眢w太虛,無(wú)法下床走動(dòng),小嬰兒在斯佳麗的臥室受洗。弗林神父站在總督床旁,斯佳麗的腰墊著花邊枕頭,臂彎里抱著小寶貝,到最后才只好交給科拉姆抱??评肥呛⒆拥慕谈?,凱思琳和費(fèi)茨帕特里克太太是教母。小嬰兒穿著奧哈拉家歷代小孩領(lǐng)洗時(shí)穿的袍子,是一件洗薄了的繡花亞麻布長(zhǎng)袍。小嬰兒名為凱蒂·科拉姆·奧哈拉。當(dāng)水碰著她時(shí),她揮著小手,踢著腿,但沒哭。
老奶奶過世了,凱思琳本應(yīng)穿黑色喪服的,但是她仍換上有花邊衣領(lǐng)的藍(lán)色連衣裙這身盛裝。每個(gè)人都同意等斯佳麗身體康復(fù)之后,再告訴她老奶奶去世的消息。
羅莎琳的鷹眼緊盯著弗林神父,生怕弗林神父一時(shí)失手,擺出隨時(shí)準(zhǔn)備接住小嬰兒的姿勢(shì)。當(dāng)斯佳麗請(qǐng)她當(dāng)孩子的教母時(shí),她沉默了好一會(huì)兒才開口說話?!澳阍趺粗牢覍?duì)這個(gè)孩子有什么感情?”
“我不知道,”斯佳麗說,“我只知道要不是你攔住那個(gè)瘋婆子,不讓她殺了我,我的孩子就保不住了。我還記得不少那天晚上發(fā)生的事?!?br/>
儀式一結(jié)束,科拉姆就從弗林神父手里接過凱蒂,交到斯佳麗伸長(zhǎng)的手臂上,然后倒了些威士忌給神父、教母,舉杯祝賀道:“祝奧哈拉族長(zhǎng)母女健康快樂。”祝酒后,他扶著舉步蹣跚的老神父去肯尼迪家經(jīng)營(yíng)的酒館,請(qǐng)所有在場(chǎng)的人喝酒慶祝新生命的誕生。他希望這一下能平息米斯郡傳得滿天飛的流言。
鐵匠約瑟夫·奧尼爾在巴利哈拉的廚房角落躲了一夜,等天亮后才奔回他鋪?zhàn)雍染茐涯憽!澳翘焱砩?,連圣帕特里克自己都需要祈禱。”他對(duì)愿意聽他話的人都這么說,這種人倒有不少呢。
“我正要救奧哈拉族長(zhǎng)的生命時(shí),女巫穿過石墻進(jìn)來(lái),力大無(wú)比地把我拋在地上。然后踢我——我可以感覺得出來(lái)那不是凡人的腳,而是惡魔的蹄子。她對(duì)奧哈拉族長(zhǎng)念咒,撕開肚皮,從子宮里抱出嬰兒。
嬰兒全是血,連地板、墻上和空氣中也全沾滿血腥。膽小的男人一定會(huì)閉上眼睛,不敢看這種可怕的景象??晌壹s瑟夫·奧尼爾親眼看到了滿身是血的強(qiáng)壯嬰兒。說真的,那是個(gè)男嬰,下身明明還有男人那玩意兒。
“那個(gè)惡魔說:‘我去把小孩洗干凈。’就轉(zhuǎn)過身去了,過后卻把一個(gè)奄奄一息的小生命交給奧哈拉神父——是個(gè)女的,臉色跟墳?zāi)沟耐烈粯幼攸S。現(xiàn)在有誰(shuí)能告訴我,如果我看到的不是妖精偷換了小孩,那么,那天可怕的晚上我看到的是什么呢?只要摸到那個(gè)被掉包的丑娃娃,不管奧哈拉族長(zhǎng)還是任何男人,都沒好下場(chǎng)?!边^了一星期,流言從鄧肖林傳回巴利哈拉。接生婆說奧哈拉族長(zhǎng)快死了,必須拿掉她子宮內(nèi)的死嬰,才有存活的機(jī)會(huì)。除了目睹生產(chǎn)全過程的接生婆外,有誰(shuí)會(huì)比她更清楚這件不幸的事呢?受苦的母親突然坐起來(lái)?!拔铱吹搅?,”她說,“我看到報(bào)喪女妖!身材高大,身穿白衣,臉蛋美如天仙?!边@時(shí)惡魔從地獄射出箭來(lái),刺透窗戶,報(bào)喪女妖逃出去報(bào)喪了。它召喚死嬰的靈魂,但是死嬰吸取了奧哈拉族長(zhǎng)的奶奶的亡靈后,又活了過來(lái)。這是惡魔的杰作,毫無(wú)疑問的,奧哈拉族長(zhǎng)的嬰兒已被惡魔附身,成了食尸鬼。
“我覺得應(yīng)該警告斯佳麗,”科拉姆對(duì)羅莎琳說,“可是又想不出該跟她說些什么?難道要說人們都很迷信?說在萬(wàn)圣節(jié)前夕生小孩很危險(xiǎn)?我真的不知道該說什么,看來(lái)是沒法保護(hù)小孩免受流言中傷了?!?br/>
“我會(huì)負(fù)責(zé)凱蒂的安全,”費(fèi)茨帕特里克太太說。“除非有我的允許,沒有人進(jìn)得了這棟房子,誰(shuí)也別想靠近、傷害小孩。人們到時(shí)候就會(huì)忘了這種話,科拉姆,這你也知道。今后還會(huì)有什么事出來(lái),讓人編造故事傳開去,大家就會(huì)明白凱蒂其實(shí)跟其他小女孩一樣?!?br/>
一星期之后,費(fèi)茨帕特里克太太端了一盤茶和三明治到斯佳麗的房間,耐心地站著聆聽斯佳麗多少天來(lái)千篇一律的抱怨。
“我不明白為什么要這樣沒完沒了的躺在床上?我現(xiàn)在已經(jīng)好多了,可以起來(lái)四處走動(dòng)。瞧今天的陽(yáng)光多美啊!我要用馬車帶凱蒂出去兜風(fēng),可是我卻只能坐在窗邊看落葉。我相信她也在看。她的眼珠子往上轉(zhuǎn)動(dòng),再隨著飄落的葉子往下看——哦!你瞧!過來(lái)瞧!凱蒂的藍(lán)眼睛在陽(yáng)光下慢慢變了。我想會(huì)變成和瑞特一樣的棕色,因?yàn)樗退且粋€(gè)模子印出來(lái)的??墒俏疫€看到了一些小斑點(diǎn),是綠色的。
她眼睛就快要像我的了!”
斯佳麗用鼻子摩挲著小嬰兒的脖子?!澳闶菋寢尩墓耘畠?,是不是,凱蒂·奧哈拉?不!不是凱蒂,叫凱蒂的人太多。我要叫你小貓咪,因?yàn)槟愕难劬κ蔷G色的?!彼蚬芗遗e起毫無(wú)笑意的女嬰。
“費(fèi)茨帕特里克太太,我鄭重向你介紹貓咪·奧哈拉?!彼辜邀愋Φ孟耜?yáng)光一樣燦爛。
羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克這輩子從未感到如此驚恐。