斯佳麗離開(kāi)“金羊毛”號(hào)時(shí)，科拉姆已在跳板那一端等候。她只知道有人要來(lái)接她，照看她的行李，但沒(méi)想到會(huì)是他。望著他裹在破舊黑教士服內(nèi)粗短的身軀和一張愛(ài)爾蘭笑臉，斯佳麗覺(jué)得她確實(shí)回家了。
她的行李毫無(wú)阻礙地通過(guò)海關(guān)，海關(guān)人員只問(wèn)道：“美國(guó)怎么樣？”她回答：“熱死了。”又問(wèn)：“這個(gè)漂亮的女娃兒多大啦？”斯佳麗驕傲地回答：“再三個(gè)月就一歲了，已經(jīng)想走路啦?！?br/>
從碼頭到火車(chē)站短短的距離，馬車(chē)卻花了將近一個(gè)鐘頭才走完。
就算是在五角場(chǎng)，斯佳麗也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么混亂的交通。
科拉姆說(shuō)是因?yàn)楦郀栱f賽馬會(huì)的關(guān)系。在斯佳麗還未來(lái)得及記起去年她在高爾韋見(jiàn)識(shí)到的景象之前，他又迅速補(bǔ)充說(shuō)道，障礙賽馬和平地賽馬，每年七月光過(guò)這五天就值回票價(jià)。這段時(shí)間義勇軍和保安隊(duì)全在市區(qū)執(zhí)勤，沒(méi)空到碼頭巡邏。旅館房間更是大爆滿(mǎn)，不管你多有錢(qián)，仍是一房難求。所以他們必須搭下午的火車(chē)到巴利納斯洛，并在那里過(guò)夜。斯佳麗巴不得有直達(dá)馬林加的火車(chē)，她要盡快回家。
“田里怎么樣，科拉姆？麥子快成熟了吧？襪草收割了沒(méi)有？陽(yáng)光充不充足？泥煤挖采得如何？夠用嗎？干燥的過(guò)程沒(méi)出問(wèn)題吧？品質(zhì)如何？燒得旺不旺？”
“你等著瞧好了，斯佳麗親愛(ài)的，我敢打包票，巴利哈拉一定會(huì)讓你十分滿(mǎn)意?！?br/>
斯佳麗實(shí)在太高興、太感動(dòng)了。在巴利哈拉鎮(zhèn)，她將經(jīng)過(guò)的地方，鎮(zhèn)民們搭起了拱門(mén)，拱門(mén)上裝飾青枝綠葉和金絲帶。他們站在拱門(mén)外，不停地?fù)]舞帽子、手帕，歡迎她歸來(lái)。“哦！謝謝，謝謝，謝謝?！彼咧鴾I，一遍又一遍地喊道。
回到大公館，費(fèi)茨帕特里克太太、三個(gè)良莠不齊的女傭、四個(gè)擠奶女工以及馬夫列隊(duì)歡迎她。斯佳麗差點(diǎn)克制不住自己，要去擁抱費(fèi)茨5s2帕特里克太太，但礙于主婦的規(guī)矩，保持著尊嚴(yán)。貓咪可不管什么規(guī)矩不規(guī)矩，她笑嘻嘻地向費(fèi)茨帕特里克太大伸出雙臂，費(fèi)茨帕特里克太太立刻動(dòng)情地?fù)肀Я怂?br/>
不到一個(gè)小時(shí)，斯佳麗就換好高爾韋農(nóng)婦裝，抱著貓咪快步走過(guò)田地。伸展雙腿的感覺(jué)真好。坐的時(shí)間太久了，幾小時(shí)，幾天、幾星期。
坐火車(chē)、坐船，坐辦公室、坐椅子。現(xiàn)在她要盡情地走、騎馬、彎腰、跑步、跳舞。她是奧哈拉族長(zhǎng)，又回家了。太陽(yáng)在柔和、涼爽、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)爾蘭陣雨間隙中鉆出來(lái)，照得人暖洋洋的。
芬芳的金色干草在草地上堆成七英尺高的錐形。斯佳麗在其中一個(gè)草垛里挖了一個(gè)洞，與貓咪一起爬進(jìn)去玩辦家家。貓咪把一部分的“屋頂”掀到了地上，興奮地尖叫。后來(lái)灰塵弄得她噴嚏連連。她摘下干枯的花朵塞入嘴里，又連忙吐出來(lái)，那種作嘔的表情逗得斯佳麗哈哈大笑。斯佳麗的笑聲使貓咪皺起眉頭，這又使斯佳麗笑得更厲害。“你最好習(xí)慣被別人笑，貓咪·奧哈拉小姐，”斯佳麗說(shuō)，“因?yàn)槟氵@傻得可愛(ài)的女娃兒讓你媽媽覺(jué)得非常、?？鞓?lè)，人一快樂(lè)，就會(huì)不停地笑?！?br/>
貓咪開(kāi)始打哈欠時(shí)，斯佳麗就抱她回家。“等她睡著后，把她頭發(fā)上的干草撿干凈，”她對(duì)佩吉·奎因說(shuō)。“我會(huì)回來(lái)喂她晚飯，幫她洗澡?！彼今R廄里牽出一匹正在發(fā)呆的耕馬，騎在未裝馬鞍的馬背上，在蒼茫暮色中飛馳過(guò)巴利哈拉。麥田縱使在灰藍(lán)色光線下，仍呈現(xiàn)出深黃的顏色，象征今年將是個(gè)豐收年。斯佳麗心滿(mǎn)意足地騎回家。經(jīng)營(yíng)巴利哈拉也許不能像建筑、銷(xiāo)售廉價(jià)房子獲得那么多的利潤(rùn)，但是那種滿(mǎn)足感則非賺錢(qián)所能比擬。奧哈拉家的土地又富庶了起來(lái)；她把它奪了回來(lái)，至少是一部分，明年將有更多的耕地，后年還要多。
“回來(lái)真好，”隔天早上斯佳麗對(duì)凱思琳說(shuō)?！拔覐乃_凡納帶回?zé)o數(shù)個(gè)消息?！彼廊蛔綘t火旁，把貓咪放到地上去爬。沒(méi)多久，半截門(mén)上便出現(xiàn)一只只腦袋，每個(gè)人都想打聽(tīng)美國(guó)、布莉荻和其他情形。
奉告祈禱鐘一響，女人們紛紛趕回家。奧哈拉家的男人們也從田里回來(lái)吃飯了。
大家都回來(lái)了，就除了西默斯，當(dāng)然啦，還有總是在小屋與老凱蒂·斯佳麗·奧哈拉一起吃飯的肖恩。當(dāng)時(shí)斯佳麗并沒(méi)注意。她只顧忙著和托馬斯、帕特里克、蒂莫西打招呼，哄著貓咪要她別吃大湯匙。
凱思琳一直等到男人們又回田里干活后，才告訴斯佳麗，她離開(kāi)的這段日子里，家里發(fā)生了多大的變化。
“很抱歉我必須告訴你，斯佳麗，西默斯對(duì)你沒(méi)留下來(lái)參加他的婚禮，一直耿耿于懷?！?br/>
“我也希望能留下來(lái)，可是我不能不走。他應(yīng)該體諒我。我在美國(guó)有正經(jīng)事?！?br/>
“我覺(jué)得佩琴比西默斯還在意，你沒(méi)注意到早上她沒(méi)來(lái)看你嗎？”
斯佳麗承認(rèn)她的確沒(méi)注意到。她只見(jiàn)過(guò)佩琴一面，還稱(chēng)不上認(rèn)識(shí)。
她長(zhǎng)什么樣子？凱思琳措辭謹(jǐn)慎。佩琴是個(gè)盡職的主婦，她說(shuō)，把家里收拾得干干凈凈，有一手好烹飪活兒，對(duì)西默斯和小屋里的肖恩體貼入微。如果斯佳麗能夠先去拜訪她，夸夸她理家的本領(lǐng)，這對(duì)整個(gè)家族會(huì)有莫大的幫助。她是個(gè)對(duì)自尊心很敏感的人，坐等別人先去拜訪她，才會(huì)去拜訪別人。
“天哪！”斯佳麗說(shuō)，“真傻。我得把貓咪叫醒?！?br/>
“讓她睡吧！我一邊縫補(bǔ)衣服，一邊幫你看著。我還是不跟你去的好?！?br/>
原來(lái)凱思琳不太喜歡她的新堂嫂，斯佳麗心想，這倒是挺有意思的。佩琴獨(dú)自理家，不愿跟凱思琳攙和到那間較大的屋子里去，至少不在一起吃飯。這也是在保護(hù)她的自尊嗎？天曉得！明明可以一起燒的飯，偏要分兩次燒，多么浪費(fèi)精力埃斯佳麗的直覺(jué)告訴她，她也不會(huì)喜歡佩琴，不過(guò)她下定決心要表現(xiàn)出良好風(fēng)度，盡量去喜歡對(duì)方。嫁到一個(gè)多少年一直共同生活的大家庭不是件易事，她也嘗過(guò)被人當(dāng)外人看的滋味。
佩琴的態(tài)度，很難讓斯佳麗對(duì)她產(chǎn)生同情心。西默斯的太太個(gè)性敏感易怒。她看上去簡(jiǎn)直就像個(gè)醋壇子，斯佳麗想。佩琴為她倒了一杯煮得過(guò)久、幾乎吞不下去的茶。我想她是要讓我知道我害她久等了。
“我真希望當(dāng)時(shí)我能留下來(lái)參加你們的婚禮，”斯佳麗硬著頭皮說(shuō)。反正是躲不掉的?！拔?guī)Щ卦诿绹?guó)的所有奧哈拉家族成員最誠(chéng)摯的祝福，再加上我的祝福。我祝你和西默斯有幸?？鞓?lè)的生活。”她很為自己得意。說(shuō)得多漂亮，她想。
佩琴僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔視?huì)向西默斯轉(zhuǎn)達(dá)你的好意，”她說(shuō)?！八性?huà)要跟你說(shuō)。我要他別走遠(yuǎn)。我現(xiàn)在就去叫他回來(lái)?！?br/>
哼！斯佳麗暗忖道，倒好像我這輩子從沒(méi)受人歡迎過(guò)。她根本拿不準(zhǔn)自己想要西默斯“有話(huà)”跟她說(shuō)。來(lái)愛(ài)爾蘭后，她和丹尼爾的這位長(zhǎng)子的交談還沒(méi)超過(guò)十句話(huà)。
聽(tīng)完西默斯的“話(huà)”，斯佳麗才肯定她不該和他談話(huà)。他希望即將到期的租金由她付，并且聲稱(chēng)他是老丹尼爾的繼承人，他和佩琴才有資格住那棟較大的屋子。“瑪麗·瑪格麗特愿意照顧我弟弟們的飲食起居，就像照顧我一樣。凱思琳應(yīng)該到這里來(lái)照顧肖恩，因?yàn)樗撬妹?。?br/>
“我很樂(lè)意替你們繳租金，”斯佳麗說(shuō)。不過(guò)她希望他們請(qǐng)求她，而不是通知她?！暗俏遗欢銥槭裁匆艺f(shuō)誰(shuí)該住在哪里的問(wèn)題。
你和佩琴——我是說(shuō)，瑪麗·瑪格麗特——應(yīng)該去找你弟弟們和凱思琳商量。”
“你是奧哈拉族長(zhǎng)，”佩琴幾乎在吼，“你的話(huà)才算數(shù)?！?br/>
“她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，斯佳麗，”凱思琳聽(tīng)完斯佳麗的抱怨后說(shuō)道，“你是奧哈拉族長(zhǎng)。”沒(méi)等斯佳麗開(kāi)口，凱思琳便笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，反正她很快就要離開(kāi)丹尼爾的小屋，她已答應(yīng)要嫁給一位從鄧桑尼來(lái)的小伙子，上個(gè)星期六他在特里姆的市集剛剛向她求婚?！拔疫€沒(méi)告訴其他人，我想等你回來(lái)再說(shuō)?！?br/>
斯佳麗抱住凱思琳?！拔姨吲d了！你要我主持婚禮是吧！咱們來(lái)辦一場(chǎng)最盛大的宴會(huì)！”
“我終于把問(wèn)題解決了，”那天晚上她對(duì)費(fèi)茨太太說(shuō)。“真不容易啊。我不大確定當(dāng)奧哈拉族長(zhǎng)是否完全像我想象的那樣。”
“哪樣呀，奧哈拉？”
“我也不清楚，大概是更有趣吧！”
八月是馬鈴薯的收獲期，農(nóng)夫們說(shuō)這次的豐收是他們前所未有的。
接著他們開(kāi)始收割小麥。斯佳麗喜歡看他們收割。大鐮刀在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，金色麥稈如飄動(dòng)的絲綢般倒伏。有時(shí)候她也跑到收割者后面，接替某人的位置。她借來(lái)一把尾端彎彎的、農(nóng)人稱(chēng)之為鐮鉤的東西，把割下的小麥分成一捆一捆。她無(wú)法像男人們那樣用麥稈將每一捆麥子扎起來(lái)，迅速一扭，但是她操縱鐮鉤的技術(shù)愈來(lái)愈純熟。
收割麥子顯然比采收棉花帶勁，她對(duì)科拉姆說(shuō)。然而，劇烈的思鄉(xiāng)痛苦仍然時(shí)時(shí)突襲而來(lái)?？评氛f(shuō)他能體會(huì)她的感受，斯佳麗相信他所言不謬。他正是她夢(mèng)想已久的哥哥。
科拉姆似乎心事重重，他解釋說(shuō)只是擔(dān)心收割小麥會(huì)延誤布倫丹·肯尼迪在他的小酒館隔壁建客棧的工作。斯佳麗想起了教堂內(nèi)那個(gè)絕望的人，就是科拉姆說(shuō)正在被通緝的那個(gè)人。她不禁納悶科拉姆是否還有更多這樣的人，科拉姆都為他們干了些什么。不過(guò)她情愿不知道，所以也沒(méi)問(wèn)。
她比較喜歡想快樂(lè)的事情，比如凱思琳的婚禮。凱文·奧康納并非斯佳麗理想中最適合凱思琳的人，但是他不僅愛(ài)她愛(ài)得癡狂，而且還有一座農(nóng)場(chǎng)。二十頭奶牛，因此他就被當(dāng)成了理想的婚配對(duì)象。凱思琳有不少妝奩，除了賣(mài)牛油、雞蛋存下來(lái)的錢(qián)，還有丹尼爾家廚房里所有歸她的器皿。她聰明地收下了斯佳麗送的一百英鎊。這筆錢(qián)不必當(dāng)作嫁妝，她說(shuō)著詭秘地眨了眨眼睛。
斯佳麗最失望的是不能在大公館舉行結(jié)婚喜宴。依照傳統(tǒng)習(xí)俗，婚禮只能在新郎新娘將要居住的房子里舉行。斯佳麗只好給婚宴送上幾只鵝、六桶黑啤酒。但科拉姆警告她，即便這樣都是犯忌的，男方家才是主人。
“如果犯忌的話(huà)，我就犯?jìng)€(gè)徹底?！彼辜邀愓f(shuō)。她也先警告凱思琳，以免她也反對(duì)。“我鄭重宣布服喪期已經(jīng)結(jié)束，我對(duì)黑色衣服厭煩透了?！?br/>
她在婚宴舞會(huì)上，穿上鮮艷的藍(lán)、紅襯裙，暗綠色裙子，黃、綠條紋長(zhǎng)襪，每只愛(ài)爾蘭雙人對(duì)舞都不放過(guò)。
然后一路嚷嚷著回巴利哈拉?！拔視?huì)很想念她的，科拉姆，我也會(huì)懷念小屋，懷念所有的來(lái)客。現(xiàn)在小屋由討厭的佩琴當(dāng)家，我絕不會(huì)再去喝那討厭、難喝的茶?！?br/>
“十二英里，又不是天涯海角，斯佳麗親愛(ài)的。你挑上一匹好馬，不用趕你的雙輪馬車(chē)，眨眼工夫就到鄧桑尼了?！?br/>
雖然十二英里對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是很長(zhǎng)的距離，但她明白科拉姆的活不無(wú)道理。她拒絕考慮的是科拉姆建議她再婚的暗示。
每當(dāng)午夜夢(mèng)回，房?jī)?nèi)的漆黑就像她的船要離開(kāi)查爾斯頓時(shí)，瑞特的目光與她的目光相遇的神秘莫測(cè)一樣。他的感覺(jué)怎么樣呢？
獨(dú)自躺在寂靜的夜里，獨(dú)自躺在華麗的大床上，獨(dú)自躺在黑漆漆的空虛里，斯佳麗懷疑、憧憬著一些不可能發(fā)生的事，偶爾會(huì)因受不了對(duì)他的渴望而哭泣。
“貓咪?！必堖淇粗R子里的自己，清晰地叫出自己的名字。
“哦！謝天謝地！”斯佳麗大叫。她一直很擔(dān)心她的寶貝不會(huì)說(shuō)話(huà)。
貓咪很少像其他娃娃那樣格格或咕咕地叫，每每有人對(duì)她說(shuō)些呀呀兒語(yǔ)，她總是露出極度驚訝的表情盯著人家。她十個(gè)月時(shí)會(huì)走路，斯佳麗知道，這算是早的，但是十一個(gè)月時(shí)仍然開(kāi)不了口，只會(huì)大聲地笑。“叫媽—媽。”斯佳麗苦苦懇求，還是沒(méi)用。
“叫媽—媽?！钡蓉堖浣谐鲎约旱拿趾?，她又試一次，但是小姑娘掙開(kāi)她的手，急匆匆地走開(kāi)。她的走路激情勝于技巧。
“自以為是的小怪物，”斯佳麗在她身后嚷道。“別人家小孩第一個(gè)叫的都是‘?huà)寢尅?，不是自己的名字。?br/>
貓咪搖晃著停下來(lái)，回頭微笑著朝斯佳麗看了一眼，之后斯佳麗把這個(gè)微笑形容成“絕對(duì)的惡毒”?！皨寢?。”她漫不經(jīng)心他說(shuō)了一句，然后又蹣跚地走開(kāi)。
“要是她高興叫的話(huà)，可能早就能叫了，”斯佳麗向弗林神父吹噓說(shuō)?！八駚G骨頭給狗一樣把那兩個(gè)字丟給我?！?br/>
老神父寬容地笑笑。他幾十年來(lái)不知聽(tīng)過(guò)多少驕傲的母親的兒女經(jīng)?！斑@是個(gè)美好的日子?！彼廊坏?。
“一個(gè)十全十美的日子！”巴利哈拉最年輕的農(nóng)夫湯米·多伊爾嚷道。“我們獲得了前所未有的大豐收。”他再次為自己和弗林神父斟滿(mǎn)了酒。男人就該在收獲節(jié)大肆慶祝、享樂(lè)。
斯佳麗讓他為她也倒了一杯黑啤酒。敬酒馬上就要開(kāi)始，她至少得跟他們共啜一口，否則將會(huì)招致惡運(yùn)。上天已經(jīng)賜給了巴利哈拉整整一年的好運(yùn)，她可不想冒險(xiǎn)招來(lái)任何惡運(yùn)。
她望著順巴利哈拉寬闊的大街搭起的長(zhǎng)桌，桌上擺滿(mǎn)食物。每張長(zhǎng)桌上都放著一捆用絲帶扎起的麥子。每張桌子旁都圍坐著笑容滿(mǎn)面、大吃大喝的鎮(zhèn)民。這是身為奧哈拉族長(zhǎng)感覺(jué)最棒的地方。他們平日各顯其能，辛苦工作?，F(xiàn)在全鎮(zhèn)的人聚在一起，享受工作的成果。
除了美酒佳肴外，還為小孩們準(zhǔn)備了糖果和一次小型的宴會(huì)，未完工的旅館前面臨時(shí)搭了一個(gè)木臺(tái)供人跳舞。午后的陽(yáng)光使一切顯得金光燦燦，桌上的麥穗也是金黃的，每個(gè)人都沉醉在豐衣足食的喜悅中，這正是收獲節(jié)的意義所在。
每當(dāng)馬蹄聲傳來(lái)，作母親的便分頭尋覓她們的小孩。斯佳麗找不到貓咪時(shí)，心跳停了片刻，而后看到她坐在桌尾科拉姆的膝上?？评氛诟徸娜肆奶?。貓咪也仿佛聽(tīng)懂每個(gè)字似地頻頻點(diǎn)頭。斯佳麗不禁莞爾，她的女兒是個(gè)多有趣的小姑娘啊。一隊(duì)義勇軍突然出現(xiàn)在街道盡頭，有三個(gè)士兵和三個(gè)軍官，他們晶亮的銅扣比麥穗更像黃金。他們放慢馬的速度，宴會(huì)上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，有幾個(gè)人站了起來(lái)。
“至少士兵懂規(guī)矩，沒(méi)有急奔而過(guò)，揚(yáng)起塵沙?！彼辜邀悓?duì)弗林神父說(shuō)。不過(guò)當(dāng)那些人停在廢棄的教堂前時(shí)，她也噤了聲。
“到大公館的路怎么走？”
一名軍官說(shuō)。“我是來(lái)找屋主談話(huà)的?！?br/>
斯佳麗站起來(lái)?！拔揖褪俏葜??！彼蓾淖炀鼓馨l(fā)出聲音，連她自己也感驚訝。
軍官瞧一眼她蓬亂的頭發(fā)，鮮麗的農(nóng)婦裝，嘴角輕蔑地翹起?！胺浅Ｓ腥ぃ?，不過(guò)我們不是來(lái)玩游戲的?！?br/>
斯佳麗感覺(jué)到一股幾乎已變得陌生的情緒在騷動(dòng)，那是一種肆無(wú)忌憚的暴怒。她踩到剛才一直坐著的凳子上，兩手插腰。她知道自己的舉止是非常無(wú)禮的。
“沒(méi)有人邀請(qǐng)你們這些當(dāng)兵的來(lái)玩游戲或搞什么把戲。你們想干什么？我是奧哈拉太太?！?br/>
第二個(gè)軍官駕著馬兒往前走了幾步，然后跨下馬來(lái)，走到斯佳麗面前，比站在凳子上的斯佳麗矮了一截?！拔覀兪莵?lái)把這個(gè)交給你的，奧哈拉太太。”他脫下帽子和一只白色長(zhǎng)手套，把一卷文件遞給斯佳麗。
“要塞駐軍準(zhǔn)備調(diào)派一支部隊(duì)來(lái)保護(hù)巴利哈拉?！?br/>
在夏末暖和的氣壓中，斯佳麗幾乎可以嗅出有暴風(fēng)雨的跡象。她打開(kāi)文件，慢慢地看了兩遍，完全弄清楚文件內(nèi)容后，頓時(shí)松了一口氣。
她抬起頭來(lái)微笑，這樣每個(gè)人都能看見(jiàn)。然后她把整個(gè)笑臉轉(zhuǎn)向正仰頭看著她的那位軍官。“謝謝上校的美意，”她說(shuō)，“可惜我實(shí)在不感興趣，未經(jīng)過(guò)我的同意，他不能在我的鎮(zhèn)上駐扎一兵一卒。請(qǐng)代我轉(zhuǎn)告好嗎？巴利哈拉沒(méi)有任何動(dòng)亂。我們的日子好過(guò)得很！”她把文件交還給軍官?！翱茨銈兊臉幼雍孟裼悬c(diǎn)口干舌燥，來(lái)杯啤酒如何？”從她十五歲起，她臉上那種令人仰慕的表情就一直使這位軍官之類(lèi)的男人如癡如醉。這位軍官現(xiàn)在滿(mǎn)臉通紅、結(jié)結(jié)巴巴，就跟佐治亞州克萊頓縣眾多迷她的年輕人一樣。
“謝謝你，奧哈拉太太，可是——呃——規(guī)定——就我個(gè)人而言，我是再高興也沒(méi)有了——可是上校不準(zhǔn)——姆——他會(huì)認(rèn)為——”“我懂，”斯佳麗和氣他說(shuō)?！澳敲锤娜瞻桑俊?br/>
收獲節(jié)的第一杯酒是敬給奧哈拉的族長(zhǎng)的。以往這只是形式上的表示，但是現(xiàn)在大家卻歡聲雷動(dòng)地真心向她致敬。
她的行李毫無(wú)阻礙地通過(guò)海關(guān)，海關(guān)人員只問(wèn)道：“美國(guó)怎么樣？”她回答：“熱死了。”又問(wèn)：“這個(gè)漂亮的女娃兒多大啦？”斯佳麗驕傲地回答：“再三個(gè)月就一歲了，已經(jīng)想走路啦?！?br/>
從碼頭到火車(chē)站短短的距離，馬車(chē)卻花了將近一個(gè)鐘頭才走完。
就算是在五角場(chǎng)，斯佳麗也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么混亂的交通。
科拉姆說(shuō)是因?yàn)楦郀栱f賽馬會(huì)的關(guān)系。在斯佳麗還未來(lái)得及記起去年她在高爾韋見(jiàn)識(shí)到的景象之前，他又迅速補(bǔ)充說(shuō)道，障礙賽馬和平地賽馬，每年七月光過(guò)這五天就值回票價(jià)。這段時(shí)間義勇軍和保安隊(duì)全在市區(qū)執(zhí)勤，沒(méi)空到碼頭巡邏。旅館房間更是大爆滿(mǎn)，不管你多有錢(qián)，仍是一房難求。所以他們必須搭下午的火車(chē)到巴利納斯洛，并在那里過(guò)夜。斯佳麗巴不得有直達(dá)馬林加的火車(chē)，她要盡快回家。
“田里怎么樣，科拉姆？麥子快成熟了吧？襪草收割了沒(méi)有？陽(yáng)光充不充足？泥煤挖采得如何？夠用嗎？干燥的過(guò)程沒(méi)出問(wèn)題吧？品質(zhì)如何？燒得旺不旺？”
“你等著瞧好了，斯佳麗親愛(ài)的，我敢打包票，巴利哈拉一定會(huì)讓你十分滿(mǎn)意?！?br/>
斯佳麗實(shí)在太高興、太感動(dòng)了。在巴利哈拉鎮(zhèn)，她將經(jīng)過(guò)的地方，鎮(zhèn)民們搭起了拱門(mén)，拱門(mén)上裝飾青枝綠葉和金絲帶。他們站在拱門(mén)外，不停地?fù)]舞帽子、手帕，歡迎她歸來(lái)。“哦！謝謝，謝謝，謝謝?！彼咧鴾I，一遍又一遍地喊道。
回到大公館，費(fèi)茨帕特里克太太、三個(gè)良莠不齊的女傭、四個(gè)擠奶女工以及馬夫列隊(duì)歡迎她。斯佳麗差點(diǎn)克制不住自己，要去擁抱費(fèi)茨5s2帕特里克太太，但礙于主婦的規(guī)矩，保持著尊嚴(yán)。貓咪可不管什么規(guī)矩不規(guī)矩，她笑嘻嘻地向費(fèi)茨帕特里克太大伸出雙臂，費(fèi)茨帕特里克太太立刻動(dòng)情地?fù)肀Я怂?br/>
不到一個(gè)小時(shí)，斯佳麗就換好高爾韋農(nóng)婦裝，抱著貓咪快步走過(guò)田地。伸展雙腿的感覺(jué)真好。坐的時(shí)間太久了，幾小時(shí)，幾天、幾星期。
坐火車(chē)、坐船，坐辦公室、坐椅子。現(xiàn)在她要盡情地走、騎馬、彎腰、跑步、跳舞。她是奧哈拉族長(zhǎng)，又回家了。太陽(yáng)在柔和、涼爽、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)爾蘭陣雨間隙中鉆出來(lái)，照得人暖洋洋的。
芬芳的金色干草在草地上堆成七英尺高的錐形。斯佳麗在其中一個(gè)草垛里挖了一個(gè)洞，與貓咪一起爬進(jìn)去玩辦家家。貓咪把一部分的“屋頂”掀到了地上，興奮地尖叫。后來(lái)灰塵弄得她噴嚏連連。她摘下干枯的花朵塞入嘴里，又連忙吐出來(lái)，那種作嘔的表情逗得斯佳麗哈哈大笑。斯佳麗的笑聲使貓咪皺起眉頭，這又使斯佳麗笑得更厲害。“你最好習(xí)慣被別人笑，貓咪·奧哈拉小姐，”斯佳麗說(shuō)，“因?yàn)槟氵@傻得可愛(ài)的女娃兒讓你媽媽覺(jué)得非常、?？鞓?lè)，人一快樂(lè)，就會(huì)不停地笑?！?br/>
貓咪開(kāi)始打哈欠時(shí)，斯佳麗就抱她回家。“等她睡著后，把她頭發(fā)上的干草撿干凈，”她對(duì)佩吉·奎因說(shuō)。“我會(huì)回來(lái)喂她晚飯，幫她洗澡?！彼今R廄里牽出一匹正在發(fā)呆的耕馬，騎在未裝馬鞍的馬背上，在蒼茫暮色中飛馳過(guò)巴利哈拉。麥田縱使在灰藍(lán)色光線下，仍呈現(xiàn)出深黃的顏色，象征今年將是個(gè)豐收年。斯佳麗心滿(mǎn)意足地騎回家。經(jīng)營(yíng)巴利哈拉也許不能像建筑、銷(xiāo)售廉價(jià)房子獲得那么多的利潤(rùn)，但是那種滿(mǎn)足感則非賺錢(qián)所能比擬。奧哈拉家的土地又富庶了起來(lái)；她把它奪了回來(lái)，至少是一部分，明年將有更多的耕地，后年還要多。
“回來(lái)真好，”隔天早上斯佳麗對(duì)凱思琳說(shuō)?！拔覐乃_凡納帶回?zé)o數(shù)個(gè)消息?！彼廊蛔綘t火旁，把貓咪放到地上去爬。沒(méi)多久，半截門(mén)上便出現(xiàn)一只只腦袋，每個(gè)人都想打聽(tīng)美國(guó)、布莉荻和其他情形。
奉告祈禱鐘一響，女人們紛紛趕回家。奧哈拉家的男人們也從田里回來(lái)吃飯了。
大家都回來(lái)了，就除了西默斯，當(dāng)然啦，還有總是在小屋與老凱蒂·斯佳麗·奧哈拉一起吃飯的肖恩。當(dāng)時(shí)斯佳麗并沒(méi)注意。她只顧忙著和托馬斯、帕特里克、蒂莫西打招呼，哄著貓咪要她別吃大湯匙。
凱思琳一直等到男人們又回田里干活后，才告訴斯佳麗，她離開(kāi)的這段日子里，家里發(fā)生了多大的變化。
“很抱歉我必須告訴你，斯佳麗，西默斯對(duì)你沒(méi)留下來(lái)參加他的婚禮，一直耿耿于懷?！?br/>
“我也希望能留下來(lái)，可是我不能不走。他應(yīng)該體諒我。我在美國(guó)有正經(jīng)事?！?br/>
“我覺(jué)得佩琴比西默斯還在意，你沒(méi)注意到早上她沒(méi)來(lái)看你嗎？”
斯佳麗承認(rèn)她的確沒(méi)注意到。她只見(jiàn)過(guò)佩琴一面，還稱(chēng)不上認(rèn)識(shí)。
她長(zhǎng)什么樣子？凱思琳措辭謹(jǐn)慎。佩琴是個(gè)盡職的主婦，她說(shuō)，把家里收拾得干干凈凈，有一手好烹飪活兒，對(duì)西默斯和小屋里的肖恩體貼入微。如果斯佳麗能夠先去拜訪她，夸夸她理家的本領(lǐng)，這對(duì)整個(gè)家族會(huì)有莫大的幫助。她是個(gè)對(duì)自尊心很敏感的人，坐等別人先去拜訪她，才會(huì)去拜訪別人。
“天哪！”斯佳麗說(shuō)，“真傻。我得把貓咪叫醒?！?br/>
“讓她睡吧！我一邊縫補(bǔ)衣服，一邊幫你看著。我還是不跟你去的好?！?br/>
原來(lái)凱思琳不太喜歡她的新堂嫂，斯佳麗心想，這倒是挺有意思的。佩琴獨(dú)自理家，不愿跟凱思琳攙和到那間較大的屋子里去，至少不在一起吃飯。這也是在保護(hù)她的自尊嗎？天曉得！明明可以一起燒的飯，偏要分兩次燒，多么浪費(fèi)精力埃斯佳麗的直覺(jué)告訴她，她也不會(huì)喜歡佩琴，不過(guò)她下定決心要表現(xiàn)出良好風(fēng)度，盡量去喜歡對(duì)方。嫁到一個(gè)多少年一直共同生活的大家庭不是件易事，她也嘗過(guò)被人當(dāng)外人看的滋味。
佩琴的態(tài)度，很難讓斯佳麗對(duì)她產(chǎn)生同情心。西默斯的太太個(gè)性敏感易怒。她看上去簡(jiǎn)直就像個(gè)醋壇子，斯佳麗想。佩琴為她倒了一杯煮得過(guò)久、幾乎吞不下去的茶。我想她是要讓我知道我害她久等了。
“我真希望當(dāng)時(shí)我能留下來(lái)參加你們的婚禮，”斯佳麗硬著頭皮說(shuō)。反正是躲不掉的?！拔?guī)Щ卦诿绹?guó)的所有奧哈拉家族成員最誠(chéng)摯的祝福，再加上我的祝福。我祝你和西默斯有幸?？鞓?lè)的生活。”她很為自己得意。說(shuō)得多漂亮，她想。
佩琴僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔視?huì)向西默斯轉(zhuǎn)達(dá)你的好意，”她說(shuō)?！八性?huà)要跟你說(shuō)。我要他別走遠(yuǎn)。我現(xiàn)在就去叫他回來(lái)?！?br/>
哼！斯佳麗暗忖道，倒好像我這輩子從沒(méi)受人歡迎過(guò)。她根本拿不準(zhǔn)自己想要西默斯“有話(huà)”跟她說(shuō)。來(lái)愛(ài)爾蘭后，她和丹尼爾的這位長(zhǎng)子的交談還沒(méi)超過(guò)十句話(huà)。
聽(tīng)完西默斯的“話(huà)”，斯佳麗才肯定她不該和他談話(huà)。他希望即將到期的租金由她付，并且聲稱(chēng)他是老丹尼爾的繼承人，他和佩琴才有資格住那棟較大的屋子。“瑪麗·瑪格麗特愿意照顧我弟弟們的飲食起居，就像照顧我一樣。凱思琳應(yīng)該到這里來(lái)照顧肖恩，因?yàn)樗撬妹?。?br/>
“我很樂(lè)意替你們繳租金，”斯佳麗說(shuō)。不過(guò)她希望他們請(qǐng)求她，而不是通知她?！暗俏遗欢銥槭裁匆艺f(shuō)誰(shuí)該住在哪里的問(wèn)題。
你和佩琴——我是說(shuō)，瑪麗·瑪格麗特——應(yīng)該去找你弟弟們和凱思琳商量。”
“你是奧哈拉族長(zhǎng)，”佩琴幾乎在吼，“你的話(huà)才算數(shù)?！?br/>
“她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，斯佳麗，”凱思琳聽(tīng)完斯佳麗的抱怨后說(shuō)道，“你是奧哈拉族長(zhǎng)。”沒(méi)等斯佳麗開(kāi)口，凱思琳便笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，反正她很快就要離開(kāi)丹尼爾的小屋，她已答應(yīng)要嫁給一位從鄧桑尼來(lái)的小伙子，上個(gè)星期六他在特里姆的市集剛剛向她求婚?！拔疫€沒(méi)告訴其他人，我想等你回來(lái)再說(shuō)?！?br/>
斯佳麗抱住凱思琳?！拔姨吲d了！你要我主持婚禮是吧！咱們來(lái)辦一場(chǎng)最盛大的宴會(huì)！”
“我終于把問(wèn)題解決了，”那天晚上她對(duì)費(fèi)茨太太說(shuō)。“真不容易啊。我不大確定當(dāng)奧哈拉族長(zhǎng)是否完全像我想象的那樣。”
“哪樣呀，奧哈拉？”
“我也不清楚，大概是更有趣吧！”
八月是馬鈴薯的收獲期，農(nóng)夫們說(shuō)這次的豐收是他們前所未有的。
接著他們開(kāi)始收割小麥。斯佳麗喜歡看他們收割。大鐮刀在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，金色麥稈如飄動(dòng)的絲綢般倒伏。有時(shí)候她也跑到收割者后面，接替某人的位置。她借來(lái)一把尾端彎彎的、農(nóng)人稱(chēng)之為鐮鉤的東西，把割下的小麥分成一捆一捆。她無(wú)法像男人們那樣用麥稈將每一捆麥子扎起來(lái)，迅速一扭，但是她操縱鐮鉤的技術(shù)愈來(lái)愈純熟。
收割麥子顯然比采收棉花帶勁，她對(duì)科拉姆說(shuō)。然而，劇烈的思鄉(xiāng)痛苦仍然時(shí)時(shí)突襲而來(lái)?？评氛f(shuō)他能體會(huì)她的感受，斯佳麗相信他所言不謬。他正是她夢(mèng)想已久的哥哥。
科拉姆似乎心事重重，他解釋說(shuō)只是擔(dān)心收割小麥會(huì)延誤布倫丹·肯尼迪在他的小酒館隔壁建客棧的工作。斯佳麗想起了教堂內(nèi)那個(gè)絕望的人，就是科拉姆說(shuō)正在被通緝的那個(gè)人。她不禁納悶科拉姆是否還有更多這樣的人，科拉姆都為他們干了些什么。不過(guò)她情愿不知道，所以也沒(méi)問(wèn)。
她比較喜歡想快樂(lè)的事情，比如凱思琳的婚禮。凱文·奧康納并非斯佳麗理想中最適合凱思琳的人，但是他不僅愛(ài)她愛(ài)得癡狂，而且還有一座農(nóng)場(chǎng)。二十頭奶牛，因此他就被當(dāng)成了理想的婚配對(duì)象。凱思琳有不少妝奩，除了賣(mài)牛油、雞蛋存下來(lái)的錢(qián)，還有丹尼爾家廚房里所有歸她的器皿。她聰明地收下了斯佳麗送的一百英鎊。這筆錢(qián)不必當(dāng)作嫁妝，她說(shuō)著詭秘地眨了眨眼睛。
斯佳麗最失望的是不能在大公館舉行結(jié)婚喜宴。依照傳統(tǒng)習(xí)俗，婚禮只能在新郎新娘將要居住的房子里舉行。斯佳麗只好給婚宴送上幾只鵝、六桶黑啤酒。但科拉姆警告她，即便這樣都是犯忌的，男方家才是主人。
“如果犯忌的話(huà)，我就犯?jìng)€(gè)徹底?！彼辜邀愓f(shuō)。她也先警告凱思琳，以免她也反對(duì)。“我鄭重宣布服喪期已經(jīng)結(jié)束，我對(duì)黑色衣服厭煩透了?！?br/>
她在婚宴舞會(huì)上，穿上鮮艷的藍(lán)、紅襯裙，暗綠色裙子，黃、綠條紋長(zhǎng)襪，每只愛(ài)爾蘭雙人對(duì)舞都不放過(guò)。
然后一路嚷嚷著回巴利哈拉?！拔視?huì)很想念她的，科拉姆，我也會(huì)懷念小屋，懷念所有的來(lái)客。現(xiàn)在小屋由討厭的佩琴當(dāng)家，我絕不會(huì)再去喝那討厭、難喝的茶?！?br/>
“十二英里，又不是天涯海角，斯佳麗親愛(ài)的。你挑上一匹好馬，不用趕你的雙輪馬車(chē)，眨眼工夫就到鄧桑尼了?！?br/>
雖然十二英里對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是很長(zhǎng)的距離，但她明白科拉姆的活不無(wú)道理。她拒絕考慮的是科拉姆建議她再婚的暗示。
每當(dāng)午夜夢(mèng)回，房?jī)?nèi)的漆黑就像她的船要離開(kāi)查爾斯頓時(shí)，瑞特的目光與她的目光相遇的神秘莫測(cè)一樣。他的感覺(jué)怎么樣呢？
獨(dú)自躺在寂靜的夜里，獨(dú)自躺在華麗的大床上，獨(dú)自躺在黑漆漆的空虛里，斯佳麗懷疑、憧憬著一些不可能發(fā)生的事，偶爾會(huì)因受不了對(duì)他的渴望而哭泣。
“貓咪?！必堖淇粗R子里的自己，清晰地叫出自己的名字。
“哦！謝天謝地！”斯佳麗大叫。她一直很擔(dān)心她的寶貝不會(huì)說(shuō)話(huà)。
貓咪很少像其他娃娃那樣格格或咕咕地叫，每每有人對(duì)她說(shuō)些呀呀兒語(yǔ)，她總是露出極度驚訝的表情盯著人家。她十個(gè)月時(shí)會(huì)走路，斯佳麗知道，這算是早的，但是十一個(gè)月時(shí)仍然開(kāi)不了口，只會(huì)大聲地笑。“叫媽—媽。”斯佳麗苦苦懇求，還是沒(méi)用。
“叫媽—媽?！钡蓉堖浣谐鲎约旱拿趾?，她又試一次，但是小姑娘掙開(kāi)她的手，急匆匆地走開(kāi)。她的走路激情勝于技巧。
“自以為是的小怪物，”斯佳麗在她身后嚷道。“別人家小孩第一個(gè)叫的都是‘?huà)寢尅?，不是自己的名字。?br/>
貓咪搖晃著停下來(lái)，回頭微笑著朝斯佳麗看了一眼，之后斯佳麗把這個(gè)微笑形容成“絕對(duì)的惡毒”?！皨寢?。”她漫不經(jīng)心他說(shuō)了一句，然后又蹣跚地走開(kāi)。
“要是她高興叫的話(huà)，可能早就能叫了，”斯佳麗向弗林神父吹噓說(shuō)?！八駚G骨頭給狗一樣把那兩個(gè)字丟給我?！?br/>
老神父寬容地笑笑。他幾十年來(lái)不知聽(tīng)過(guò)多少驕傲的母親的兒女經(jīng)?！斑@是個(gè)美好的日子?！彼廊坏?。
“一個(gè)十全十美的日子！”巴利哈拉最年輕的農(nóng)夫湯米·多伊爾嚷道。“我們獲得了前所未有的大豐收。”他再次為自己和弗林神父斟滿(mǎn)了酒。男人就該在收獲節(jié)大肆慶祝、享樂(lè)。
斯佳麗讓他為她也倒了一杯黑啤酒。敬酒馬上就要開(kāi)始，她至少得跟他們共啜一口，否則將會(huì)招致惡運(yùn)。上天已經(jīng)賜給了巴利哈拉整整一年的好運(yùn)，她可不想冒險(xiǎn)招來(lái)任何惡運(yùn)。
她望著順巴利哈拉寬闊的大街搭起的長(zhǎng)桌，桌上擺滿(mǎn)食物。每張長(zhǎng)桌上都放著一捆用絲帶扎起的麥子。每張桌子旁都圍坐著笑容滿(mǎn)面、大吃大喝的鎮(zhèn)民。這是身為奧哈拉族長(zhǎng)感覺(jué)最棒的地方。他們平日各顯其能，辛苦工作?，F(xiàn)在全鎮(zhèn)的人聚在一起，享受工作的成果。
除了美酒佳肴外，還為小孩們準(zhǔn)備了糖果和一次小型的宴會(huì)，未完工的旅館前面臨時(shí)搭了一個(gè)木臺(tái)供人跳舞。午后的陽(yáng)光使一切顯得金光燦燦，桌上的麥穗也是金黃的，每個(gè)人都沉醉在豐衣足食的喜悅中，這正是收獲節(jié)的意義所在。
每當(dāng)馬蹄聲傳來(lái)，作母親的便分頭尋覓她們的小孩。斯佳麗找不到貓咪時(shí)，心跳停了片刻，而后看到她坐在桌尾科拉姆的膝上?？评氛诟徸娜肆奶?。貓咪也仿佛聽(tīng)懂每個(gè)字似地頻頻點(diǎn)頭。斯佳麗不禁莞爾，她的女兒是個(gè)多有趣的小姑娘啊。一隊(duì)義勇軍突然出現(xiàn)在街道盡頭，有三個(gè)士兵和三個(gè)軍官，他們晶亮的銅扣比麥穗更像黃金。他們放慢馬的速度，宴會(huì)上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，有幾個(gè)人站了起來(lái)。
“至少士兵懂規(guī)矩，沒(méi)有急奔而過(guò)，揚(yáng)起塵沙?！彼辜邀悓?duì)弗林神父說(shuō)。不過(guò)當(dāng)那些人停在廢棄的教堂前時(shí)，她也噤了聲。
“到大公館的路怎么走？”
一名軍官說(shuō)。“我是來(lái)找屋主談話(huà)的?！?br/>
斯佳麗站起來(lái)?！拔揖褪俏葜??！彼蓾淖炀鼓馨l(fā)出聲音，連她自己也感驚訝。
軍官瞧一眼她蓬亂的頭發(fā)，鮮麗的農(nóng)婦裝，嘴角輕蔑地翹起?！胺浅Ｓ腥ぃ?，不過(guò)我們不是來(lái)玩游戲的?！?br/>
斯佳麗感覺(jué)到一股幾乎已變得陌生的情緒在騷動(dòng)，那是一種肆無(wú)忌憚的暴怒。她踩到剛才一直坐著的凳子上，兩手插腰。她知道自己的舉止是非常無(wú)禮的。
“沒(méi)有人邀請(qǐng)你們這些當(dāng)兵的來(lái)玩游戲或搞什么把戲。你們想干什么？我是奧哈拉太太?！?br/>
第二個(gè)軍官駕著馬兒往前走了幾步，然后跨下馬來(lái)，走到斯佳麗面前，比站在凳子上的斯佳麗矮了一截?！拔覀兪莵?lái)把這個(gè)交給你的，奧哈拉太太。”他脫下帽子和一只白色長(zhǎng)手套，把一卷文件遞給斯佳麗。
“要塞駐軍準(zhǔn)備調(diào)派一支部隊(duì)來(lái)保護(hù)巴利哈拉?！?br/>
在夏末暖和的氣壓中，斯佳麗幾乎可以嗅出有暴風(fēng)雨的跡象。她打開(kāi)文件，慢慢地看了兩遍，完全弄清楚文件內(nèi)容后，頓時(shí)松了一口氣。
她抬起頭來(lái)微笑，這樣每個(gè)人都能看見(jiàn)。然后她把整個(gè)笑臉轉(zhuǎn)向正仰頭看著她的那位軍官。“謝謝上校的美意，”她說(shuō)，“可惜我實(shí)在不感興趣，未經(jīng)過(guò)我的同意，他不能在我的鎮(zhèn)上駐扎一兵一卒。請(qǐng)代我轉(zhuǎn)告好嗎？巴利哈拉沒(méi)有任何動(dòng)亂。我們的日子好過(guò)得很！”她把文件交還給軍官?！翱茨銈兊臉幼雍孟裼悬c(diǎn)口干舌燥，來(lái)杯啤酒如何？”從她十五歲起，她臉上那種令人仰慕的表情就一直使這位軍官之類(lèi)的男人如癡如醉。這位軍官現(xiàn)在滿(mǎn)臉通紅、結(jié)結(jié)巴巴，就跟佐治亞州克萊頓縣眾多迷她的年輕人一樣。
“謝謝你，奧哈拉太太，可是——呃——規(guī)定——就我個(gè)人而言，我是再高興也沒(méi)有了——可是上校不準(zhǔn)——姆——他會(huì)認(rèn)為——”“我懂，”斯佳麗和氣他說(shuō)?！澳敲锤娜瞻桑俊?br/>
收獲節(jié)的第一杯酒是敬給奧哈拉的族長(zhǎng)的。以往這只是形式上的表示，但是現(xiàn)在大家卻歡聲雷動(dòng)地真心向她致敬。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)