一夜的痛苦，并未在斯佳麗身上留下可見的痕跡。次日早上斯佳麗為聚集在她客廳內(nèi)的男女賓客倒咖啡和茶時(shí)，臉色和往常一樣安詳，笑容一樣可愛。經(jīng)過一夜的沉思，她找到了放走瑞特的勇氣。
假如我愛他，就不該束縛他。我必須學(xué)會(huì)給他自由，就像我因?yàn)閻圬堖?，而竭力給她自由一樣。
真希望能把貓咪的事告訴瑞特，他一定會(huì)以她為榮。
真希望社交季節(jié)快點(diǎn)結(jié)束。我想貓咪都快想瘋了。不知道她現(xiàn)在可好？
貓咪正在巴利哈拉的樹林中拼命地跑。四處仍彌漫著晨霧，使她無法看清方向。她絆了一跤，但隨即又爬了起來，雖然已跑得上氣不接下氣，她仍得繼續(xù)跑，她察覺到又有一塊石頭飛過來，于是迅速閃身躲到樹干后。一群小男孩又吼又嚷地追來。他們就快追上她了，雖然他們以前從來不敢走近大公館附近的樹林，但是從父母口中得知奧哈拉族長(zhǎng)正在都柏林跟英國(guó)人在一起，他們就變得無所忌憚了。
“她在那里！”一個(gè)小孩叫道，其他人便舉起手準(zhǔn)備扔石頭。
可是從樹后出來的人不是貓咪，而是伸著一根彎扭指頭的女巫，男孩們嚇得尖聲亂叫，四處逃竄。
“跟我來，”格雷恩說?！拔艺?qǐng)你喝茶?！?br/>
貓咪伸手讓老太婆握著。格雷恩從藏身的地方走了出來，腳步緩慢，貓咪毫不吃力地跟著她走?！坝械案鈫?？”貓咪問。
“有?！迸状鸬?。
雖然斯佳麗對(duì)巴利哈拉的思念與日俱增，但她依舊忍耐到社交季節(jié)結(jié)束，因?yàn)樗饝?yīng)過夏洛特·蒙塔古。簡(jiǎn)直是查爾斯頓社交季節(jié)的翻版嘛，她心想。我真不懂，為何時(shí)髦人物尋歡作樂不能悠著點(diǎn)兒來，而是那么賣力，一次就用那么長(zhǎng)的時(shí)間？斯佳麗的名聲越來越響，精明的費(fèi)茨太太充分把握《愛爾蘭時(shí)報(bào)》精采的描繪，每晚拿著報(bào)紙跑到肯尼迪酒館，向巴利哈拉鎮(zhèn)民夸耀奧哈拉族長(zhǎng)多有名氣。日復(fù)一日，有關(guān)斯佳麗喜歡英國(guó)人的流言，逐漸被奧哈拉族長(zhǎng)比英國(guó)女人更受歡迎的驕傲感取代。
科拉姆卻不贊成羅莎琳，費(fèi)茨帕特里克的作法。他的心情惡劣到極點(diǎn)，看不出這件事有什么風(fēng)趣可言。“英國(guó)人會(huì)像拉攏約翰·德沃伊一樣引誘她。”他說。
科拉姆的活有錯(cuò)也有對(duì)。都柏林的人并不愿見到斯佳麗英國(guó)化。
她的最大魅力就在于她的愛爾蘭特質(zhì)。奧哈拉族長(zhǎng)是獨(dú)一無二的?？墒撬辜邀惏l(fā)現(xiàn)了一個(gè)令她感到不安的事實(shí)，英裔愛爾蘭人自認(rèn)和亞當(dāng)斯城的奧哈拉家人一樣都是愛爾蘭人。“這些人的祖先在美國(guó)還未開發(fā)前，就已經(jīng)住在愛爾蘭了，”有一天夏洛特·蒙塔古氣沖沖他說道，“你怎能否定他們是愛爾蘭人呢？”
斯佳麗解不開這些復(fù)雜的結(jié)，于是干脆作罷。她根本不必試，她可以同時(shí)擁有兩個(gè)世界——巴利哈拉農(nóng)場(chǎng)的愛爾蘭和都柏林城堡的愛爾蘭。貓咪長(zhǎng)大后，也一樣可以擁有兩者。如果我還待在查爾斯頓，她就不可能擁有那么多了，斯佳麗肯定地如此告訴自己。
當(dāng)圣帕特里克舞會(huì)在凌晨四點(diǎn)結(jié)束后，社交季節(jié)正式告一段落。
下一個(gè)活動(dòng)遠(yuǎn)在數(shù)英里外的基德爾郡，夏洛特告訴斯佳麗，每個(gè)人都會(huì)參加龐奇斯城的賽馬會(huì)。大家盼望她也能去。
斯佳麗不為所動(dòng)?！跋穆逄?，我喜歡馬，也愛賽馬，可是我已經(jīng)準(zhǔn)備好回家，這個(gè)月該處理的事務(wù)不能再拖了。我會(huì)賠你預(yù)訂旅館的訂金。”
不用了，夏洛特說，她可以以四倍的價(jià)格把旅館房間轉(zhuǎn)讓給別人，況且她本身對(duì)馬也沒興趣。
夏洛特還很感激斯佳麗讓她成為獨(dú)立自主的女人。“你現(xiàn)在也能獨(dú)立自主了，斯佳麗，你再也不需要依賴我了。跟西姆斯太太保持聯(lián)系，讓她為你打點(diǎn)穿著。謝爾本已經(jīng)為你預(yù)留了明年社交季節(jié)的房間。
你的房子能容納得下所有你想邀請(qǐng)的客人，你的管家也是我所見過的她那一行里最稱職的人才。你現(xiàn)在已經(jīng)擁有了世界，想做什么，盡管放手去做吧！”
“你有什么打算，夏洛特？”
“我會(huì)得到我所想要的一切。羅馬豪華公寓的一小套房間。美酒佳肴。地中海日復(fù)一日的陽光。我討厭下雨?！?br/>
連夏洛特都沒法挑剔這樣的天氣，斯佳麗心想。今年的春天比任何人記憶中的每一個(gè)春天都更晴朗。草長(zhǎng)得又高又茂盛，在三個(gè)星期前的圣布麗吉德節(jié)那天播種的小麥已給田野鋪上一層嫩綠。今年的收成應(yīng)該可以彌補(bǔ)去年的失望，也許還會(huì)超出一些?；丶艺婧?。
“‘Ree’好嗎？”她問貓咪。“Ree”在蓋爾語中意即國(guó)王，而也只有她女兒會(huì)把設(shè)得蘭小馬取名為“國(guó)王”，斯佳麗欣然想道。貓咪能珍視所愛是個(gè)好現(xiàn)象，但她更高興貓咪能使用蓋爾語，她喜歡把貓咪當(dāng)成真正的愛爾蘭小孩，雖然女兒看起來像個(gè)小吉普賽人。她的黑色發(fā)辮總是脫散不整，皮膚也被太陽曬得更黑了，因?yàn)樨堖湟坏綉敉?，第一件事便是脫掉鞋、帽?br/>
“它不喜歡我在它背上套鞍，我也不喜歡。沒有鞍子的馬騎起來比較舒服?！?br/>
“不行，小寶貝，你必須學(xué)習(xí)用馬鞍騎馬，‘國(guó)王’也要適應(yīng)才行。至少總比騎側(cè)坐馬鞍好?！?br/>
“就是你打獵時(shí)騎的那種？”
“沒錯(cuò)，有一天你也會(huì)用到側(cè)坐馬鞍，只是還要等很久，很久。”到十月，貓咪就滿四歲了，美藍(lán)發(fā)生意外時(shí)，并不比貓咪大多少，她至少得等上一段非常長(zhǎng)的時(shí)間才能使用側(cè)坐馬鞍。要是美藍(lán)跨騎而不學(xué)騎側(cè)坐馬鞍——不，她不能再想下去了，“要是”只會(huì)令她心碎。
“咱們騎馬去鎮(zhèn)上，貓咪，你喜歡嗎？咱們?nèi)タ纯评??！彼辜邀惡芴嫠麚?dān)心，最近他老是愁眉不展，心事重重。
“貓咪不喜歡去鎮(zhèn)上，我們?nèi)ズ舆吅貌缓茫俊?br/>
“好吧！我已經(jīng)好久沒去河邊了，這主意不錯(cuò)?！?br/>
“我可以爬上樓塔嗎？”
“不可以，塔門太高，里面可能有很多蝙蝠。”
“那咱們?nèi)タ锤窭锥?？?br/>
斯佳麗的雙手緊抓住韁繩?！澳阍趺凑J(rèn)識(shí)格雷恩的？”女巫交代過她不要讓貓咪接近那地方，要把貓咪牢牢地關(guān)在大公館里，是誰帶貓咪去的？為什么？
“她請(qǐng)貓咪喝牛奶。”
斯佳麗心知有異，貓咪只有在緊張或生氣的時(shí)候，才會(huì)用第三人稱來稱呼她自己?！澳銥槭裁床幌矚g格雷恩呀，貓咪？”
“她認(rèn)為貓咪是另一個(gè)叫妲拉的小女孩。貓咪向她解釋，她都不聽?！?br/>
“哦！小乖乖，妲拉就是你，那是她在你剛出生時(shí)替你取的一個(gè)非常特殊的名字。那是蓋爾語，就像你替國(guó)王和奧克拉斯取的名字一樣。
妲拉的原意是橡樹，是最好最強(qiáng)壯的樹?！?br/>
“真傻！女孩又不是樹，她沒有葉子?！?br/>
斯佳麗嘆了口氣。貓咪愿意跟她聊天，令她大喜過望。這孩子大部分時(shí)間都不太愛說話，想跟她談話也不容易。她是個(gè)相當(dāng)固執(zhí)的小家伙，如果你對(duì)她說謊，她總是會(huì)一眼看穿。說實(shí)話，說出全部的實(shí)話，否則她會(huì)朝你瞥一眼，那眼光簡(jiǎn)直能殺死人。
“你瞧，貓咪，樓塔就在那兒。我有沒有告訴過你它有多久歷史？”
“告訴過?！?br/>
斯佳麗不禁想笑。教小孩子說謊雖然不對(duì)，不過，有時(shí)候善意他說點(diǎn)小謊也無傷大雅。
“我喜歡塔。”貓咪說。
“我也喜歡，小乖乖?！彼辜邀悓?duì)自己竟然這么久沒來這里，甚感納悶，她差不多已經(jīng)忘了那些老石墻所帶給她的奇妙感覺。一種既奇異。
又安詳寧?kù)o的感覺。她暗自許下承諾，下次絕不再隔這么多個(gè)月才來。
畢竟這里是巴利哈拉真正的心臟，是它的源頭。
還是四月時(shí)節(jié)，樹籬便已開滿了山植花。多美好的季節(jié)??！斯佳麗放緩馬車速度，深深吸了一口春意。先沒有必要這么匆忙，衣服待會(huì)兒去拿沒有關(guān)系！她正要去特里姆拿一包西姆斯太太寄來的夏衣。她的桌子上已經(jīng)放著六張六月份家庭聚會(huì)的請(qǐng)柬。斯佳麗仍猶豫不決是否要這么快就加入社交活動(dòng)，不過她的確想要見見…些成年人。貓咪是她的心肝寶貝，可是……費(fèi)茨太大為一大攤子家務(wù)事忙得不亦樂乎，連喝杯優(yōu)閑茶的時(shí)間都沒有?？评返礁郀栱f見斯蒂芬去了。她不知道她對(duì)斯蒂芬將到巴利哈拉來有何感想。怪里怪氣的斯蒂芬。也許他在愛爾蘭就不會(huì)那么怪里怪氣了，也許他在薩凡納那么沉默和怪里怪氣的原因是與走私槍械有關(guān)。至少已經(jīng)不再走私槍械了！斯佳麗從亞特蘭大那批小房子賺得的額外收入也很可觀。她一定已捐給芬尼亞組織不少錢。若能把錢花在為組織成員置裝就好多了，服裝不會(huì)傷害任何人。
斯蒂芬將會(huì)帶來所有有關(guān)薩凡納的消息，她渴望知道那里每一個(gè)人的情形。莫琳和她一樣不愛寫信，所以她已好幾個(gè)月無從得知薩凡納奧哈拉家人的情況。其他人也都斷了音訊。不過這是可以理解的。
當(dāng)她決定變賣亞特蘭大的產(chǎn)業(yè)時(shí)，便已有了將美國(guó)的一切拋開，不再往回看的心理準(zhǔn)備。
即使如此，能知道亞特蘭大的情形，也是不錯(cuò)的。斯佳麗從獲得的利潤(rùn)判斷那些小房子銷售情況良好，所以阿希禮的生意一定也做得不錯(cuò)。佩蒂姑媽怎么樣呢？還有印第亞？她是否己干癟得該入土了？還有好多年以前那些曾經(jīng)在她的人生中扮演過重要角色的人？真希望能和姨媽們聯(lián)絡(luò)，而不是把錢留給律師，讓律師去跟她們打交道。不讓她們知道我的下落是對(duì)的，不讓瑞持知道他有個(gè)女兒，也是對(duì)的?？墒菑乃诙及亓殖潜?duì)她的態(tài)度看來，或許他不會(huì)把貓咪搶走。如果寫信給尤拉莉，我就可以從她那邊得到查爾斯頓的消息，也可以得知瑞特的消息。倘使聽到的是他和安妮養(yǎng)了一群賽馬和巴特勒家小孩，過著幸福安樂的生活，我受得了嗎？我不相信我會(huì)想知道那樣的事。就讓姨媽們保持現(xiàn)狀，別去打擾她們吧！
從尤拉莉姨媽那里得到的，只會(huì)是百萬張兩面都填得滿滿的說教，在這里聽費(fèi)茨太太嘮叨已經(jīng)夠煩了。也許費(fèi)茨太太建議開家庭聚會(huì)的主意不錯(cuò)，放著好好的一幢房子不利用，讓所有的下人閑站著，實(shí)在可惜。但是在關(guān)于貓咪的問題上她可大錯(cuò)特錯(cuò)了。我決不像英國(guó)母親那樣撫養(yǎng)女兒，不要一個(gè)奶媽來照料貓咪的生活。我現(xiàn)在已經(jīng)很少看見她了，她成天老愛往外跑，不是待在馬廄、廚房，就是在大屋里四處跑，或爬到樹上玩。把她送到修道院念書的建議更荒唐！到了就學(xué)年齡，她在巴利哈拉的學(xué)校接受教育即可，她也能在那里交到朋友。有時(shí)候我真擔(dān)心她為什么從來不愿意跟其他小孩子玩……前面究竟是怎么一回事？今天不是集市日，橋上怎么會(huì)擠滿人？
“斯佳麗從馬車上彎下身子，輕輕碰了一個(gè)匆忙而過的女人的肩膀。
“發(fā)生了什么事？”女人抬起發(fā)亮的眼睛，整張臉因興奮而漲得通紅。
“看鞭刑。要看得快，否則就錯(cuò)過了?！?br/>
鞭刑。她可不想看一個(gè)可憐的士兵遭鞭打。她以為鞭刑是軍隊(duì)里的一種處罰方式。她想把馬車調(diào)過頭，但是陸續(xù)趕來看熱鬧的人潮把她夾在中間，馬兒不斷扭頭掙扎，馬車搖晃著被推向前。她只得下車抓穩(wěn)韁繩，以撫摸和低語安撫馬兒，一面隨著人群往前走。
當(dāng)眾人停下來時(shí)，斯佳麗聽到啪啪的鞭子聲，以及鞭子落在人身上時(shí)那種可怕、清脆的聲音。她想捂住耳朵，可是雙手卻忙著安撫受驚的馬。對(duì)她而言，那一聲聲令人膽戰(zhàn)心驚的聲音仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
“……一百。夠了?！彼牭接^眾失望的嘆息。她緊緊抓住韁繩；人群四散時(shí)的推推揉揉比剛才還要厲害。
她沒有來得及閉上眼睛。她已看見了那個(gè)渾身是傷的人，那幅畫面深深印入她的腦海。他被綁在豎直的車輪輻條上，手腕、足踝用皮帶捆著。一件染成紫黑的藍(lán)襯衫懸垂在粗毛褲上，露出一片原本寬闊的背部，現(xiàn)在卻已皮開肉綻，血肉模糊。
斯佳麗把頭埋入馬鬃里。她感到惡心。她的馬緊張地甩著頭，想把她甩開。空氣中有股濃厚、可怕的甜味。
她聽到有人在嘔吐，整個(gè)胃便往上翻。她抓著韁繩，盡可能低下身子，在圓石子地上吐起來。
“好了，小子。看過鞭刑后便把早餐都吐出來并不丟人，到酒館去喝一大杯威士忌就沒事了。馬伯里會(huì)幫我把他弄下來。”斯佳麗抬頭看著說話的人，是一名身穿衛(wèi)兵連中士制服的英國(guó)士兵，他正在對(duì)一個(gè)面如死灰的二等兵說話。二等兵踉踉蹌蹌跑開后，另一個(gè)人跑過來幫中，士的忙。他們割斷綁在輪輻上的皮帶，皮開肉綻的身體隨即攤落在滴滿血跡的塵土上。
上星期那地方還是一片青蔥草皮，斯佳麗心想，不可能是這個(gè)樣子的，那應(yīng)該是長(zhǎng)出綠草的地方才對(duì)。
“他太太怎么辦，中士？”兩名士兵抓著一個(gè)披著連兜帽黑斗篷、雙唇緊閉的女人的手臂。
“放她走。任務(wù)完成了，咱們走吧！等一下會(huì)有推車過來把他運(yùn)走。”
女人追上他們，拉住中士飾有金色條紋的袖子。“你的長(zhǎng)官答應(yīng)要讓我埋葬他，”她哭道，“他答應(yīng)過我?！?br/>
中士一把將她推開?！拔抑回?fù)責(zé)執(zhí)行鞭刑，其余的一概與我無關(guān)。
別來煩我，娘們?！?br/>
黑斗篷身影孤零零仁立在街頭，看著士兵走進(jìn)酒館后，發(fā)出一聲戰(zhàn)栗的抽泣，轉(zhuǎn)身奔向那個(gè)輪輻，那個(gè)全身是血的尸體。“丹尼！哦！丹尼！哦！親愛的?！彼紫律?，跪在泥地上，試著將被打爛的肩膀和軟綿綿的頭抬上她的膝蓋。她的頭巾滑落，露出一張蒼白、姣好的臉龐，梳理整齊的金色發(fā)髻，悲傷的黑眼圈里的藍(lán)眼睛。斯佳麗站在原地不敢動(dòng)，走動(dòng)或讓車輪在圓石子路上滾動(dòng)，都會(huì)是對(duì)那不幸女人的褻讀、侵犯。
一個(gè)全身骯臟的小男孩赤足跑過廣場(chǎng)?！敖o我一顆鈕扣或任何一樣?xùn)|西好嗎，太太？我媽媽要留作紀(jì)念?！彼麚u動(dòng)女人的肩膀。
斯佳麗跑過圓石子路、濺血的草皮、草翻土掀的泥地，抓住小男孩的手臂。他驚愕地抬起頭，嘴巴張得老大。斯佳麗使盡全力賞了他一巴掌，啪地一聲如來福槍聲般清脆、響亮?！皾L出這地方，你這骯臟的小魔鬼！滾開！”小男孩嚇得哭號(hào)著跑開。
“謝謝你?！蹦莻€(gè)被打死的男人的妻子說。
她既然插手了，就得幫到底?！拔艺J(rèn)識(shí)特里姆的一個(gè)醫(yī)生，”斯佳麗說?！拔胰フ宜麃?。”
“醫(yī)生？你以為他會(huì)為他放血嗎？”苦澀、絕望的聲音是英國(guó)腔調(diào)，與城堡舞會(huì)里的那些人一樣。
“他會(huì)幫你處理你丈夫的遺體?！彼辜邀惼届o地說。
女人被血濺紅的手抓住斯佳麗的裙緣，湊到唇邊，感激、卑屈地親吻著。斯佳麗不禁熱淚盈眶。天哪！我擔(dān)當(dāng)不起。如果沒被嚇得動(dòng)彈不得的話，我早就掉頭逃開了?！皠e這樣，”她說，“千萬別這樣?！?br/>
女人的名字叫哈麗雅特·斯圖爾特，她丈夫叫丹尼·凱利。在丹尼·凱利的棺木進(jìn)入天主教堂前，斯佳麗只知道這一些。一直只開口回答神父問題而不愿多言的寡婦，忽然慌亂、急切地向四周張望?！氨壤?！
比利在哪里？他應(yīng)該在這里的?！鄙窀负髞聿槌鏊袀€(gè)兒子被關(guān)在旅館房間里，以回避行刑現(xiàn)場(chǎng)?！八麄冋婧眯模迸苏f，“肯讓我以結(jié)婚戒指抵付旅館錢，也不在乎那不是顆金戒指?！?br/>
“我去帶他過來?！彼辜邀愓f?！吧窀福?qǐng)你照顧一下凱利太太好嗎？”
“當(dāng)然，順便帶一瓶白蘭地來，奧哈拉大太，這位可憐的女士快崩潰了?！?br/>
“我不會(huì)崩潰，”哈麗雅特·凱利說。“我不能倒下去。我還要照顧我兒子，他還這么小，只有八歲?！奔?xì)小的聲音如易碎的薄冰。
斯佳麗快步趕往旅館。比利·凱利是個(gè)強(qiáng)壯的金發(fā)男孩，個(gè)頭與同齡小孩差不多高，正日被鎖在旅館房間里和對(duì)英國(guó)士兵的不滿，而大發(fā)脾氣。“我要到鐵匠鋪去拿一把鐵棍打爛他們的頭，就算被槍殺也不怕?！彼舐暸叵?。旅館老板得使盡全力才抱得住這小男孩。
“別作傻事，比利·凱利！”斯佳麗尖銳的話像一盆冷水潑向小男孩的臉。“你母親需要你，你不去安慰她，反而讓她擔(dān)心，你算什么男子漢？”
旅館老板等小男孩放棄掙扎才松開了手。小男孩靜靜站著?！拔夷赣H在哪里？”那是個(gè)幼嫩、恐懼的聲音。
“跟我來?！彼辜邀愓f。
假如我愛他，就不該束縛他。我必須學(xué)會(huì)給他自由，就像我因?yàn)閻圬堖?，而竭力給她自由一樣。
真希望能把貓咪的事告訴瑞特，他一定會(huì)以她為榮。
真希望社交季節(jié)快點(diǎn)結(jié)束。我想貓咪都快想瘋了。不知道她現(xiàn)在可好？
貓咪正在巴利哈拉的樹林中拼命地跑。四處仍彌漫著晨霧，使她無法看清方向。她絆了一跤，但隨即又爬了起來，雖然已跑得上氣不接下氣，她仍得繼續(xù)跑，她察覺到又有一塊石頭飛過來，于是迅速閃身躲到樹干后。一群小男孩又吼又嚷地追來。他們就快追上她了，雖然他們以前從來不敢走近大公館附近的樹林，但是從父母口中得知奧哈拉族長(zhǎng)正在都柏林跟英國(guó)人在一起，他們就變得無所忌憚了。
“她在那里！”一個(gè)小孩叫道，其他人便舉起手準(zhǔn)備扔石頭。
可是從樹后出來的人不是貓咪，而是伸著一根彎扭指頭的女巫，男孩們嚇得尖聲亂叫，四處逃竄。
“跟我來，”格雷恩說?！拔艺?qǐng)你喝茶?！?br/>
貓咪伸手讓老太婆握著。格雷恩從藏身的地方走了出來，腳步緩慢，貓咪毫不吃力地跟著她走?！坝械案鈫?？”貓咪問。
“有?！迸状鸬?。
雖然斯佳麗對(duì)巴利哈拉的思念與日俱增，但她依舊忍耐到社交季節(jié)結(jié)束，因?yàn)樗饝?yīng)過夏洛特·蒙塔古。簡(jiǎn)直是查爾斯頓社交季節(jié)的翻版嘛，她心想。我真不懂，為何時(shí)髦人物尋歡作樂不能悠著點(diǎn)兒來，而是那么賣力，一次就用那么長(zhǎng)的時(shí)間？斯佳麗的名聲越來越響，精明的費(fèi)茨太太充分把握《愛爾蘭時(shí)報(bào)》精采的描繪，每晚拿著報(bào)紙跑到肯尼迪酒館，向巴利哈拉鎮(zhèn)民夸耀奧哈拉族長(zhǎng)多有名氣。日復(fù)一日，有關(guān)斯佳麗喜歡英國(guó)人的流言，逐漸被奧哈拉族長(zhǎng)比英國(guó)女人更受歡迎的驕傲感取代。
科拉姆卻不贊成羅莎琳，費(fèi)茨帕特里克的作法。他的心情惡劣到極點(diǎn)，看不出這件事有什么風(fēng)趣可言。“英國(guó)人會(huì)像拉攏約翰·德沃伊一樣引誘她。”他說。
科拉姆的活有錯(cuò)也有對(duì)。都柏林的人并不愿見到斯佳麗英國(guó)化。
她的最大魅力就在于她的愛爾蘭特質(zhì)。奧哈拉族長(zhǎng)是獨(dú)一無二的?？墒撬辜邀惏l(fā)現(xiàn)了一個(gè)令她感到不安的事實(shí)，英裔愛爾蘭人自認(rèn)和亞當(dāng)斯城的奧哈拉家人一樣都是愛爾蘭人。“這些人的祖先在美國(guó)還未開發(fā)前，就已經(jīng)住在愛爾蘭了，”有一天夏洛特·蒙塔古氣沖沖他說道，“你怎能否定他們是愛爾蘭人呢？”
斯佳麗解不開這些復(fù)雜的結(jié)，于是干脆作罷。她根本不必試，她可以同時(shí)擁有兩個(gè)世界——巴利哈拉農(nóng)場(chǎng)的愛爾蘭和都柏林城堡的愛爾蘭。貓咪長(zhǎng)大后，也一樣可以擁有兩者。如果我還待在查爾斯頓，她就不可能擁有那么多了，斯佳麗肯定地如此告訴自己。
當(dāng)圣帕特里克舞會(huì)在凌晨四點(diǎn)結(jié)束后，社交季節(jié)正式告一段落。
下一個(gè)活動(dòng)遠(yuǎn)在數(shù)英里外的基德爾郡，夏洛特告訴斯佳麗，每個(gè)人都會(huì)參加龐奇斯城的賽馬會(huì)。大家盼望她也能去。
斯佳麗不為所動(dòng)?！跋穆逄?，我喜歡馬，也愛賽馬，可是我已經(jīng)準(zhǔn)備好回家，這個(gè)月該處理的事務(wù)不能再拖了。我會(huì)賠你預(yù)訂旅館的訂金。”
不用了，夏洛特說，她可以以四倍的價(jià)格把旅館房間轉(zhuǎn)讓給別人，況且她本身對(duì)馬也沒興趣。
夏洛特還很感激斯佳麗讓她成為獨(dú)立自主的女人。“你現(xiàn)在也能獨(dú)立自主了，斯佳麗，你再也不需要依賴我了。跟西姆斯太太保持聯(lián)系，讓她為你打點(diǎn)穿著。謝爾本已經(jīng)為你預(yù)留了明年社交季節(jié)的房間。
你的房子能容納得下所有你想邀請(qǐng)的客人，你的管家也是我所見過的她那一行里最稱職的人才。你現(xiàn)在已經(jīng)擁有了世界，想做什么，盡管放手去做吧！”
“你有什么打算，夏洛特？”
“我會(huì)得到我所想要的一切。羅馬豪華公寓的一小套房間。美酒佳肴。地中海日復(fù)一日的陽光。我討厭下雨?！?br/>
連夏洛特都沒法挑剔這樣的天氣，斯佳麗心想。今年的春天比任何人記憶中的每一個(gè)春天都更晴朗。草長(zhǎng)得又高又茂盛，在三個(gè)星期前的圣布麗吉德節(jié)那天播種的小麥已給田野鋪上一層嫩綠。今年的收成應(yīng)該可以彌補(bǔ)去年的失望，也許還會(huì)超出一些?；丶艺婧?。
“‘Ree’好嗎？”她問貓咪。“Ree”在蓋爾語中意即國(guó)王，而也只有她女兒會(huì)把設(shè)得蘭小馬取名為“國(guó)王”，斯佳麗欣然想道。貓咪能珍視所愛是個(gè)好現(xiàn)象，但她更高興貓咪能使用蓋爾語，她喜歡把貓咪當(dāng)成真正的愛爾蘭小孩，雖然女兒看起來像個(gè)小吉普賽人。她的黑色發(fā)辮總是脫散不整，皮膚也被太陽曬得更黑了，因?yàn)樨堖湟坏綉敉?，第一件事便是脫掉鞋、帽?br/>
“它不喜歡我在它背上套鞍，我也不喜歡。沒有鞍子的馬騎起來比較舒服?！?br/>
“不行，小寶貝，你必須學(xué)習(xí)用馬鞍騎馬，‘國(guó)王’也要適應(yīng)才行。至少總比騎側(cè)坐馬鞍好?！?br/>
“就是你打獵時(shí)騎的那種？”
“沒錯(cuò)，有一天你也會(huì)用到側(cè)坐馬鞍，只是還要等很久，很久。”到十月，貓咪就滿四歲了，美藍(lán)發(fā)生意外時(shí)，并不比貓咪大多少，她至少得等上一段非常長(zhǎng)的時(shí)間才能使用側(cè)坐馬鞍。要是美藍(lán)跨騎而不學(xué)騎側(cè)坐馬鞍——不，她不能再想下去了，“要是”只會(huì)令她心碎。
“咱們騎馬去鎮(zhèn)上，貓咪，你喜歡嗎？咱們?nèi)タ纯评??！彼辜邀惡芴嫠麚?dān)心，最近他老是愁眉不展，心事重重。
“貓咪不喜歡去鎮(zhèn)上，我們?nèi)ズ舆吅貌缓茫俊?br/>
“好吧！我已經(jīng)好久沒去河邊了，這主意不錯(cuò)?！?br/>
“我可以爬上樓塔嗎？”
“不可以，塔門太高，里面可能有很多蝙蝠。”
“那咱們?nèi)タ锤窭锥?？?br/>
斯佳麗的雙手緊抓住韁繩?！澳阍趺凑J(rèn)識(shí)格雷恩的？”女巫交代過她不要讓貓咪接近那地方，要把貓咪牢牢地關(guān)在大公館里，是誰帶貓咪去的？為什么？
“她請(qǐng)貓咪喝牛奶。”
斯佳麗心知有異，貓咪只有在緊張或生氣的時(shí)候，才會(huì)用第三人稱來稱呼她自己?！澳銥槭裁床幌矚g格雷恩呀，貓咪？”
“她認(rèn)為貓咪是另一個(gè)叫妲拉的小女孩。貓咪向她解釋，她都不聽?！?br/>
“哦！小乖乖，妲拉就是你，那是她在你剛出生時(shí)替你取的一個(gè)非常特殊的名字。那是蓋爾語，就像你替國(guó)王和奧克拉斯取的名字一樣。
妲拉的原意是橡樹，是最好最強(qiáng)壯的樹?！?br/>
“真傻！女孩又不是樹，她沒有葉子?！?br/>
斯佳麗嘆了口氣。貓咪愿意跟她聊天，令她大喜過望。這孩子大部分時(shí)間都不太愛說話，想跟她談話也不容易。她是個(gè)相當(dāng)固執(zhí)的小家伙，如果你對(duì)她說謊，她總是會(huì)一眼看穿。說實(shí)話，說出全部的實(shí)話，否則她會(huì)朝你瞥一眼，那眼光簡(jiǎn)直能殺死人。
“你瞧，貓咪，樓塔就在那兒。我有沒有告訴過你它有多久歷史？”
“告訴過?！?br/>
斯佳麗不禁想笑。教小孩子說謊雖然不對(duì)，不過，有時(shí)候善意他說點(diǎn)小謊也無傷大雅。
“我喜歡塔。”貓咪說。
“我也喜歡，小乖乖?！彼辜邀悓?duì)自己竟然這么久沒來這里，甚感納悶，她差不多已經(jīng)忘了那些老石墻所帶給她的奇妙感覺。一種既奇異。
又安詳寧?kù)o的感覺。她暗自許下承諾，下次絕不再隔這么多個(gè)月才來。
畢竟這里是巴利哈拉真正的心臟，是它的源頭。
還是四月時(shí)節(jié)，樹籬便已開滿了山植花。多美好的季節(jié)??！斯佳麗放緩馬車速度，深深吸了一口春意。先沒有必要這么匆忙，衣服待會(huì)兒去拿沒有關(guān)系！她正要去特里姆拿一包西姆斯太太寄來的夏衣。她的桌子上已經(jīng)放著六張六月份家庭聚會(huì)的請(qǐng)柬。斯佳麗仍猶豫不決是否要這么快就加入社交活動(dòng)，不過她的確想要見見…些成年人。貓咪是她的心肝寶貝，可是……費(fèi)茨太大為一大攤子家務(wù)事忙得不亦樂乎，連喝杯優(yōu)閑茶的時(shí)間都沒有?？评返礁郀栱f見斯蒂芬去了。她不知道她對(duì)斯蒂芬將到巴利哈拉來有何感想。怪里怪氣的斯蒂芬。也許他在愛爾蘭就不會(huì)那么怪里怪氣了，也許他在薩凡納那么沉默和怪里怪氣的原因是與走私槍械有關(guān)。至少已經(jīng)不再走私槍械了！斯佳麗從亞特蘭大那批小房子賺得的額外收入也很可觀。她一定已捐給芬尼亞組織不少錢。若能把錢花在為組織成員置裝就好多了，服裝不會(huì)傷害任何人。
斯蒂芬將會(huì)帶來所有有關(guān)薩凡納的消息，她渴望知道那里每一個(gè)人的情形。莫琳和她一樣不愛寫信，所以她已好幾個(gè)月無從得知薩凡納奧哈拉家人的情況。其他人也都斷了音訊。不過這是可以理解的。
當(dāng)她決定變賣亞特蘭大的產(chǎn)業(yè)時(shí)，便已有了將美國(guó)的一切拋開，不再往回看的心理準(zhǔn)備。
即使如此，能知道亞特蘭大的情形，也是不錯(cuò)的。斯佳麗從獲得的利潤(rùn)判斷那些小房子銷售情況良好，所以阿希禮的生意一定也做得不錯(cuò)。佩蒂姑媽怎么樣呢？還有印第亞？她是否己干癟得該入土了？還有好多年以前那些曾經(jīng)在她的人生中扮演過重要角色的人？真希望能和姨媽們聯(lián)絡(luò)，而不是把錢留給律師，讓律師去跟她們打交道。不讓她們知道我的下落是對(duì)的，不讓瑞持知道他有個(gè)女兒，也是對(duì)的?？墒菑乃诙及亓殖潜?duì)她的態(tài)度看來，或許他不會(huì)把貓咪搶走。如果寫信給尤拉莉，我就可以從她那邊得到查爾斯頓的消息，也可以得知瑞特的消息。倘使聽到的是他和安妮養(yǎng)了一群賽馬和巴特勒家小孩，過著幸福安樂的生活，我受得了嗎？我不相信我會(huì)想知道那樣的事。就讓姨媽們保持現(xiàn)狀，別去打擾她們吧！
從尤拉莉姨媽那里得到的，只會(huì)是百萬張兩面都填得滿滿的說教，在這里聽費(fèi)茨太太嘮叨已經(jīng)夠煩了。也許費(fèi)茨太太建議開家庭聚會(huì)的主意不錯(cuò)，放著好好的一幢房子不利用，讓所有的下人閑站著，實(shí)在可惜。但是在關(guān)于貓咪的問題上她可大錯(cuò)特錯(cuò)了。我決不像英國(guó)母親那樣撫養(yǎng)女兒，不要一個(gè)奶媽來照料貓咪的生活。我現(xiàn)在已經(jīng)很少看見她了，她成天老愛往外跑，不是待在馬廄、廚房，就是在大屋里四處跑，或爬到樹上玩。把她送到修道院念書的建議更荒唐！到了就學(xué)年齡，她在巴利哈拉的學(xué)校接受教育即可，她也能在那里交到朋友。有時(shí)候我真擔(dān)心她為什么從來不愿意跟其他小孩子玩……前面究竟是怎么一回事？今天不是集市日，橋上怎么會(huì)擠滿人？
“斯佳麗從馬車上彎下身子，輕輕碰了一個(gè)匆忙而過的女人的肩膀。
“發(fā)生了什么事？”女人抬起發(fā)亮的眼睛，整張臉因興奮而漲得通紅。
“看鞭刑。要看得快，否則就錯(cuò)過了?！?br/>
鞭刑。她可不想看一個(gè)可憐的士兵遭鞭打。她以為鞭刑是軍隊(duì)里的一種處罰方式。她想把馬車調(diào)過頭，但是陸續(xù)趕來看熱鬧的人潮把她夾在中間，馬兒不斷扭頭掙扎，馬車搖晃著被推向前。她只得下車抓穩(wěn)韁繩，以撫摸和低語安撫馬兒，一面隨著人群往前走。
當(dāng)眾人停下來時(shí)，斯佳麗聽到啪啪的鞭子聲，以及鞭子落在人身上時(shí)那種可怕、清脆的聲音。她想捂住耳朵，可是雙手卻忙著安撫受驚的馬。對(duì)她而言，那一聲聲令人膽戰(zhàn)心驚的聲音仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
“……一百。夠了?！彼牭接^眾失望的嘆息。她緊緊抓住韁繩；人群四散時(shí)的推推揉揉比剛才還要厲害。
她沒有來得及閉上眼睛。她已看見了那個(gè)渾身是傷的人，那幅畫面深深印入她的腦海。他被綁在豎直的車輪輻條上，手腕、足踝用皮帶捆著。一件染成紫黑的藍(lán)襯衫懸垂在粗毛褲上，露出一片原本寬闊的背部，現(xiàn)在卻已皮開肉綻，血肉模糊。
斯佳麗把頭埋入馬鬃里。她感到惡心。她的馬緊張地甩著頭，想把她甩開。空氣中有股濃厚、可怕的甜味。
她聽到有人在嘔吐，整個(gè)胃便往上翻。她抓著韁繩，盡可能低下身子，在圓石子地上吐起來。
“好了，小子。看過鞭刑后便把早餐都吐出來并不丟人，到酒館去喝一大杯威士忌就沒事了。馬伯里會(huì)幫我把他弄下來。”斯佳麗抬頭看著說話的人，是一名身穿衛(wèi)兵連中士制服的英國(guó)士兵，他正在對(duì)一個(gè)面如死灰的二等兵說話。二等兵踉踉蹌蹌跑開后，另一個(gè)人跑過來幫中，士的忙。他們割斷綁在輪輻上的皮帶，皮開肉綻的身體隨即攤落在滴滿血跡的塵土上。
上星期那地方還是一片青蔥草皮，斯佳麗心想，不可能是這個(gè)樣子的，那應(yīng)該是長(zhǎng)出綠草的地方才對(duì)。
“他太太怎么辦，中士？”兩名士兵抓著一個(gè)披著連兜帽黑斗篷、雙唇緊閉的女人的手臂。
“放她走。任務(wù)完成了，咱們走吧！等一下會(huì)有推車過來把他運(yùn)走。”
女人追上他們，拉住中士飾有金色條紋的袖子。“你的長(zhǎng)官答應(yīng)要讓我埋葬他，”她哭道，“他答應(yīng)過我?！?br/>
中士一把將她推開?！拔抑回?fù)責(zé)執(zhí)行鞭刑，其余的一概與我無關(guān)。
別來煩我，娘們?！?br/>
黑斗篷身影孤零零仁立在街頭，看著士兵走進(jìn)酒館后，發(fā)出一聲戰(zhàn)栗的抽泣，轉(zhuǎn)身奔向那個(gè)輪輻，那個(gè)全身是血的尸體。“丹尼！哦！丹尼！哦！親愛的?！彼紫律?，跪在泥地上，試著將被打爛的肩膀和軟綿綿的頭抬上她的膝蓋。她的頭巾滑落，露出一張蒼白、姣好的臉龐，梳理整齊的金色發(fā)髻，悲傷的黑眼圈里的藍(lán)眼睛。斯佳麗站在原地不敢動(dòng)，走動(dòng)或讓車輪在圓石子路上滾動(dòng)，都會(huì)是對(duì)那不幸女人的褻讀、侵犯。
一個(gè)全身骯臟的小男孩赤足跑過廣場(chǎng)?！敖o我一顆鈕扣或任何一樣?xùn)|西好嗎，太太？我媽媽要留作紀(jì)念?！彼麚u動(dòng)女人的肩膀。
斯佳麗跑過圓石子路、濺血的草皮、草翻土掀的泥地，抓住小男孩的手臂。他驚愕地抬起頭，嘴巴張得老大。斯佳麗使盡全力賞了他一巴掌，啪地一聲如來福槍聲般清脆、響亮?！皾L出這地方，你這骯臟的小魔鬼！滾開！”小男孩嚇得哭號(hào)著跑開。
“謝謝你?！蹦莻€(gè)被打死的男人的妻子說。
她既然插手了，就得幫到底?！拔艺J(rèn)識(shí)特里姆的一個(gè)醫(yī)生，”斯佳麗說?！拔胰フ宜麃?。”
“醫(yī)生？你以為他會(huì)為他放血嗎？”苦澀、絕望的聲音是英國(guó)腔調(diào)，與城堡舞會(huì)里的那些人一樣。
“他會(huì)幫你處理你丈夫的遺體?！彼辜邀惼届o地說。
女人被血濺紅的手抓住斯佳麗的裙緣，湊到唇邊，感激、卑屈地親吻著。斯佳麗不禁熱淚盈眶。天哪！我擔(dān)當(dāng)不起。如果沒被嚇得動(dòng)彈不得的話，我早就掉頭逃開了?！皠e這樣，”她說，“千萬別這樣?！?br/>
女人的名字叫哈麗雅特·斯圖爾特，她丈夫叫丹尼·凱利。在丹尼·凱利的棺木進(jìn)入天主教堂前，斯佳麗只知道這一些。一直只開口回答神父問題而不愿多言的寡婦，忽然慌亂、急切地向四周張望?！氨壤?！
比利在哪里？他應(yīng)該在這里的?！鄙窀负髞聿槌鏊袀€(gè)兒子被關(guān)在旅館房間里，以回避行刑現(xiàn)場(chǎng)?！八麄冋婧眯模迸苏f，“肯讓我以結(jié)婚戒指抵付旅館錢，也不在乎那不是顆金戒指?！?br/>
“我去帶他過來?！彼辜邀愓f?！吧窀福?qǐng)你照顧一下凱利太太好嗎？”
“當(dāng)然，順便帶一瓶白蘭地來，奧哈拉大太，這位可憐的女士快崩潰了?！?br/>
“我不會(huì)崩潰，”哈麗雅特·凱利說。“我不能倒下去。我還要照顧我兒子，他還這么小，只有八歲?！奔?xì)小的聲音如易碎的薄冰。
斯佳麗快步趕往旅館。比利·凱利是個(gè)強(qiáng)壯的金發(fā)男孩，個(gè)頭與同齡小孩差不多高，正日被鎖在旅館房間里和對(duì)英國(guó)士兵的不滿，而大發(fā)脾氣。“我要到鐵匠鋪去拿一把鐵棍打爛他們的頭，就算被槍殺也不怕?！彼舐暸叵?。旅館老板得使盡全力才抱得住這小男孩。
“別作傻事，比利·凱利！”斯佳麗尖銳的話像一盆冷水潑向小男孩的臉。“你母親需要你，你不去安慰她，反而讓她擔(dān)心，你算什么男子漢？”
旅館老板等小男孩放棄掙扎才松開了手。小男孩靜靜站著?！拔夷赣H在哪里？”那是個(gè)幼嫩、恐懼的聲音。
“跟我來?！彼辜邀愓f。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)