他差不多到了那兒。他們在路邊發(fā)現(xiàn)了那輛汽車——在距曼陀麗不遠(yuǎn)的一條彎彎曲曲的狹窄小道上它撞上了一棵樹。前一年我也曾在那條小道上開車,我們兩人都曾在那兒開車許多許多次。
我不想到那兒去。我要求他們派人去請弗蘭克·克勞利。他是我們的一個(gè)老朋友,我說,他會(huì)認(rèn)出那是邁克西姆,這是毫無疑問的,他去和我去有什么區(qū)別?可是,不行,他們不允許這么做。我是他最近的親屬。他的妻子。德溫特夫人。我非去不可。
十分奇怪,他沒有受傷,似乎僅額頭上稍微有點(diǎn)兒青腫。我無法理解他為什么死了。
不過這個(gè)問題我并不思考。在那兒的他我視而不見。我只看見在所有那些別的地方與我在一起的他——在蒙特卡洛的路上開車,邁著大步走過幸福谷(杰斯珀在他腳邊跳跳蹦蹦),兩手撐在那艘舊輪船的舷欄上站在我身旁(當(dāng)時(shí)太陽已經(jīng)落山但一輪新月尚未升起,我們正駛?cè)胍了固共紶枺?,在長滿青草的山坡上俯視著下面盆狀地形里的科貝特林苑。
不,在那兒的他我視而不見。
起初我根本不想要什么葬禮,不管何種類型;可是總得有個(gè)儀式,再說其他的人想要,賈爾斯和羅杰,弗蘭克·克勞利,老朱利安上校。但是不準(zhǔn)在克里斯的小教堂里舉行,甚至也不準(zhǔn)在科貝特林苑附近的鄉(xiāng)村教堂里舉行。那是我不能同意的;我感到驚訝我的態(tài)度怎么如此堅(jiān)決。另外,不準(zhǔn)有墳?zāi)埂?br/>
他不能被埋葬在墓穴里,在她旁邊。那是我無法容忍的,任何別的地方也都不行,因此他根本不該被埋葬,不該有遺體留下讓我們來埋葬。所留下的東西我將以另一種方式來照管。
我們?nèi)チ艘粋€(gè)極普通的小地方,距離汽車撞樹的地點(diǎn)二十英里,是我以前從未見過的一個(gè)新的地方,以后也決不會(huì)再去了;那地方實(shí)在是太沒有特點(diǎn),我甚至不會(huì)記得它。這也正是我選擇它的原因——在弗蘭克的幫助下。是他找到這么一個(gè)地方,他做的安排。
我們有七個(gè)人,再加上牧師;事情很快就辦完了。先前我滿以為沒有別人會(huì)知道,但是后來,當(dāng)儀式開始了又結(jié)束了的時(shí)候——他去了,我們從室內(nèi)出來,呼吸著帶有秋天和大海氣息的灰蒙蒙、潮濕的空氣——這時(shí)候,我看見一個(gè)有那么一點(diǎn)兒熟悉的身影,瘦瘦高高的,穿著大衣,不過他出于禮貌轉(zhuǎn)身便走,待我再次回頭看去,他已經(jīng)不見了。很久以后,弗蘭克才說起,那人是曼陀麗的仆人,年輕的羅伯特,他聽說了一些傳聞,就從克里斯趕來;現(xiàn)在他仍住在克里斯,但只在我們附近徘徊,不愿來打擾我們。
羅伯特。我把這個(gè)名字放在腦子里某個(gè)地方,暫時(shí)擱在一邊留待以后去回想。不忘記。
不再有別的什么,沒有茶點(diǎn),沒有聚會(huì)。她沒有來。杰克·費(fèi)弗爾也沒有來。不過我知道他們不會(huì)來的,沒有這個(gè)必要,他們已經(jīng)得到他們所要的東西。報(bào)復(fù),依我的說法。但是邁克西姆稱之為公正。
只剩下一件事情要做了,這件事該由我一個(gè)人去做。弗蘭克,親愛的弗蘭克,對我極為關(guān)心,提出要跟我一起去;他認(rèn)為他應(yīng)該在那兒,為了我也為他自己。但是當(dāng)我堅(jiān)持要獨(dú)自前往的時(shí)候,他表示理解,放棄了他的要求。
我租的一輛車把我?guī)У侥莾海胰×松厦嬗兴值哪竞?,然后車子又開到港口——有一條船在那兒等著。我看見這條船屬于塔布的兒子;雖然我本來不想把任何我所認(rèn)識的人牽扯進(jìn)來,但是我并不真正認(rèn)識他,不知怎么的,事情沒錯(cuò),我對于有他作伴感到高興。
空氣仍然很潮濕,海上有薄霧,看上去灰蒙蒙一片。我們駛過海灣,駛向那個(gè)較小的灣;我站在小船里,感覺到飛沫濺在臉上。水里沒有大的浪花。他沒有把船開得很快,發(fā)動(dòng)機(jī)聲音是輕輕的,我想這大概是因?yàn)樗X得應(yīng)當(dāng)這么做。船似乎行駛了很長時(shí)間,我們相互之間起先一直沒有說話,后來我突然看見兩岸樹木高聳起來,下層灌叢也升高得像密林,把曼陀麗完完全全地遮擋在它們里面和它們的那一邊——整個(gè)曼陀麗都被它們遮擋起來。
“這兒,”我說?!巴T谶@兒?!?br/>
他關(guān)掉小船的發(fā)動(dòng)機(jī),于是,除了海鷗的叫聲,四周一片寂靜。我看見了前方的小灣,以及海灘,但是我不想再往前面去。我走到小船邊上,等了一會(huì)兒,然后打開小木盒,緩緩地把它翻轉(zhuǎn)過來,輕輕敲擊,抖摟出里面細(xì)而白的灰,在我這么做的時(shí)候,這些灰被揚(yáng)起,從我身邊吹走,被帶有咸味的海風(fēng)吹向曼陀麗。
我不想到那兒去。我要求他們派人去請弗蘭克·克勞利。他是我們的一個(gè)老朋友,我說,他會(huì)認(rèn)出那是邁克西姆,這是毫無疑問的,他去和我去有什么區(qū)別?可是,不行,他們不允許這么做。我是他最近的親屬。他的妻子。德溫特夫人。我非去不可。
十分奇怪,他沒有受傷,似乎僅額頭上稍微有點(diǎn)兒青腫。我無法理解他為什么死了。
不過這個(gè)問題我并不思考。在那兒的他我視而不見。我只看見在所有那些別的地方與我在一起的他——在蒙特卡洛的路上開車,邁著大步走過幸福谷(杰斯珀在他腳邊跳跳蹦蹦),兩手撐在那艘舊輪船的舷欄上站在我身旁(當(dāng)時(shí)太陽已經(jīng)落山但一輪新月尚未升起,我們正駛?cè)胍了固共紶枺?,在長滿青草的山坡上俯視著下面盆狀地形里的科貝特林苑。
不,在那兒的他我視而不見。
起初我根本不想要什么葬禮,不管何種類型;可是總得有個(gè)儀式,再說其他的人想要,賈爾斯和羅杰,弗蘭克·克勞利,老朱利安上校。但是不準(zhǔn)在克里斯的小教堂里舉行,甚至也不準(zhǔn)在科貝特林苑附近的鄉(xiāng)村教堂里舉行。那是我不能同意的;我感到驚訝我的態(tài)度怎么如此堅(jiān)決。另外,不準(zhǔn)有墳?zāi)埂?br/>
他不能被埋葬在墓穴里,在她旁邊。那是我無法容忍的,任何別的地方也都不行,因此他根本不該被埋葬,不該有遺體留下讓我們來埋葬。所留下的東西我將以另一種方式來照管。
我們?nèi)チ艘粋€(gè)極普通的小地方,距離汽車撞樹的地點(diǎn)二十英里,是我以前從未見過的一個(gè)新的地方,以后也決不會(huì)再去了;那地方實(shí)在是太沒有特點(diǎn),我甚至不會(huì)記得它。這也正是我選擇它的原因——在弗蘭克的幫助下。是他找到這么一個(gè)地方,他做的安排。
我們有七個(gè)人,再加上牧師;事情很快就辦完了。先前我滿以為沒有別人會(huì)知道,但是后來,當(dāng)儀式開始了又結(jié)束了的時(shí)候——他去了,我們從室內(nèi)出來,呼吸著帶有秋天和大海氣息的灰蒙蒙、潮濕的空氣——這時(shí)候,我看見一個(gè)有那么一點(diǎn)兒熟悉的身影,瘦瘦高高的,穿著大衣,不過他出于禮貌轉(zhuǎn)身便走,待我再次回頭看去,他已經(jīng)不見了。很久以后,弗蘭克才說起,那人是曼陀麗的仆人,年輕的羅伯特,他聽說了一些傳聞,就從克里斯趕來;現(xiàn)在他仍住在克里斯,但只在我們附近徘徊,不愿來打擾我們。
羅伯特。我把這個(gè)名字放在腦子里某個(gè)地方,暫時(shí)擱在一邊留待以后去回想。不忘記。
不再有別的什么,沒有茶點(diǎn),沒有聚會(huì)。她沒有來。杰克·費(fèi)弗爾也沒有來。不過我知道他們不會(huì)來的,沒有這個(gè)必要,他們已經(jīng)得到他們所要的東西。報(bào)復(fù),依我的說法。但是邁克西姆稱之為公正。
只剩下一件事情要做了,這件事該由我一個(gè)人去做。弗蘭克,親愛的弗蘭克,對我極為關(guān)心,提出要跟我一起去;他認(rèn)為他應(yīng)該在那兒,為了我也為他自己。但是當(dāng)我堅(jiān)持要獨(dú)自前往的時(shí)候,他表示理解,放棄了他的要求。
我租的一輛車把我?guī)У侥莾海胰×松厦嬗兴值哪竞?,然后車子又開到港口——有一條船在那兒等著。我看見這條船屬于塔布的兒子;雖然我本來不想把任何我所認(rèn)識的人牽扯進(jìn)來,但是我并不真正認(rèn)識他,不知怎么的,事情沒錯(cuò),我對于有他作伴感到高興。
空氣仍然很潮濕,海上有薄霧,看上去灰蒙蒙一片。我們駛過海灣,駛向那個(gè)較小的灣;我站在小船里,感覺到飛沫濺在臉上。水里沒有大的浪花。他沒有把船開得很快,發(fā)動(dòng)機(jī)聲音是輕輕的,我想這大概是因?yàn)樗X得應(yīng)當(dāng)這么做。船似乎行駛了很長時(shí)間,我們相互之間起先一直沒有說話,后來我突然看見兩岸樹木高聳起來,下層灌叢也升高得像密林,把曼陀麗完完全全地遮擋在它們里面和它們的那一邊——整個(gè)曼陀麗都被它們遮擋起來。
“這兒,”我說?!巴T谶@兒?!?br/>
他關(guān)掉小船的發(fā)動(dòng)機(jī),于是,除了海鷗的叫聲,四周一片寂靜。我看見了前方的小灣,以及海灘,但是我不想再往前面去。我走到小船邊上,等了一會(huì)兒,然后打開小木盒,緩緩地把它翻轉(zhuǎn)過來,輕輕敲擊,抖摟出里面細(xì)而白的灰,在我這么做的時(shí)候,這些灰被揚(yáng)起,從我身邊吹走,被帶有咸味的海風(fēng)吹向曼陀麗。