星期二
1971年3月9日
住院
中午，他倆下樓來(lái)到急診病房，在轉(zhuǎn)門后的長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)，轉(zhuǎn)門出去就是狹窄的救護(hù)車通道。兩人中年長(zhǎng)的一位叫埃利斯，他神情緊張又專注，一副冷冰冰的樣子。年輕的一位叫莫里斯，他嘴里嚼著糖，把手中的糖紙揉成一團(tuán)，塞在了白大褂的口袋里。
他們坐在那里，可以看到外面的陽(yáng)光照射在兩塊標(biāo)志牌上。大的牌子上寫著“急診病房”，小的牌子上寫著“救護(hù)車專用停車場(chǎng)”。他們聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)了救護(hù)車的警報(bào)聲。
“是他嗎？”埃利斯說(shuō)。
莫里斯看看手表?！翱峙虏皇牵笤缌它c(diǎn)。”
他倆坐在長(zhǎng)凳上，聽(tīng)著警報(bào)聲越來(lái)越近。埃利斯摘下眼鏡，用領(lǐng)帶擦了擦眼鏡玻璃。急診病房一個(gè)莫里斯還不知姓名的護(hù)士走了過(guò)來(lái)，她興高采烈他說(shuō)：“這是歡迎委員會(huì)吧？”埃利斯包斜了她一眼。莫里斯說(shuō)：“我們直接送他進(jìn)來(lái)，你們有他的病情記錄圖表嗎？”
護(hù)士答道：“有，我想有的，醫(yī)生?！闭f(shuō)完，她就怏怏不樂(lè)地離開(kāi)了。
埃利斯嘆了口氣，他戴上眼鏡，朝離去的護(hù)士皺皺眉頭。“我想這該死的醫(yī)院都知道了?！?br/>
“可這是不許泄露的重要機(jī)密。”
警報(bào)聲這時(shí)已經(jīng)很近。他倆透過(guò)窗戶看見(jiàn)一輛救護(hù)車倒進(jìn)狹窄的通道，兩名護(hù)理員打開(kāi)車門，拉出擔(dān)架。一個(gè)身體虛弱的老年婦女躺在擔(dān)架上，氣喘吁吁，喉嚨口發(fā)出泅泅的聲音。莫里斯望著她被抬進(jìn)一間治療室，心想這是一位嚴(yán)重的肺氣腫患者。
“我希望他狀況良好，”埃利斯說(shuō)。
“誰(shuí)？”
“本森”
“怎么會(huì)不好呢？”
“或許他們?cè)缇妥崃怂活D?！卑＠箰瀽灢粯?lè)地注視著窗外。他真的是情緒不好，莫里斯心想。他知道這意味著埃利斯的內(nèi)心很不平靜。他和埃利斯合作過(guò)不少手術(shù)，完全清楚他的情緒規(guī)律。手術(shù)前由于承受的心里壓力性情變得十分暴躁——手術(shù)開(kāi)始后便是徹底的幾乎是懶洋洋的平靜?！八烤挂裁磿r(shí)候到？”埃利斯說(shuō)著，又看了看手表。
莫里斯改變?cè)掝}說(shuō)道：“是要求我們?nèi)c(diǎn)半到嗎？”下午三點(diǎn)半，本森將在神經(jīng)外科特別會(huì)診會(huì)上被介紹給到會(huì)的醫(yī)生。
“據(jù)我所知，”埃利斯說(shuō)，“羅斯負(fù)責(zé)介紹。我只希望本森狀況良好。”
喇叭里一個(gè)軟綿綿的聲音說(shuō)道：“埃利斯醫(yī)生，約翰·埃利斯醫(yī)生，２２３４。埃利斯醫(yī)生，２２３４?！?br/>
埃利斯起身去回電話?！拔?，”他喊道。
莫里斯知道２２３４是動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室的分機(jī)號(hào)碼。剛才的喊話也許表明猴子出了麻煩，埃利斯上個(gè)月每周為三只猴子做實(shí)驗(yàn)，就是為了讓自己和同事作好準(zhǔn)備。
他望著埃利斯走過(guò)房間，在掛壁式電話旁回話。埃利斯走路時(shí)一顛一跛，是小時(shí)候一次受傷事故弄斷了他右腿的腓骨神經(jīng)。莫里斯始終沒(méi)搞清楚那次受傷和埃利斯后來(lái)決定當(dāng)神經(jīng)外科醫(yī)生有無(wú)聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，埃利斯所持的態(tài)度是決心矯正缺陷，治愈病人。他一直對(duì)病人說(shuō)這句話：“我們能把你治好。”他自己的缺陷似乎不只是腿跛，他未老頭先禿，視力不佳，眼鏡玻璃又厚又沉。這使他顯得軟弱無(wú)力，不堪一擊，人們因此也就更加容忍他的暴躁性情。
莫里斯注視著窗外的陽(yáng)光和停車場(chǎng)。下午的探訪時(shí)間要到了，病人的親屬把汽車開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)，鉆出汽車，抬頭望望醫(yī)院的高樓。顯而易見(jiàn)，他們的臉上露出了憂慮的神情，醫(yī)院是個(gè)人見(jiàn)人怕的地方。
莫里斯發(fā)現(xiàn)他們中的許多人都被太陽(yáng)曬得黑黝黝的。今年的洛杉磯春意盎然，陽(yáng)光明媚，可他的臉色仍然和他每天穿的白大褂一樣蒼白。他應(yīng)該更經(jīng)常地到戶外活動(dòng)活動(dòng)，他告誡自己，他應(yīng)該從現(xiàn)在開(kāi)始到室外吃午飯。他當(dāng)然也打打網(wǎng)球，可那通常是在晚上。
埃利斯邊搖頭邊往回走?！笆前Ｈ麪?，她把縫合的傷口撕開(kāi)了?！?br/>
“怎么會(huì)呢？”埃塞爾是一只歲數(shù)不大的獼猴，她前天接受了腦外科手術(shù)，手術(shù)進(jìn)行得非常成功。埃塞爾特別聽(tīng)話，獼猴都很聽(tīng)話。
“我不知道，”埃利斯說(shuō)，“顯然她把一只綁著的手臂松了出來(lái)，反正她現(xiàn)在吱吱地叫個(gè)不停，骨頭從旁邊突了出來(lái)?！?br/>
“她把電線拉出來(lái)沒(méi)有？”
“我不知道?？晌椰F(xiàn)在要過(guò)去幫她重新縫起來(lái)。這邊你能處理嗎？”
“我想沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
“同警察打交道沒(méi)事吧？”埃利斯說(shuō)，“我想他們不會(huì)給你帶來(lái)任何麻煩的?！?br/>
“是的，我想他們不會(huì)。”
“你盡快把本森送到七樓，”埃利斯說(shuō)，“然后打電話給羅斯。我會(huì)盡早過(guò)來(lái)的?！彼戳讼率直??！叭绻侠蠈?shí)實(shí)的話，重新縫一下傷口大概需要四十分鐘。”
“祝她好運(yùn)，”莫里斯說(shuō)。
埃利斯面露溫色走開(kāi)了。
他走后，急診病房的那個(gè)護(hù)士又回來(lái)了?！八趺蠢?？”她問(wèn)道。
“有點(diǎn)急躁，”莫里斯說(shuō)。
“肯定是的，”護(hù)士說(shuō)。她停止說(shuō)話朝窗外張望。目光遲遲不愿移開(kāi)。
莫里斯用犀利的目光打量著她。他在醫(yī)院里度過(guò)了不少年頭，完全能夠識(shí)別顯示地位的微妙跡象。他開(kāi)始當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，根本沒(méi)有地位。大多數(shù)護(hù)士比他更了解藥理，如果她們煩了，就毫不隱瞞這種情緒?！拔铱茨悴皇窍肽菢影?，醫(yī)生。”隨著時(shí)間的推移，他成了外科住院醫(yī)生，護(hù)士們對(duì)他的態(tài)度比以前恭敬了。他當(dāng)上高級(jí)住院醫(yī)生時(shí)，已精通業(yè)務(wù)，工作游刃有余，有幾個(gè)護(hù)士也就親切地直呼其名。最后，他被調(diào)到神經(jīng)精神病研究室，成了一名年資較低的研究人員，于是拘謹(jǐn)作為一種新的地位標(biāo)志重新出現(xiàn)了。
但眼前的情景是另一回事：一個(gè)護(hù)士在他面前流連忘返，因?yàn)樗哂刑厥獾闹匾绊?，因?yàn)獒t(yī)院里的每個(gè)人都知道將要發(fā)生什么事情。
護(hù)士望著窗外說(shuō)道：“他來(lái)啦?！?br/>
莫里斯起身朝窗外張望。一輛藍(lán)色的押送警車駛到急診病房前，掉轉(zhuǎn)車頭，倒進(jìn)救護(hù)車通道。“好吧，”他說(shuō)，“通知七樓，告訴他們我們這就上去?！?br/>
“好的，醫(yī)生?！?br/>
護(hù)士離去。兩名救護(hù)車護(hù)理員打開(kāi)醫(yī)院大門。他們對(duì)本森的事一無(wú)所知，其中一個(gè)對(duì)莫里斯說(shuō)：“你等這位嗎？”
“是的?！?br/>
“急診病人？”
“不，是直接住院病人?！?br/>
兩名護(hù)理員點(diǎn)點(diǎn)頭，望著開(kāi)車的警官走過(guò)來(lái)打開(kāi)押送車的后門。坐在后面的兩個(gè)警察跳下車，在陽(yáng)光下眨眨眼睛。這時(shí)，本森走下押送車。
像往常一樣，莫里斯被他的外表感動(dòng)了，本森是個(gè)溫順的人，矮胖的身體，年紀(jì)在三十歲上下。他站在警車前，雙手被手銬銬在前面，顯得無(wú)可奈何。他見(jiàn)到莫里斯后說(shuō)了聲“你好”，便尷尬地把目光移開(kāi)了。
一個(gè)警察問(wèn)：“是你負(fù)責(zé)？”
“是的，我是莫里斯醫(yī)生?！?br/>
警察朝醫(yī)院里邊指指?！罢?qǐng)帶路，醫(yī)生。”
莫里斯說(shuō)：“你介意把他的手銬下掉嗎？”
本森抬頭看了莫里斯一眼，隨即又低下了頭。
“我們沒(méi)接到這個(gè)指示?！眱蓚€(gè)警察交換了一下眼神?！拔蚁脒@沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
他倆下手銬時(shí)，警車司機(jī)遞給莫里斯一張書寫板上的表格：“嫌疑犯轉(zhuǎn)入機(jī)構(gòu)護(hù)理（醫(yī)療）。”莫里斯簽了名。
“還有這里，”司機(jī)說(shuō)。
莫里斯簽第二個(gè)名時(shí)朝本森看了一眼。本森一聲不吭地站在那里，搓著手腕，雙眼直勾勾地盯著前面。這一本正經(jīng)的手續(xù)，還有填表簽名使莫里斯感到他好像是在接受聯(lián)合包裹傳遞公司的郵包。
“這下行了，”司機(jī)說(shuō)，“謝謝你，醫(yī)生。”
莫里斯帶領(lǐng)另兩個(gè)警察和本森走進(jìn)醫(yī)院。護(hù)理員關(guān)上通道門，一個(gè)護(hù)士推著一把輪椅走了過(guò)來(lái)，本森坐上輪椅。警察露出了迷惑的神情。
“這是醫(yī)院的規(guī)定，”莫里斯說(shuō)。
他們一起朝電梯走去。
電梯在大廳停了下來(lái)。五六個(gè)病人的親屬在等電梯上樓，可看到莫里斯、輪椅里的本森以及兩個(gè)警察后，他們?nèi)吉q豫了。“請(qǐng)你們乘下一趟電梯，”莫里斯語(yǔ)氣平靜他說(shuō)。電梯門關(guān)上了，他們坐電梯而上。
“埃利斯醫(yī)生在哪里？”本森問(wèn)道，“我原以為他會(huì)來(lái)的?！?br/>
“他在手術(shù)實(shí)驗(yàn)室，一會(huì)兒就要來(lái)的?！?br/>
“羅斯醫(yī)生呢？”
“你會(huì)在會(huì)診會(huì)上見(jiàn)到她的?！?br/>
“哦，對(duì)了?！北旧α诵??！皶?huì)診會(huì)?！?br/>
電梯到達(dá)七樓，他們?nèi)甲叱鲭娞荨?br/>
七樓是專門處理疑難雜癥的特殊外科部，它主要是用于搞研究的。最嚴(yán)重的心臟病、腎病和代謝病人都在這里恢復(fù)了健康。他們幾個(gè)來(lái)到護(hù)士辦公室，這間用玻璃墻隔開(kāi)的辦公室巧妙地設(shè)在Ｘ形樓面的中心位置。
辦公室的值班護(hù)士抬起頭，看到警察，心里猛然一驚，可她沒(méi)有做聲。莫里斯說(shuō)：“這是本森先生。我們的７１０房間準(zhǔn)備好了嗎？”
“都替他準(zhǔn)備好了。”護(hù)士說(shuō)完朝本森嫣然一笑，本森則朝護(hù)士無(wú)奈地笑笑，目光從護(hù)士身上轉(zhuǎn)移到了辦公室角落里的那臺(tái)電腦控制臺(tái)上。
“你們這上面有分時(shí)站？”
“是的，”莫里斯答道。
“計(jì)算機(jī)主機(jī)在哪里？”
“在地下室。”
“這幢樓的地下室？”
“是的。它耗電很大，有專線通到這幢樓里?！?br/>
本森點(diǎn)點(diǎn)頭。莫里斯對(duì)他的這些問(wèn)題并不感到驚訝。本森是試圖讓自己忘掉外科手術(shù)，更何況他是個(gè)計(jì)算機(jī)專家。
護(hù)士把有關(guān)本森的圖表記錄交給莫里斯。圖表記錄的外面是通常的那種藍(lán)色塑料護(hù)封，上面蓋有大學(xué)醫(yī)院的圖章，但上面還有一個(gè)表示神經(jīng)外科的紅色標(biāo)簽，一個(gè)表示精心護(hù)理的黃色標(biāo)簽和一個(gè)莫里斯幾乎從未在病人的圖表記錄上見(jiàn)過(guò)的白色標(biāo)簽。白色標(biāo)簽表示注意保密。
“那是我的病歷嗎？”本森問(wèn)道。莫里斯這時(shí)正沿著走廊把輪椅上的他朝７１０室推去。兩個(gè)警察緊跟在后。
“我一直在想這里面記的是什么?！?br/>
“主要是許多看不懂的記錄?！逼鋵?shí)本森的圖表記錄雖然厚厚一疊，卻一看就懂，上面全是計(jì)算機(jī)打印的不同測(cè)試的結(jié)果。
他們來(lái)到７１０室外面。進(jìn)門前，一個(gè)警察先走了進(jìn)去并隨手關(guān)上了門。另一個(gè)警察留守在門外。“只是謹(jǐn)慎起見(jiàn)，”他說(shuō)。
莫里斯把本森坐的輪椅推進(jìn)房間。這是間朝南的大房間，到了下午里邊仍是陽(yáng)光燦爛。本森環(huán)顧四周，稱許地點(diǎn)點(diǎn)頭。莫里斯說(shuō)：“這是醫(yī)院里最好的房間之一?！?br/>
“我現(xiàn)在可以站起來(lái)嗎？”
“當(dāng)然?！?br/>
本森走下輪椅，坐到床上。他猛地從床墊上豎起來(lái)，按動(dòng)調(diào)節(jié)床位高低的幾個(gè)按鈕，接著又俯身看看床底下的電動(dòng)機(jī)械。莫里斯走到窗前，拉上窗簾以遮擋直射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。“很簡(jiǎn)單，”本森說(shuō)。
“你說(shuō)什么？”
“這床的機(jī)械裝置。非常簡(jiǎn)單。你們應(yīng)該裝一個(gè)反饋裝置，這樣，床上的人身體一動(dòng)就自動(dòng)得以校正……。”他的說(shuō)話聲低了下來(lái)。他打開(kāi)壁櫥門朝里看看，檢查了衛(wèi)生間，然后回到床前。莫里斯心想他的舉動(dòng)不像一般病人。大多數(shù)病人到醫(yī)院后就擔(dān)驚受怕，可本森的舉動(dòng)好像是租了飯店的一個(gè)房間。“我住?！北旧f(shuō)完放聲大笑。他在床上坐下來(lái)，接著看看莫里斯又看看警察?！八麄兎且谶@里嗎？”“我想他們可以到門外等著，”莫里斯說(shuō)。兩個(gè)警察點(diǎn)點(diǎn)頭走了出去，隨手把門關(guān)了起來(lái)?！拔沂钦f(shuō)，”本森說(shuō)，“他們一定得在這里？”“是的，他們得在場(chǎng)?！?br/>
“從頭到尾？”
“是的。除非我們能撤回對(duì)你的指控?！?br/>
本森皺皺眉頭?！笆遣皇恰沂钦f(shuō)，我是否……事情很糟嗎？”
“你打得他鼻青眼腫，還打斷了他的一根肋骨?！?br/>
“可他沒(méi)事吧？”
“是的，他沒(méi)事?！?br/>
“我全都不記得了，”本森說(shuō)，“我的記憶全都被抹掉了?！?br/>
“這我知道?！?br/>
“可他沒(méi)出大事，我很高興?！?br/>
莫里斯點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳銕滤澲惖臇|西了嗎？”
本森說(shuō)：“沒(méi)有。不過(guò)我有辦法解決?！?br/>
“那好。我現(xiàn)在幫你去拿幾件住院穿的衣服。你現(xiàn)在不要緊吧？”
“是的，肯定沒(méi)事?！彼肿煲恍Α！耙苍S我一打針就好了。…
“你，”莫里斯說(shuō)，“就是不能打針?！彼叱龇块g。
兩個(gè)警察把一張椅子端到門口。一個(gè)警察坐到椅子上，另一個(gè)警察站在旁邊。莫里斯翻開(kāi)筆記本。
“我把安排告訴你們，”他說(shuō)，“在接下來(lái)的半小時(shí)里，一位管住院的會(huì)拿經(jīng)費(fèi)豁免書來(lái)給本森簽字。隨后，三點(diǎn)三十分，他下樓去梯形大廳出席外科特別會(huì)診。他大約要過(guò)二十分鐘回來(lái)。今晚他的頭發(fā)要剃掉，手術(shù)安排在明天早上六點(diǎn)鐘。你們還有問(wèn)題嗎？”
“能否請(qǐng)人幫我們弄份晚飯？”一個(gè)警察問(wèn)道。
“我會(huì)請(qǐng)護(hù)士額外訂的。你們是兩個(gè)人吃飯，還是只有一個(gè)人吃？”
“一個(gè)人吃。我們八小時(shí)換一次班。”
莫里斯說(shuō)：“我會(huì)告訴護(hù)士的。你們走進(jìn)走出最好告訴她們一聲，她們喜歡把樓上的人員搞得一清二楚?！?br/>
警察點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后出現(xiàn)了片刻的沉默。最后一個(gè)警察問(wèn)：“他到底怎么啦？”
“他患有特殊的腦損傷。這使他出現(xiàn)間歇的發(fā)作?！?br/>
“我看到了挨他揍的那個(gè)家伙，”一個(gè)警察說(shuō)道，“是個(gè)又高又壯的家伙，看上去像個(gè)卡車司機(jī)。誰(shuí)也不會(huì)想到那個(gè)小個(gè)子——他朝本森的房間揮了揮手——“居然會(huì)這樣厲害?！?br/>
“他發(fā)作的時(shí)候很兇猛?！?br/>
兩個(gè)警察點(diǎn)點(diǎn)頭，“他要接受什么手術(shù)？”
“一種我們叫作第三階段步驟的外科手術(shù)，”莫里斯答道。他不想再作進(jìn)一步的解釋。警察不會(huì)懂，而且他認(rèn)為，即使他們懂，他們也不會(huì)相信。
1971年3月9日
住院
中午，他倆下樓來(lái)到急診病房，在轉(zhuǎn)門后的長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)，轉(zhuǎn)門出去就是狹窄的救護(hù)車通道。兩人中年長(zhǎng)的一位叫埃利斯，他神情緊張又專注，一副冷冰冰的樣子。年輕的一位叫莫里斯，他嘴里嚼著糖，把手中的糖紙揉成一團(tuán)，塞在了白大褂的口袋里。
他們坐在那里，可以看到外面的陽(yáng)光照射在兩塊標(biāo)志牌上。大的牌子上寫著“急診病房”，小的牌子上寫著“救護(hù)車專用停車場(chǎng)”。他們聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)了救護(hù)車的警報(bào)聲。
“是他嗎？”埃利斯說(shuō)。
莫里斯看看手表?！翱峙虏皇牵笤缌它c(diǎn)。”
他倆坐在長(zhǎng)凳上，聽(tīng)著警報(bào)聲越來(lái)越近。埃利斯摘下眼鏡，用領(lǐng)帶擦了擦眼鏡玻璃。急診病房一個(gè)莫里斯還不知姓名的護(hù)士走了過(guò)來(lái)，她興高采烈他說(shuō)：“這是歡迎委員會(huì)吧？”埃利斯包斜了她一眼。莫里斯說(shuō)：“我們直接送他進(jìn)來(lái)，你們有他的病情記錄圖表嗎？”
護(hù)士答道：“有，我想有的，醫(yī)生?！闭f(shuō)完，她就怏怏不樂(lè)地離開(kāi)了。
埃利斯嘆了口氣，他戴上眼鏡，朝離去的護(hù)士皺皺眉頭。“我想這該死的醫(yī)院都知道了?！?br/>
“可這是不許泄露的重要機(jī)密。”
警報(bào)聲這時(shí)已經(jīng)很近。他倆透過(guò)窗戶看見(jiàn)一輛救護(hù)車倒進(jìn)狹窄的通道，兩名護(hù)理員打開(kāi)車門，拉出擔(dān)架。一個(gè)身體虛弱的老年婦女躺在擔(dān)架上，氣喘吁吁，喉嚨口發(fā)出泅泅的聲音。莫里斯望著她被抬進(jìn)一間治療室，心想這是一位嚴(yán)重的肺氣腫患者。
“我希望他狀況良好，”埃利斯說(shuō)。
“誰(shuí)？”
“本森”
“怎么會(huì)不好呢？”
“或許他們?cè)缇妥崃怂活D?！卑＠箰瀽灢粯?lè)地注視著窗外。他真的是情緒不好，莫里斯心想。他知道這意味著埃利斯的內(nèi)心很不平靜。他和埃利斯合作過(guò)不少手術(shù)，完全清楚他的情緒規(guī)律。手術(shù)前由于承受的心里壓力性情變得十分暴躁——手術(shù)開(kāi)始后便是徹底的幾乎是懶洋洋的平靜?！八烤挂裁磿r(shí)候到？”埃利斯說(shuō)著，又看了看手表。
莫里斯改變?cè)掝}說(shuō)道：“是要求我們?nèi)c(diǎn)半到嗎？”下午三點(diǎn)半，本森將在神經(jīng)外科特別會(huì)診會(huì)上被介紹給到會(huì)的醫(yī)生。
“據(jù)我所知，”埃利斯說(shuō)，“羅斯負(fù)責(zé)介紹。我只希望本森狀況良好。”
喇叭里一個(gè)軟綿綿的聲音說(shuō)道：“埃利斯醫(yī)生，約翰·埃利斯醫(yī)生，２２３４。埃利斯醫(yī)生，２２３４?！?br/>
埃利斯起身去回電話?！拔?，”他喊道。
莫里斯知道２２３４是動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室的分機(jī)號(hào)碼。剛才的喊話也許表明猴子出了麻煩，埃利斯上個(gè)月每周為三只猴子做實(shí)驗(yàn)，就是為了讓自己和同事作好準(zhǔn)備。
他望著埃利斯走過(guò)房間，在掛壁式電話旁回話。埃利斯走路時(shí)一顛一跛，是小時(shí)候一次受傷事故弄斷了他右腿的腓骨神經(jīng)。莫里斯始終沒(méi)搞清楚那次受傷和埃利斯后來(lái)決定當(dāng)神經(jīng)外科醫(yī)生有無(wú)聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，埃利斯所持的態(tài)度是決心矯正缺陷，治愈病人。他一直對(duì)病人說(shuō)這句話：“我們能把你治好。”他自己的缺陷似乎不只是腿跛，他未老頭先禿，視力不佳，眼鏡玻璃又厚又沉。這使他顯得軟弱無(wú)力，不堪一擊，人們因此也就更加容忍他的暴躁性情。
莫里斯注視著窗外的陽(yáng)光和停車場(chǎng)。下午的探訪時(shí)間要到了，病人的親屬把汽車開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)，鉆出汽車，抬頭望望醫(yī)院的高樓。顯而易見(jiàn)，他們的臉上露出了憂慮的神情，醫(yī)院是個(gè)人見(jiàn)人怕的地方。
莫里斯發(fā)現(xiàn)他們中的許多人都被太陽(yáng)曬得黑黝黝的。今年的洛杉磯春意盎然，陽(yáng)光明媚，可他的臉色仍然和他每天穿的白大褂一樣蒼白。他應(yīng)該更經(jīng)常地到戶外活動(dòng)活動(dòng)，他告誡自己，他應(yīng)該從現(xiàn)在開(kāi)始到室外吃午飯。他當(dāng)然也打打網(wǎng)球，可那通常是在晚上。
埃利斯邊搖頭邊往回走?！笆前Ｈ麪?，她把縫合的傷口撕開(kāi)了?！?br/>
“怎么會(huì)呢？”埃塞爾是一只歲數(shù)不大的獼猴，她前天接受了腦外科手術(shù)，手術(shù)進(jìn)行得非常成功。埃塞爾特別聽(tīng)話，獼猴都很聽(tīng)話。
“我不知道，”埃利斯說(shuō)，“顯然她把一只綁著的手臂松了出來(lái)，反正她現(xiàn)在吱吱地叫個(gè)不停，骨頭從旁邊突了出來(lái)?！?br/>
“她把電線拉出來(lái)沒(méi)有？”
“我不知道?？晌椰F(xiàn)在要過(guò)去幫她重新縫起來(lái)。這邊你能處理嗎？”
“我想沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
“同警察打交道沒(méi)事吧？”埃利斯說(shuō)，“我想他們不會(huì)給你帶來(lái)任何麻煩的?！?br/>
“是的，我想他們不會(huì)。”
“你盡快把本森送到七樓，”埃利斯說(shuō)，“然后打電話給羅斯。我會(huì)盡早過(guò)來(lái)的?！彼戳讼率直??！叭绻侠蠈?shí)實(shí)的話，重新縫一下傷口大概需要四十分鐘。”
“祝她好運(yùn)，”莫里斯說(shuō)。
埃利斯面露溫色走開(kāi)了。
他走后，急診病房的那個(gè)護(hù)士又回來(lái)了?！八趺蠢?？”她問(wèn)道。
“有點(diǎn)急躁，”莫里斯說(shuō)。
“肯定是的，”護(hù)士說(shuō)。她停止說(shuō)話朝窗外張望。目光遲遲不愿移開(kāi)。
莫里斯用犀利的目光打量著她。他在醫(yī)院里度過(guò)了不少年頭，完全能夠識(shí)別顯示地位的微妙跡象。他開(kāi)始當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，根本沒(méi)有地位。大多數(shù)護(hù)士比他更了解藥理，如果她們煩了，就毫不隱瞞這種情緒?！拔铱茨悴皇窍肽菢影?，醫(yī)生。”隨著時(shí)間的推移，他成了外科住院醫(yī)生，護(hù)士們對(duì)他的態(tài)度比以前恭敬了。他當(dāng)上高級(jí)住院醫(yī)生時(shí)，已精通業(yè)務(wù)，工作游刃有余，有幾個(gè)護(hù)士也就親切地直呼其名。最后，他被調(diào)到神經(jīng)精神病研究室，成了一名年資較低的研究人員，于是拘謹(jǐn)作為一種新的地位標(biāo)志重新出現(xiàn)了。
但眼前的情景是另一回事：一個(gè)護(hù)士在他面前流連忘返，因?yàn)樗哂刑厥獾闹匾绊?，因?yàn)獒t(yī)院里的每個(gè)人都知道將要發(fā)生什么事情。
護(hù)士望著窗外說(shuō)道：“他來(lái)啦?！?br/>
莫里斯起身朝窗外張望。一輛藍(lán)色的押送警車駛到急診病房前，掉轉(zhuǎn)車頭，倒進(jìn)救護(hù)車通道。“好吧，”他說(shuō)，“通知七樓，告訴他們我們這就上去?！?br/>
“好的，醫(yī)生?！?br/>
護(hù)士離去。兩名救護(hù)車護(hù)理員打開(kāi)醫(yī)院大門。他們對(duì)本森的事一無(wú)所知，其中一個(gè)對(duì)莫里斯說(shuō)：“你等這位嗎？”
“是的?！?br/>
“急診病人？”
“不，是直接住院病人?！?br/>
兩名護(hù)理員點(diǎn)點(diǎn)頭，望著開(kāi)車的警官走過(guò)來(lái)打開(kāi)押送車的后門。坐在后面的兩個(gè)警察跳下車，在陽(yáng)光下眨眨眼睛。這時(shí)，本森走下押送車。
像往常一樣，莫里斯被他的外表感動(dòng)了，本森是個(gè)溫順的人，矮胖的身體，年紀(jì)在三十歲上下。他站在警車前，雙手被手銬銬在前面，顯得無(wú)可奈何。他見(jiàn)到莫里斯后說(shuō)了聲“你好”，便尷尬地把目光移開(kāi)了。
一個(gè)警察問(wèn)：“是你負(fù)責(zé)？”
“是的，我是莫里斯醫(yī)生?！?br/>
警察朝醫(yī)院里邊指指?！罢?qǐng)帶路，醫(yī)生。”
莫里斯說(shuō)：“你介意把他的手銬下掉嗎？”
本森抬頭看了莫里斯一眼，隨即又低下了頭。
“我們沒(méi)接到這個(gè)指示?！眱蓚€(gè)警察交換了一下眼神?！拔蚁脒@沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
他倆下手銬時(shí)，警車司機(jī)遞給莫里斯一張書寫板上的表格：“嫌疑犯轉(zhuǎn)入機(jī)構(gòu)護(hù)理（醫(yī)療）。”莫里斯簽了名。
“還有這里，”司機(jī)說(shuō)。
莫里斯簽第二個(gè)名時(shí)朝本森看了一眼。本森一聲不吭地站在那里，搓著手腕，雙眼直勾勾地盯著前面。這一本正經(jīng)的手續(xù)，還有填表簽名使莫里斯感到他好像是在接受聯(lián)合包裹傳遞公司的郵包。
“這下行了，”司機(jī)說(shuō)，“謝謝你，醫(yī)生。”
莫里斯帶領(lǐng)另兩個(gè)警察和本森走進(jìn)醫(yī)院。護(hù)理員關(guān)上通道門，一個(gè)護(hù)士推著一把輪椅走了過(guò)來(lái)，本森坐上輪椅。警察露出了迷惑的神情。
“這是醫(yī)院的規(guī)定，”莫里斯說(shuō)。
他們一起朝電梯走去。
電梯在大廳停了下來(lái)。五六個(gè)病人的親屬在等電梯上樓，可看到莫里斯、輪椅里的本森以及兩個(gè)警察后，他們?nèi)吉q豫了。“請(qǐng)你們乘下一趟電梯，”莫里斯語(yǔ)氣平靜他說(shuō)。電梯門關(guān)上了，他們坐電梯而上。
“埃利斯醫(yī)生在哪里？”本森問(wèn)道，“我原以為他會(huì)來(lái)的?！?br/>
“他在手術(shù)實(shí)驗(yàn)室，一會(huì)兒就要來(lái)的?！?br/>
“羅斯醫(yī)生呢？”
“你會(huì)在會(huì)診會(huì)上見(jiàn)到她的?！?br/>
“哦，對(duì)了?！北旧α诵??！皶?huì)診會(huì)?！?br/>
電梯到達(dá)七樓，他們?nèi)甲叱鲭娞荨?br/>
七樓是專門處理疑難雜癥的特殊外科部，它主要是用于搞研究的。最嚴(yán)重的心臟病、腎病和代謝病人都在這里恢復(fù)了健康。他們幾個(gè)來(lái)到護(hù)士辦公室，這間用玻璃墻隔開(kāi)的辦公室巧妙地設(shè)在Ｘ形樓面的中心位置。
辦公室的值班護(hù)士抬起頭，看到警察，心里猛然一驚，可她沒(méi)有做聲。莫里斯說(shuō)：“這是本森先生。我們的７１０房間準(zhǔn)備好了嗎？”
“都替他準(zhǔn)備好了。”護(hù)士說(shuō)完朝本森嫣然一笑，本森則朝護(hù)士無(wú)奈地笑笑，目光從護(hù)士身上轉(zhuǎn)移到了辦公室角落里的那臺(tái)電腦控制臺(tái)上。
“你們這上面有分時(shí)站？”
“是的，”莫里斯答道。
“計(jì)算機(jī)主機(jī)在哪里？”
“在地下室。”
“這幢樓的地下室？”
“是的。它耗電很大，有專線通到這幢樓里?！?br/>
本森點(diǎn)點(diǎn)頭。莫里斯對(duì)他的這些問(wèn)題并不感到驚訝。本森是試圖讓自己忘掉外科手術(shù)，更何況他是個(gè)計(jì)算機(jī)專家。
護(hù)士把有關(guān)本森的圖表記錄交給莫里斯。圖表記錄的外面是通常的那種藍(lán)色塑料護(hù)封，上面蓋有大學(xué)醫(yī)院的圖章，但上面還有一個(gè)表示神經(jīng)外科的紅色標(biāo)簽，一個(gè)表示精心護(hù)理的黃色標(biāo)簽和一個(gè)莫里斯幾乎從未在病人的圖表記錄上見(jiàn)過(guò)的白色標(biāo)簽。白色標(biāo)簽表示注意保密。
“那是我的病歷嗎？”本森問(wèn)道。莫里斯這時(shí)正沿著走廊把輪椅上的他朝７１０室推去。兩個(gè)警察緊跟在后。
“我一直在想這里面記的是什么?！?br/>
“主要是許多看不懂的記錄?！逼鋵?shí)本森的圖表記錄雖然厚厚一疊，卻一看就懂，上面全是計(jì)算機(jī)打印的不同測(cè)試的結(jié)果。
他們來(lái)到７１０室外面。進(jìn)門前，一個(gè)警察先走了進(jìn)去并隨手關(guān)上了門。另一個(gè)警察留守在門外。“只是謹(jǐn)慎起見(jiàn)，”他說(shuō)。
莫里斯把本森坐的輪椅推進(jìn)房間。這是間朝南的大房間，到了下午里邊仍是陽(yáng)光燦爛。本森環(huán)顧四周，稱許地點(diǎn)點(diǎn)頭。莫里斯說(shuō)：“這是醫(yī)院里最好的房間之一?！?br/>
“我現(xiàn)在可以站起來(lái)嗎？”
“當(dāng)然?！?br/>
本森走下輪椅，坐到床上。他猛地從床墊上豎起來(lái)，按動(dòng)調(diào)節(jié)床位高低的幾個(gè)按鈕，接著又俯身看看床底下的電動(dòng)機(jī)械。莫里斯走到窗前，拉上窗簾以遮擋直射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。“很簡(jiǎn)單，”本森說(shuō)。
“你說(shuō)什么？”
“這床的機(jī)械裝置。非常簡(jiǎn)單。你們應(yīng)該裝一個(gè)反饋裝置，這樣，床上的人身體一動(dòng)就自動(dòng)得以校正……。”他的說(shuō)話聲低了下來(lái)。他打開(kāi)壁櫥門朝里看看，檢查了衛(wèi)生間，然后回到床前。莫里斯心想他的舉動(dòng)不像一般病人。大多數(shù)病人到醫(yī)院后就擔(dān)驚受怕，可本森的舉動(dòng)好像是租了飯店的一個(gè)房間。“我住?！北旧f(shuō)完放聲大笑。他在床上坐下來(lái)，接著看看莫里斯又看看警察?！八麄兎且谶@里嗎？”“我想他們可以到門外等著，”莫里斯說(shuō)。兩個(gè)警察點(diǎn)點(diǎn)頭走了出去，隨手把門關(guān)了起來(lái)?！拔沂钦f(shuō)，”本森說(shuō)，“他們一定得在這里？”“是的，他們得在場(chǎng)?！?br/>
“從頭到尾？”
“是的。除非我們能撤回對(duì)你的指控?！?br/>
本森皺皺眉頭?！笆遣皇恰沂钦f(shuō)，我是否……事情很糟嗎？”
“你打得他鼻青眼腫，還打斷了他的一根肋骨?！?br/>
“可他沒(méi)事吧？”
“是的，他沒(méi)事?！?br/>
“我全都不記得了，”本森說(shuō)，“我的記憶全都被抹掉了?！?br/>
“這我知道?！?br/>
“可他沒(méi)出大事，我很高興?！?br/>
莫里斯點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳銕滤澲惖臇|西了嗎？”
本森說(shuō)：“沒(méi)有。不過(guò)我有辦法解決?！?br/>
“那好。我現(xiàn)在幫你去拿幾件住院穿的衣服。你現(xiàn)在不要緊吧？”
“是的，肯定沒(méi)事?！彼肿煲恍Α！耙苍S我一打針就好了。…
“你，”莫里斯說(shuō)，“就是不能打針?！彼叱龇块g。
兩個(gè)警察把一張椅子端到門口。一個(gè)警察坐到椅子上，另一個(gè)警察站在旁邊。莫里斯翻開(kāi)筆記本。
“我把安排告訴你們，”他說(shuō)，“在接下來(lái)的半小時(shí)里，一位管住院的會(huì)拿經(jīng)費(fèi)豁免書來(lái)給本森簽字。隨后，三點(diǎn)三十分，他下樓去梯形大廳出席外科特別會(huì)診。他大約要過(guò)二十分鐘回來(lái)。今晚他的頭發(fā)要剃掉，手術(shù)安排在明天早上六點(diǎn)鐘。你們還有問(wèn)題嗎？”
“能否請(qǐng)人幫我們弄份晚飯？”一個(gè)警察問(wèn)道。
“我會(huì)請(qǐng)護(hù)士額外訂的。你們是兩個(gè)人吃飯，還是只有一個(gè)人吃？”
“一個(gè)人吃。我們八小時(shí)換一次班。”
莫里斯說(shuō)：“我會(huì)告訴護(hù)士的。你們走進(jìn)走出最好告訴她們一聲，她們喜歡把樓上的人員搞得一清二楚?！?br/>
警察點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后出現(xiàn)了片刻的沉默。最后一個(gè)警察問(wèn)：“他到底怎么啦？”
“他患有特殊的腦損傷。這使他出現(xiàn)間歇的發(fā)作?！?br/>
“我看到了挨他揍的那個(gè)家伙，”一個(gè)警察說(shuō)道，“是個(gè)又高又壯的家伙，看上去像個(gè)卡車司機(jī)。誰(shuí)也不會(huì)想到那個(gè)小個(gè)子——他朝本森的房間揮了揮手——“居然會(huì)這樣厲害?！?br/>
“他發(fā)作的時(shí)候很兇猛?！?br/>
兩個(gè)警察點(diǎn)點(diǎn)頭，“他要接受什么手術(shù)？”
“一種我們叫作第三階段步驟的外科手術(shù)，”莫里斯答道。他不想再作進(jìn)一步的解釋。警察不會(huì)懂，而且他認(rèn)為，即使他們懂，他們也不會(huì)相信。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)