第二天，裘德在他斜坡屋頂?shù)呐P室里拿不定主意，先看看書(shū)，過(guò)了會(huì)兒又抬頭望望書(shū)上方這幾個(gè)月來(lái)天花板上讓油燈煙薰出來(lái)的黑印子。
這是禮拜天下午，距離他遇見(jiàn)阿拉貝拉已經(jīng)過(guò)了二十四個(gè)鐘頭。他本來(lái)老早下了決心，選定這個(gè)禮拜的這個(gè)下午專門(mén)干一件事，也就是重讀希臘文本《新約》；他現(xiàn)在手上的是本新書(shū)，版本較舊本為佳，因它經(jīng)過(guò)眾多審校者對(duì)格萊斯巴赫版的修訂，頁(yè)邊附有多項(xiàng)集注。他是乍著膽子直接寫(xiě)信給倫敦的該書(shū)出版社才買到的，這樣的事他以前還沒(méi)干過(guò)，所以他深以獲讀此本為幸。
他期待著這個(gè)下午同往常一樣能在姑婆的安靜的小屋庇蔭下大享讀書(shū)之樂(lè)，眼下他一個(gè)禮拜只剩下兩個(gè)晚上睡在那兒了。不料昨天在他的順暢而恬靜的生活之流中出來(lái)了新情況——一個(gè)陡然的急轉(zhuǎn)彎，這會(huì)兒他就像蛻了冬天的皮的蛇，對(duì)新皮的光澤和敏感茫然不解。
反正他是不會(huì)出去跟她照面的。他坐下來(lái)，翻開(kāi)書(shū)，兩個(gè)胳臂肘穩(wěn)穩(wěn)支在桌子上，兩手穩(wěn)穩(wěn)抱著太陽(yáng)穴，開(kāi)始從頭讀起：
H KAINH △IA H HKH①
①斯賓諾沙（163—1677），荷蘭哲學(xué)家。他本是猶太人，著有《神學(xué)與政治學(xué)》和《倫理學(xué)》，因其哲學(xué)思想泛神論背離猶太教信仰而受阿姆斯特丹的猶太人會(huì)堂的迫害，其后過(guò)著退隱生活。
他不是答應(yīng)過(guò)去找她嗎？他的確這樣答應(yīng)過(guò)啊！她一定在家里等著哪，可憐的姑娘，為了他把整個(gè)下午都犧牲了。再說(shuō)除了約好之外，她身上真有點(diǎn)東西叫人舍不得。他總不好對(duì)她說(shuō)話不算數(shù)吧。好多小伙子不是都騰得出來(lái)好多下午嗎？就算他只有禮拜天和工余晚上才能看書(shū)，騰一個(gè)下午出來(lái)總可以吧。過(guò)了今天，他恐怕也沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)到她了。是啊，考慮到訂好了的計(jì)劃，以后絕對(duì)不行了。
干脆說(shuō)吧，這會(huì)兒好像實(shí)實(shí)在在有只力大無(wú)朋、蠻不講理的巨手死死抓住了他一樣——這可是跟迄今推動(dòng)他的精神和影響的東西毫無(wú)共同之處。那只手根本不理睬他的理性和他的意志，對(duì)他的上進(jìn)心置若罔聞，猶如粗暴的老師抓住一個(gè)小學(xué)生的領(lǐng)子，只管拽著他朝著一個(gè)方向走，一直走到了一個(gè)他并不敬重的女人的懷抱，而他們兩個(gè)的生活，除了同處一個(gè)地方這一點(diǎn)，也是毫無(wú)共同之處。
H KAINH △ H HKH放到一邊去了，命該如此的裘德猛地站起來(lái)，走過(guò)了臥室。其實(shí)他原來(lái)就有思想準(zhǔn)備，先就穿上了頂好的服裝，齊齊整整。三分鐘后，他出了草房，從小路往下走，穿過(guò)空曠的山洼子里的麥田。那地方一邊是他的村子，另一邊是高地盡頭阿拉貝拉家的孤零零的房子。
他邊走邊看表。兩個(gè)鐘頭以后總可以回來(lái)，沒(méi)什么大不了的，下午茶后還剩下好多時(shí)間可以看書(shū)呢。
一過(guò)了小路接大路那兒幾棵帶死不活的杉樹(shù)和草房，他快馬加鞭，刷地左轉(zhuǎn)彎，直下荒野的陡坡，到了棕房子西邊。在那兒，走近了白堊質(zhì)山岡腳下汩汩流出的小河，隨即順?biāo)饕粡降竭_(dá)她家房子。房后散發(fā)著豬圈的臊臭味兒，還有臊臭味兒的一群制造者的咕嚕咕嚕聲。他進(jìn)了園子，拿手杖圓把敲敲門(mén)。
有人已經(jīng)從窗子后邊瞧見(jiàn)他了，因?yàn)槔镞呉粋€(gè)男人聲音說(shuō)：
“阿拉貝拉！你那個(gè)小伙子來(lái)求愛(ài)啦！來(lái)呀，我的丫頭。”
裘德一聽(tīng)這話就越趄不前了。用那么一種做生意口氣說(shuō)出來(lái)求愛(ài)，在說(shuō)話的人固然習(xí)以為常，可他是連想都沒(méi)想過(guò)。他的意思無(wú)非跟她一塊兒散散步，說(shuō)不定還吻吻她，要說(shuō)是“求愛(ài)”未免算盤(pán)打得太精，跟他的意思完全合不到一塊兒。門(mén)一開(kāi)，他進(jìn)去了，這當(dāng)口阿拉貝拉穿著一身亮晶晶的散步常服，款款走下了樓梯。
“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，先生。請(qǐng)問(wèn)——尊姓——大名哪？”她父親說(shuō)，只見(jiàn)這人精神抖擻，留著黑胡子，一板一眼的做生意的腔調(diào)，跟剛才他在外面聽(tīng)見(jiàn)的一樣。
“我想立刻出去，怎么樣？”她低聲對(duì)裘德說(shuō)。
“好啊，”他說(shuō)，“咱們就走到棟房子那兒好吧，來(lái)回半個(gè)鐘頭足夠啦?！?br/>
阿拉貝拉讓她家里雜亂無(wú)章的環(huán)境一襯托，顯得那么容光照人，他不禁欣然色喜，覺(jué)得真不虛此行，這時(shí)候他心里盤(pán)旋著的疑團(tuán)也就渙然冰釋了。
他們先是一路攀登，直達(dá)丘陵地的頂高處，途中他間或拉著她的手，助她一臂之力；接著沿山頂左轉(zhuǎn)，插進(jìn)山脊路，順著這條古道一直走到前面提過(guò)的它跟大路在棟房子左右交叉的地方。他以前曾經(jīng)在這兒心潮澎湃，遙瞻基督堂，可是這會(huì)兒全忘了。他對(duì)阿拉貝拉不斷東拉西扯，沒(méi)話找話，其興致之高，就算他能跟近來(lái)崇拜的所有大學(xué)學(xué)監(jiān)、導(dǎo)師、研究員討論各種流派的哲學(xué)，恐怕也比不了。等到他們路過(guò)以前他向戴亞娜和菲波斯頂禮膜拜的地方，他再也想不起來(lái)神話中還有諸如此類的人物；至于太陽(yáng)呢，那也不過(guò)是照耀著阿拉貝拉臉蛋的一盞有用的燈就是了。他腳下覺(jué)著說(shuō)不出來(lái)的輕快爽利，令他大為飄飄然；裘德這位初出茅廬的學(xué)子，異日前程無(wú)量的神學(xué)博士、教授。主教，或者別的什么頭銜，這會(huì)兒因?yàn)槟俏黄拎l(xiāng)下姑娘紆尊降格，一身禮拜天盛裝，系著絲帶，陪著他一道散步，居然受寵若驚，感到備受抬舉，不勝榮幸。
他們到了棟房子谷倉(cāng)——他原計(jì)劃從那兒回頭。在居高臨下，眺望北方廣漠的景色時(shí)，他們瞧見(jiàn)腳下二英里遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)居民區(qū)突然冒起了一股濃煙。
“著火啦，”阿拉貝拉說(shuō)，“快跑，瞧瞧去——快，快！離這兒不遠(yuǎn)哪?！?br/>
裘德胸中正醞釀著的萬(wàn)縷柔情斷不容他掃了阿拉貝拉的興頭，何況這還給他提供了借口，可以跟她一起多呆會(huì)兒。他們立刻下山，幾乎一路跑去，不過(guò)到了山腳平地以后，又走了一英里，才發(fā)現(xiàn)起火的地方比它初看起來(lái)遠(yuǎn)得多。
既然這段路程開(kāi)了頭，他們索性一不做二不休一直往前走，直到五點(diǎn)鐘才走到火場(chǎng)——那地方距離馬利格林大概六英里，離阿拉貝拉家大概三英里。他們到達(dá)之前，大火已經(jīng)撲滅了?？戳丝唇俸髴K狀，他們就掉頭往回走，正好路經(jīng)阿爾夫瑞頓。
阿拉貝拉說(shuō)她想喝點(diǎn)茶，于是他們走進(jìn)一家低級(jí)酒館，要了茶。因?yàn)橐牟皇瞧【疲偷玫群靡魂囎?。女招待認(rèn)得裘德，就把這件叫她大感意外的事，小聲跟沒(méi)露面的女老板說(shuō)了，提到他是個(gè)念書(shū)的，“人平素自愛(ài)得不得了”，怎么一下子那么作踐自己，跟阿拉貝拉搞到了一塊兒。這些話全讓阿拉貝拉猜著了，她一對(duì)上她的情人的一本正經(jīng)、情深意切的目光，忍不住笑出聲來(lái)——只有毫無(wú)顧忌、一向大咧咧的女人在較量中占了上風(fēng)的時(shí)候，才會(huì)那么得意洋洋、粗鄙不堪地笑出聲來(lái)。
他們坐在那兒，東瞧瞧，西望望，墻上掛著參孫和大利拉的畫(huà)像，桌上有啤酒杯底留下的圓印子，還看見(jiàn)鋸末墊著的痰盂。整個(gè)景象弄得裘德意緒低沉，因?yàn)樵贈(zèng)]有什么地方會(huì)像酒館在禮拜天傍晚時(shí)分產(chǎn)生那樣的效果，那時(shí)候夕照臨窗，酒鬧人散，而不幸的旅人卻發(fā)現(xiàn)竟然找不到能托庇一下，好好歇歇腳的地方。
天近黃昏。他們實(shí)在不能把茶等下去了?！澳俏覀兡茉趺崔k呢？”裘德問(wèn)，“你還得走三英里路哪。”
“我看要點(diǎn)啤酒好啦。”阿拉貝拉說(shuō)。
“啤酒，行啊，我倒忘了。禮拜天晚上到酒店要上啤酒，總透著有點(diǎn)怪。”
“可咱們剛才沒(méi)要過(guò)?！?br/>
“對(duì)，沒(méi)要過(guò)?！濒玫逻@會(huì)兒但愿逃離這樣叫人不舒服的氣氛，不過(guò)他還是要了啤酒，店里立刻送過(guò)來(lái)。
阿拉貝拉嘗了一口?！班?！”她說(shuō)。
裘德也嘗了一口?！霸趺蠢玻俊彼麊?wèn)?！拔业浆F(xiàn)在也不大懂啤酒，真的。喜歡我倒是喜歡，可是它對(duì)讀書(shū)不合適。我覺(jué)著咖啡好一點(diǎn)。不過(guò)這個(gè)啤酒好像怪不錯(cuò)的?！?br/>
“攙假嘍——我才不沾它呢！”除了麥芽和蛇麻子，她還另外點(diǎn)出酒里三四種成分，這叫裘德感到意外。
“你知道得真多啊！”裘德高興地說(shuō)。
她說(shuō)是那么說(shuō)，還是喝了她那杯，然后他們就繼續(xù)上路了。天已經(jīng)擦黑了，他們一走出小鎮(zhèn)燈光的范圍，就緊貼著，身子挨到一塊兒。她奇怪他干嗎不摟著她腰，可是他沒(méi)這么干，只說(shuō)了句：“挽著我胳臂吧?！边@在他也就算大膽了。
她挽著他的胳臂，一直連肩膀都挽到了。她身子貼著，他覺(jué)著暖烘烘的，就把手杖交給另一只胳臂夾著，拿右手握著她放在他胳臂上的右手。
“這會(huì)兒咱們倆全在一塊兒啦，親愛(ài)的，對(duì)不對(duì)呀？”他認(rèn)真地說(shuō)。
“是啊。”她說(shuō)，可是她心里又加上一句：“真沒(méi)味喲！”
“我變得多快呀！”他心里想著。
他們就這樣走到了高地跟前，在那兒看得見(jiàn)白晃晃大路在昏暗中向上伸展，只有一條路能從那兒通到阿拉貝拉家，要先上一個(gè)斜坡，再下來(lái)到右邊她家所在的低谷。他們往上走沒(méi)多遠(yuǎn)，差點(diǎn)撞上兩個(gè)在草地上走著的男人，那兩人先頭沒(méi)看見(jiàn)他們。
“這些情人哪——什么天氣、什么節(jié)氣都往外溜，只有情人跟野狗才這樣哪?！彼麄冏呦律狡?，快消失的時(shí)候，其中一個(gè)這樣說(shuō)。
阿拉貝拉聽(tīng)見(jiàn)了，哧哧一笑。
“咱們算不算情人呀？”裘德問(wèn)。
“你還不是頂清楚嗎？”
“可你得跟我說(shuō)呀？”
她把頭靠在他肩上，算是回答。裘德明白這意思，就順?biāo)浦蹞ё∷难?，把她抱過(guò)來(lái)，吻了她。
他們這會(huì)兒不再挽著胳臂走了，而是按她早就期待的那樣，緊緊抱在一起走。裘德心里想，反正天黑了，這樣沒(méi)關(guān)系。他們上山走到半路時(shí)，好像事先約好了，停下來(lái)，他又吻了她。到了山頂，他再吻了一回。
“要是你想的話，你就把胳臂放在那兒好啦。”她溫柔地說(shuō)。
他那樣做了，心想她對(duì)他才真心哪。
他們就這樣慢慢往她家走。他離開(kāi)草房時(shí)候三點(diǎn)半，打算五點(diǎn)半再坐下念《新約》?，F(xiàn)在已經(jīng)九點(diǎn)了，他又擁抱她一回，把她送到她爸爸家門(mén)口。
她要他進(jìn)來(lái)，哪怕一分鐘也好，要不然就太不像話了，好像她一個(gè)人一直在黑地里轉(zhuǎn)悠似的。他只好答應(yīng)，跟她進(jìn)去。門(mén)一打開(kāi)，他就發(fā)現(xiàn)屋里不只她爹媽，還有幾個(gè)鄰居坐在一塊兒。他們說(shuō)話全帶著一股子道賀的腔調(diào)，全都認(rèn)認(rèn)真真地把他當(dāng)成阿拉貝拉選中了的終身伴侶。
他跟他們不是臭味相投的人，覺(jué)得非常不自在，手足無(wú)措。他根本就沒(méi)他們那么說(shuō)的意思，他不過(guò)下午跟阿拉貝拉一塊兒走走，就是這么回事兒。他跟她的后媽，一位儉樸、安靜、沒(méi)刀尺也沒(méi)特色的婦女，說(shuō)了幾句，然后就要走；向他們大伙兒道了晚安之后，他如釋重負(fù)，趕快上了丘陵地的小路。
不過(guò)這種如釋重負(fù)之感并不長(zhǎng)；阿拉貝拉很快在他內(nèi)心中重新占了支配地位。他一邊走著，一邊覺(jué)著此時(shí)的裘德已非昨日的裘德。那他的書(shū)該怎么說(shuō)呀？他至今堅(jiān)持不變的宏愿，哪天都是幾乎一分鐘也不肯白過(guò)去，又怎么說(shuō)呀？“白過(guò)啦！”不過(guò)這得看你究竟從什么角度來(lái)界定它的定義：其實(shí)他這才是真正第一次活著，并不是日子白過(guò)了。愛(ài)女人要比當(dāng)個(gè)大學(xué)畢業(yè)生或者當(dāng)個(gè)教區(qū)牧師都好呢；唉，比當(dāng)個(gè)教皇也好呀！
他到家時(shí)候，姑婆已經(jīng)入睡了；他覺(jué)得所有東西似乎都朝著他表示它們已經(jīng)深深了解了他怎樣荒唐放蕩，不務(wù)正業(yè)。他摸黑上了樓，暗淡無(wú)光的臥室內(nèi)部處處傷心地向他請(qǐng)問(wèn)，要知道個(gè)究竟。他的書(shū)還翻開(kāi)著，跟走時(shí)一個(gè)樣，書(shū)名頁(yè)上的大寫(xiě)字母像死人閉不上的眼睛，在慘淡的星光映照下，一直對(duì)準(zhǔn)他，發(fā)出永遠(yuǎn)不變的譴責(zé)：
H KAINH △ H HKH
裘德一大早就得出門(mén)，趕到他的住處，按平常每個(gè)禮拜那樣上班趕活。他有一種失落感，把那本帶回家、可又沒(méi)看的書(shū)隨便扔在簍子里工具和日常用品的上面。
他對(duì)自己情場(chǎng)得意三緘其口，簡(jiǎn)直對(duì)自己都保了密。阿拉貝拉可恰恰相反，她把什么都對(duì)所有朋友和認(rèn)識(shí)的人公開(kāi)無(wú)遺。
在晨光熹微中，他再次走上前幾個(gè)鐘頭在夜色朦朧中同心上人走過(guò)的那條路。這會(huì)兒他到了山腳下，走得慢了，后來(lái)屏息而立。正是這個(gè)地點(diǎn)，他第一次吻她。太陽(yáng)剛剛升起，那一帶很可能后來(lái)沒(méi)人走過(guò)。裘德對(duì)地面瞧著，嘆了口氣。他仔細(xì)一瞧，看明白原來(lái)是他們站在那兒緊緊擁抱時(shí)候，在潮濕的浮士上留下來(lái)的腳印。她這會(huì)兒人不在啦，于是他就拿“在自然、平實(shí)的底子上，加以想象，而繡出的花飾”這句話來(lái)描畫(huà)她前時(shí)的形象，這反而又在心里產(chǎn)生無(wú)法填補(bǔ)的空虛感。近邊有棵截了頂梢的柳樹(shù)，它跟世上所有其他柳樹(shù)多不一樣啊。他答應(yīng)過(guò)她，說(shuō)他還可以見(jiàn)到她，他這會(huì)兒最強(qiáng)烈急切的愿望就是恨不得一家伙把非過(guò)不可的六個(gè)工作日消滅掉，哪怕他加起來(lái)只能活一個(gè)禮拜都行。
一個(gè)半鐘頭之后，阿拉貝拉跟她上禮拜六待在一塊兒的兩個(gè)同伴也順著同一條路走過(guò)來(lái)了。她走過(guò)接吻的地方，根本沒(méi)注意那棵給當(dāng)時(shí)做見(jiàn)證的柳樹(shù)，不過(guò)她倒是正跟那兩個(gè)隨隨便便聊她跟裘德的事。
“他下邊跟你說(shuō)了什么啦？”
“接著他說(shuō)——”她幾乎一字不漏地學(xué)說(shuō)了他對(duì)她說(shuō)的一些頂溫柔不過(guò)的情話。如果裘德那會(huì)兒就在樹(shù)籬后面，聽(tīng)見(jiàn)他頭天晚上說(shuō)的做的全屬隱私的東西，至此一泄無(wú)余，他又該怎樣為之駭然啊。
“那你已經(jīng)叫他有點(diǎn)喜歡上你嘍，要不然，就算我錯(cuò)啦！”安妮揣摩著說(shuō)，“你可真有一套啊！”
阿拉貝拉稍等了一下回答，她的聲調(diào)低得出奇，隱含著內(nèi)心充滿肉欲的渴望：“我已經(jīng)叫他喜歡我啦：真真的！可我還要讓他更喜歡呢；我要他把我占了——跟我結(jié)婚！我就是要他。沒(méi)他，我活不下去啦。他就是我一心想要的男人哪。我要是嫁不了他，那我就要瘋啦！我頭一眼瞧見(jiàn)他，我就知道我準(zhǔn)會(huì)是這么回事。”
“這小伙子倒是挺帥，又直爽又老實(shí)樣兒，要是你這會(huì)兒拿合適的辦法，出手去抓住他，他就是你的人，就成了你的男人啦?！?br/>
阿拉貝拉又想了會(huì)兒?！霸趺礃硬潘愫线m的辦法？”
“哎，你不懂嘛——就是不懂嘛！”第三個(gè)姑娘薩拉說(shuō)。
“我真是不懂呢！我就知道老老實(shí)實(shí)談戀愛(ài)，還得留神別讓他搞得過(guò)了頭哩！”
第三個(gè)姑娘瞧著第二個(gè)?！八欢 ?br/>
“她不懂，一點(diǎn)不假！”安妮說(shuō)。
“真跟別人講得一樣啊，還在鎮(zhèn)上呆過(guò)呢！好吧，我們這就可以教你點(diǎn)，你也得教我們?！?br/>
“行！你倒說(shuō)說(shuō)——怎么才有把握把男人搞上手？就當(dāng)我什么都不懂好啦，干脆說(shuō)了吧！”
“這得是找當(dāng)家的才行哪?！?br/>
“是找當(dāng)家的呀。”
“要找的是他那樣兒講體面、一個(gè)心眼兒的鄉(xiāng)下人才行哪。我可不是他媽的指什么當(dāng)兵的，當(dāng)水手的，鎮(zhèn)上做生意的，不是什么滑頭滑腦、專騙可憐的女人的家伙！我可不讓朋友吃那門(mén)子虧！”
“是呀！就得那樣兒的！”
阿拉貝拉的同伴彼此瞧了瞧，擠擠眼，嘻嘻笑起來(lái)了。一個(gè)走到阿拉貝拉旁邊，緊挨著，盡管近邊沒(méi)人，她還是低聲教了辦法，另一個(gè)蠻有興趣地仔細(xì)看著阿拉貝拉有什么反應(yīng)。
“唉！”阿拉貝拉慢吞吞說(shuō)，“我承認(rèn)沒(méi)想到那個(gè)辦法！……可他萬(wàn)一不講體面呢？我看女人頂好別試這一套！”
“想做生意，先別怕賠本兒！再說(shuō)，你開(kāi)始干之前，先得有把握他講體面，那你跟你的人就絕對(duì)保險(xiǎn)啦。我但愿也有這個(gè)緣分呢！好多女孩兒都這么干；你想想她們后來(lái)還不是成了家嗎？”
阿拉貝拉默默思考著，繼續(xù)走下去?！拔乙囋嚕 彼曇敉π?，可不是跟她們說(shuō)話。
這是禮拜天下午，距離他遇見(jiàn)阿拉貝拉已經(jīng)過(guò)了二十四個(gè)鐘頭。他本來(lái)老早下了決心，選定這個(gè)禮拜的這個(gè)下午專門(mén)干一件事，也就是重讀希臘文本《新約》；他現(xiàn)在手上的是本新書(shū)，版本較舊本為佳，因它經(jīng)過(guò)眾多審校者對(duì)格萊斯巴赫版的修訂，頁(yè)邊附有多項(xiàng)集注。他是乍著膽子直接寫(xiě)信給倫敦的該書(shū)出版社才買到的，這樣的事他以前還沒(méi)干過(guò)，所以他深以獲讀此本為幸。
他期待著這個(gè)下午同往常一樣能在姑婆的安靜的小屋庇蔭下大享讀書(shū)之樂(lè)，眼下他一個(gè)禮拜只剩下兩個(gè)晚上睡在那兒了。不料昨天在他的順暢而恬靜的生活之流中出來(lái)了新情況——一個(gè)陡然的急轉(zhuǎn)彎，這會(huì)兒他就像蛻了冬天的皮的蛇，對(duì)新皮的光澤和敏感茫然不解。
反正他是不會(huì)出去跟她照面的。他坐下來(lái)，翻開(kāi)書(shū)，兩個(gè)胳臂肘穩(wěn)穩(wěn)支在桌子上，兩手穩(wěn)穩(wěn)抱著太陽(yáng)穴，開(kāi)始從頭讀起：
H KAINH △IA H HKH①
①斯賓諾沙（163—1677），荷蘭哲學(xué)家。他本是猶太人，著有《神學(xué)與政治學(xué)》和《倫理學(xué)》，因其哲學(xué)思想泛神論背離猶太教信仰而受阿姆斯特丹的猶太人會(huì)堂的迫害，其后過(guò)著退隱生活。
他不是答應(yīng)過(guò)去找她嗎？他的確這樣答應(yīng)過(guò)啊！她一定在家里等著哪，可憐的姑娘，為了他把整個(gè)下午都犧牲了。再說(shuō)除了約好之外，她身上真有點(diǎn)東西叫人舍不得。他總不好對(duì)她說(shuō)話不算數(shù)吧。好多小伙子不是都騰得出來(lái)好多下午嗎？就算他只有禮拜天和工余晚上才能看書(shū)，騰一個(gè)下午出來(lái)總可以吧。過(guò)了今天，他恐怕也沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)到她了。是啊，考慮到訂好了的計(jì)劃，以后絕對(duì)不行了。
干脆說(shuō)吧，這會(huì)兒好像實(shí)實(shí)在在有只力大無(wú)朋、蠻不講理的巨手死死抓住了他一樣——這可是跟迄今推動(dòng)他的精神和影響的東西毫無(wú)共同之處。那只手根本不理睬他的理性和他的意志，對(duì)他的上進(jìn)心置若罔聞，猶如粗暴的老師抓住一個(gè)小學(xué)生的領(lǐng)子，只管拽著他朝著一個(gè)方向走，一直走到了一個(gè)他并不敬重的女人的懷抱，而他們兩個(gè)的生活，除了同處一個(gè)地方這一點(diǎn)，也是毫無(wú)共同之處。
H KAINH △ H HKH放到一邊去了，命該如此的裘德猛地站起來(lái)，走過(guò)了臥室。其實(shí)他原來(lái)就有思想準(zhǔn)備，先就穿上了頂好的服裝，齊齊整整。三分鐘后，他出了草房，從小路往下走，穿過(guò)空曠的山洼子里的麥田。那地方一邊是他的村子，另一邊是高地盡頭阿拉貝拉家的孤零零的房子。
他邊走邊看表。兩個(gè)鐘頭以后總可以回來(lái)，沒(méi)什么大不了的，下午茶后還剩下好多時(shí)間可以看書(shū)呢。
一過(guò)了小路接大路那兒幾棵帶死不活的杉樹(shù)和草房，他快馬加鞭，刷地左轉(zhuǎn)彎，直下荒野的陡坡，到了棕房子西邊。在那兒，走近了白堊質(zhì)山岡腳下汩汩流出的小河，隨即順?biāo)饕粡降竭_(dá)她家房子。房后散發(fā)著豬圈的臊臭味兒，還有臊臭味兒的一群制造者的咕嚕咕嚕聲。他進(jìn)了園子，拿手杖圓把敲敲門(mén)。
有人已經(jīng)從窗子后邊瞧見(jiàn)他了，因?yàn)槔镞呉粋€(gè)男人聲音說(shuō)：
“阿拉貝拉！你那個(gè)小伙子來(lái)求愛(ài)啦！來(lái)呀，我的丫頭。”
裘德一聽(tīng)這話就越趄不前了。用那么一種做生意口氣說(shuō)出來(lái)求愛(ài)，在說(shuō)話的人固然習(xí)以為常，可他是連想都沒(méi)想過(guò)。他的意思無(wú)非跟她一塊兒散散步，說(shuō)不定還吻吻她，要說(shuō)是“求愛(ài)”未免算盤(pán)打得太精，跟他的意思完全合不到一塊兒。門(mén)一開(kāi)，他進(jìn)去了，這當(dāng)口阿拉貝拉穿著一身亮晶晶的散步常服，款款走下了樓梯。
“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，先生。請(qǐng)問(wèn)——尊姓——大名哪？”她父親說(shuō)，只見(jiàn)這人精神抖擻，留著黑胡子，一板一眼的做生意的腔調(diào)，跟剛才他在外面聽(tīng)見(jiàn)的一樣。
“我想立刻出去，怎么樣？”她低聲對(duì)裘德說(shuō)。
“好啊，”他說(shuō)，“咱們就走到棟房子那兒好吧，來(lái)回半個(gè)鐘頭足夠啦?！?br/>
阿拉貝拉讓她家里雜亂無(wú)章的環(huán)境一襯托，顯得那么容光照人，他不禁欣然色喜，覺(jué)得真不虛此行，這時(shí)候他心里盤(pán)旋著的疑團(tuán)也就渙然冰釋了。
他們先是一路攀登，直達(dá)丘陵地的頂高處，途中他間或拉著她的手，助她一臂之力；接著沿山頂左轉(zhuǎn)，插進(jìn)山脊路，順著這條古道一直走到前面提過(guò)的它跟大路在棟房子左右交叉的地方。他以前曾經(jīng)在這兒心潮澎湃，遙瞻基督堂，可是這會(huì)兒全忘了。他對(duì)阿拉貝拉不斷東拉西扯，沒(méi)話找話，其興致之高，就算他能跟近來(lái)崇拜的所有大學(xué)學(xué)監(jiān)、導(dǎo)師、研究員討論各種流派的哲學(xué)，恐怕也比不了。等到他們路過(guò)以前他向戴亞娜和菲波斯頂禮膜拜的地方，他再也想不起來(lái)神話中還有諸如此類的人物；至于太陽(yáng)呢，那也不過(guò)是照耀著阿拉貝拉臉蛋的一盞有用的燈就是了。他腳下覺(jué)著說(shuō)不出來(lái)的輕快爽利，令他大為飄飄然；裘德這位初出茅廬的學(xué)子，異日前程無(wú)量的神學(xué)博士、教授。主教，或者別的什么頭銜，這會(huì)兒因?yàn)槟俏黄拎l(xiāng)下姑娘紆尊降格，一身禮拜天盛裝，系著絲帶，陪著他一道散步，居然受寵若驚，感到備受抬舉，不勝榮幸。
他們到了棟房子谷倉(cāng)——他原計(jì)劃從那兒回頭。在居高臨下，眺望北方廣漠的景色時(shí)，他們瞧見(jiàn)腳下二英里遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)居民區(qū)突然冒起了一股濃煙。
“著火啦，”阿拉貝拉說(shuō)，“快跑，瞧瞧去——快，快！離這兒不遠(yuǎn)哪?！?br/>
裘德胸中正醞釀著的萬(wàn)縷柔情斷不容他掃了阿拉貝拉的興頭，何況這還給他提供了借口，可以跟她一起多呆會(huì)兒。他們立刻下山，幾乎一路跑去，不過(guò)到了山腳平地以后，又走了一英里，才發(fā)現(xiàn)起火的地方比它初看起來(lái)遠(yuǎn)得多。
既然這段路程開(kāi)了頭，他們索性一不做二不休一直往前走，直到五點(diǎn)鐘才走到火場(chǎng)——那地方距離馬利格林大概六英里，離阿拉貝拉家大概三英里。他們到達(dá)之前，大火已經(jīng)撲滅了?？戳丝唇俸髴K狀，他們就掉頭往回走，正好路經(jīng)阿爾夫瑞頓。
阿拉貝拉說(shuō)她想喝點(diǎn)茶，于是他們走進(jìn)一家低級(jí)酒館，要了茶。因?yàn)橐牟皇瞧【疲偷玫群靡魂囎?。女招待認(rèn)得裘德，就把這件叫她大感意外的事，小聲跟沒(méi)露面的女老板說(shuō)了，提到他是個(gè)念書(shū)的，“人平素自愛(ài)得不得了”，怎么一下子那么作踐自己，跟阿拉貝拉搞到了一塊兒。這些話全讓阿拉貝拉猜著了，她一對(duì)上她的情人的一本正經(jīng)、情深意切的目光，忍不住笑出聲來(lái)——只有毫無(wú)顧忌、一向大咧咧的女人在較量中占了上風(fēng)的時(shí)候，才會(huì)那么得意洋洋、粗鄙不堪地笑出聲來(lái)。
他們坐在那兒，東瞧瞧，西望望，墻上掛著參孫和大利拉的畫(huà)像，桌上有啤酒杯底留下的圓印子，還看見(jiàn)鋸末墊著的痰盂。整個(gè)景象弄得裘德意緒低沉，因?yàn)樵贈(zèng)]有什么地方會(huì)像酒館在禮拜天傍晚時(shí)分產(chǎn)生那樣的效果，那時(shí)候夕照臨窗，酒鬧人散，而不幸的旅人卻發(fā)現(xiàn)竟然找不到能托庇一下，好好歇歇腳的地方。
天近黃昏。他們實(shí)在不能把茶等下去了?！澳俏覀兡茉趺崔k呢？”裘德問(wèn)，“你還得走三英里路哪。”
“我看要點(diǎn)啤酒好啦。”阿拉貝拉說(shuō)。
“啤酒，行啊，我倒忘了。禮拜天晚上到酒店要上啤酒，總透著有點(diǎn)怪。”
“可咱們剛才沒(méi)要過(guò)?！?br/>
“對(duì)，沒(méi)要過(guò)?！濒玫逻@會(huì)兒但愿逃離這樣叫人不舒服的氣氛，不過(guò)他還是要了啤酒，店里立刻送過(guò)來(lái)。
阿拉貝拉嘗了一口?！班?！”她說(shuō)。
裘德也嘗了一口?！霸趺蠢玻俊彼麊?wèn)?！拔业浆F(xiàn)在也不大懂啤酒，真的。喜歡我倒是喜歡，可是它對(duì)讀書(shū)不合適。我覺(jué)著咖啡好一點(diǎn)。不過(guò)這個(gè)啤酒好像怪不錯(cuò)的?！?br/>
“攙假嘍——我才不沾它呢！”除了麥芽和蛇麻子，她還另外點(diǎn)出酒里三四種成分，這叫裘德感到意外。
“你知道得真多啊！”裘德高興地說(shuō)。
她說(shuō)是那么說(shuō)，還是喝了她那杯，然后他們就繼續(xù)上路了。天已經(jīng)擦黑了，他們一走出小鎮(zhèn)燈光的范圍，就緊貼著，身子挨到一塊兒。她奇怪他干嗎不摟著她腰，可是他沒(méi)這么干，只說(shuō)了句：“挽著我胳臂吧?！边@在他也就算大膽了。
她挽著他的胳臂，一直連肩膀都挽到了。她身子貼著，他覺(jué)著暖烘烘的，就把手杖交給另一只胳臂夾著，拿右手握著她放在他胳臂上的右手。
“這會(huì)兒咱們倆全在一塊兒啦，親愛(ài)的，對(duì)不對(duì)呀？”他認(rèn)真地說(shuō)。
“是啊。”她說(shuō)，可是她心里又加上一句：“真沒(méi)味喲！”
“我變得多快呀！”他心里想著。
他們就這樣走到了高地跟前，在那兒看得見(jiàn)白晃晃大路在昏暗中向上伸展，只有一條路能從那兒通到阿拉貝拉家，要先上一個(gè)斜坡，再下來(lái)到右邊她家所在的低谷。他們往上走沒(méi)多遠(yuǎn)，差點(diǎn)撞上兩個(gè)在草地上走著的男人，那兩人先頭沒(méi)看見(jiàn)他們。
“這些情人哪——什么天氣、什么節(jié)氣都往外溜，只有情人跟野狗才這樣哪?！彼麄冏呦律狡?，快消失的時(shí)候，其中一個(gè)這樣說(shuō)。
阿拉貝拉聽(tīng)見(jiàn)了，哧哧一笑。
“咱們算不算情人呀？”裘德問(wèn)。
“你還不是頂清楚嗎？”
“可你得跟我說(shuō)呀？”
她把頭靠在他肩上，算是回答。裘德明白這意思，就順?biāo)浦蹞ё∷难?，把她抱過(guò)來(lái)，吻了她。
他們這會(huì)兒不再挽著胳臂走了，而是按她早就期待的那樣，緊緊抱在一起走。裘德心里想，反正天黑了，這樣沒(méi)關(guān)系。他們上山走到半路時(shí)，好像事先約好了，停下來(lái)，他又吻了她。到了山頂，他再吻了一回。
“要是你想的話，你就把胳臂放在那兒好啦。”她溫柔地說(shuō)。
他那樣做了，心想她對(duì)他才真心哪。
他們就這樣慢慢往她家走。他離開(kāi)草房時(shí)候三點(diǎn)半，打算五點(diǎn)半再坐下念《新約》?，F(xiàn)在已經(jīng)九點(diǎn)了，他又擁抱她一回，把她送到她爸爸家門(mén)口。
她要他進(jìn)來(lái)，哪怕一分鐘也好，要不然就太不像話了，好像她一個(gè)人一直在黑地里轉(zhuǎn)悠似的。他只好答應(yīng)，跟她進(jìn)去。門(mén)一打開(kāi)，他就發(fā)現(xiàn)屋里不只她爹媽，還有幾個(gè)鄰居坐在一塊兒。他們說(shuō)話全帶著一股子道賀的腔調(diào)，全都認(rèn)認(rèn)真真地把他當(dāng)成阿拉貝拉選中了的終身伴侶。
他跟他們不是臭味相投的人，覺(jué)得非常不自在，手足無(wú)措。他根本就沒(méi)他們那么說(shuō)的意思，他不過(guò)下午跟阿拉貝拉一塊兒走走，就是這么回事兒。他跟她的后媽，一位儉樸、安靜、沒(méi)刀尺也沒(méi)特色的婦女，說(shuō)了幾句，然后就要走；向他們大伙兒道了晚安之后，他如釋重負(fù)，趕快上了丘陵地的小路。
不過(guò)這種如釋重負(fù)之感并不長(zhǎng)；阿拉貝拉很快在他內(nèi)心中重新占了支配地位。他一邊走著，一邊覺(jué)著此時(shí)的裘德已非昨日的裘德。那他的書(shū)該怎么說(shuō)呀？他至今堅(jiān)持不變的宏愿，哪天都是幾乎一分鐘也不肯白過(guò)去，又怎么說(shuō)呀？“白過(guò)啦！”不過(guò)這得看你究竟從什么角度來(lái)界定它的定義：其實(shí)他這才是真正第一次活著，并不是日子白過(guò)了。愛(ài)女人要比當(dāng)個(gè)大學(xué)畢業(yè)生或者當(dāng)個(gè)教區(qū)牧師都好呢；唉，比當(dāng)個(gè)教皇也好呀！
他到家時(shí)候，姑婆已經(jīng)入睡了；他覺(jué)得所有東西似乎都朝著他表示它們已經(jīng)深深了解了他怎樣荒唐放蕩，不務(wù)正業(yè)。他摸黑上了樓，暗淡無(wú)光的臥室內(nèi)部處處傷心地向他請(qǐng)問(wèn)，要知道個(gè)究竟。他的書(shū)還翻開(kāi)著，跟走時(shí)一個(gè)樣，書(shū)名頁(yè)上的大寫(xiě)字母像死人閉不上的眼睛，在慘淡的星光映照下，一直對(duì)準(zhǔn)他，發(fā)出永遠(yuǎn)不變的譴責(zé)：
H KAINH △ H HKH
裘德一大早就得出門(mén)，趕到他的住處，按平常每個(gè)禮拜那樣上班趕活。他有一種失落感，把那本帶回家、可又沒(méi)看的書(shū)隨便扔在簍子里工具和日常用品的上面。
他對(duì)自己情場(chǎng)得意三緘其口，簡(jiǎn)直對(duì)自己都保了密。阿拉貝拉可恰恰相反，她把什么都對(duì)所有朋友和認(rèn)識(shí)的人公開(kāi)無(wú)遺。
在晨光熹微中，他再次走上前幾個(gè)鐘頭在夜色朦朧中同心上人走過(guò)的那條路。這會(huì)兒他到了山腳下，走得慢了，后來(lái)屏息而立。正是這個(gè)地點(diǎn)，他第一次吻她。太陽(yáng)剛剛升起，那一帶很可能后來(lái)沒(méi)人走過(guò)。裘德對(duì)地面瞧著，嘆了口氣。他仔細(xì)一瞧，看明白原來(lái)是他們站在那兒緊緊擁抱時(shí)候，在潮濕的浮士上留下來(lái)的腳印。她這會(huì)兒人不在啦，于是他就拿“在自然、平實(shí)的底子上，加以想象，而繡出的花飾”這句話來(lái)描畫(huà)她前時(shí)的形象，這反而又在心里產(chǎn)生無(wú)法填補(bǔ)的空虛感。近邊有棵截了頂梢的柳樹(shù)，它跟世上所有其他柳樹(shù)多不一樣啊。他答應(yīng)過(guò)她，說(shuō)他還可以見(jiàn)到她，他這會(huì)兒最強(qiáng)烈急切的愿望就是恨不得一家伙把非過(guò)不可的六個(gè)工作日消滅掉，哪怕他加起來(lái)只能活一個(gè)禮拜都行。
一個(gè)半鐘頭之后，阿拉貝拉跟她上禮拜六待在一塊兒的兩個(gè)同伴也順著同一條路走過(guò)來(lái)了。她走過(guò)接吻的地方，根本沒(méi)注意那棵給當(dāng)時(shí)做見(jiàn)證的柳樹(shù)，不過(guò)她倒是正跟那兩個(gè)隨隨便便聊她跟裘德的事。
“他下邊跟你說(shuō)了什么啦？”
“接著他說(shuō)——”她幾乎一字不漏地學(xué)說(shuō)了他對(duì)她說(shuō)的一些頂溫柔不過(guò)的情話。如果裘德那會(huì)兒就在樹(shù)籬后面，聽(tīng)見(jiàn)他頭天晚上說(shuō)的做的全屬隱私的東西，至此一泄無(wú)余，他又該怎樣為之駭然啊。
“那你已經(jīng)叫他有點(diǎn)喜歡上你嘍，要不然，就算我錯(cuò)啦！”安妮揣摩著說(shuō)，“你可真有一套啊！”
阿拉貝拉稍等了一下回答，她的聲調(diào)低得出奇，隱含著內(nèi)心充滿肉欲的渴望：“我已經(jīng)叫他喜歡我啦：真真的！可我還要讓他更喜歡呢；我要他把我占了——跟我結(jié)婚！我就是要他。沒(méi)他，我活不下去啦。他就是我一心想要的男人哪。我要是嫁不了他，那我就要瘋啦！我頭一眼瞧見(jiàn)他，我就知道我準(zhǔn)會(huì)是這么回事。”
“這小伙子倒是挺帥，又直爽又老實(shí)樣兒，要是你這會(huì)兒拿合適的辦法，出手去抓住他，他就是你的人，就成了你的男人啦?！?br/>
阿拉貝拉又想了會(huì)兒?！霸趺礃硬潘愫线m的辦法？”
“哎，你不懂嘛——就是不懂嘛！”第三個(gè)姑娘薩拉說(shuō)。
“我真是不懂呢！我就知道老老實(shí)實(shí)談戀愛(ài)，還得留神別讓他搞得過(guò)了頭哩！”
第三個(gè)姑娘瞧著第二個(gè)?！八欢 ?br/>
“她不懂，一點(diǎn)不假！”安妮說(shuō)。
“真跟別人講得一樣啊，還在鎮(zhèn)上呆過(guò)呢！好吧，我們這就可以教你點(diǎn)，你也得教我們?！?br/>
“行！你倒說(shuō)說(shuō)——怎么才有把握把男人搞上手？就當(dāng)我什么都不懂好啦，干脆說(shuō)了吧！”
“這得是找當(dāng)家的才行哪?！?br/>
“是找當(dāng)家的呀。”
“要找的是他那樣兒講體面、一個(gè)心眼兒的鄉(xiāng)下人才行哪。我可不是他媽的指什么當(dāng)兵的，當(dāng)水手的，鎮(zhèn)上做生意的，不是什么滑頭滑腦、專騙可憐的女人的家伙！我可不讓朋友吃那門(mén)子虧！”
“是呀！就得那樣兒的！”
阿拉貝拉的同伴彼此瞧了瞧，擠擠眼，嘻嘻笑起來(lái)了。一個(gè)走到阿拉貝拉旁邊，緊挨著，盡管近邊沒(méi)人，她還是低聲教了辦法，另一個(gè)蠻有興趣地仔細(xì)看著阿拉貝拉有什么反應(yīng)。
“唉！”阿拉貝拉慢吞吞說(shuō)，“我承認(rèn)沒(méi)想到那個(gè)辦法！……可他萬(wàn)一不講體面呢？我看女人頂好別試這一套！”
“想做生意，先別怕賠本兒！再說(shuō)，你開(kāi)始干之前，先得有把握他講體面，那你跟你的人就絕對(duì)保險(xiǎn)啦。我但愿也有這個(gè)緣分呢！好多女孩兒都這么干；你想想她們后來(lái)還不是成了家嗎？”
阿拉貝拉默默思考著，繼續(xù)走下去?！拔乙囋嚕 彼曇敉π?，可不是跟她們說(shuō)話。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)