實(shí)際生活問(wèn)題，包括最起碼的吃飽肚子的問(wèn)題，暫時(shí)驅(qū)散了裘德夜來(lái)鬼魂出沒的幻覺，迫使他不能不好好考慮眼前的迫切需要，高尚思想也只好束之高閣。他得馬上起床，想辦法找力氣活干，很多老手藝人認(rèn)為他們要干只有這類活兒好干。
他帶著這個(gè)打算上了街，沒想到那會(huì)兒一個(gè)個(gè)學(xué)院心懷叵測(cè)地變掉了同情的面孔：有些神情據(jù)傲，自命不凡；有些陰森森，好比世家大族祖塋的墓穴冒到地上；所有石頭造的東西的神態(tài)都是粗野蠻橫。倒是偉大人物的魂靈一個(gè)不見了。
他周圍數(shù)不清的建筑都是由過(guò)世的匠人花了大力氣，憑著好手藝，才使設(shè)計(jì)的圖紙得以變?yōu)閷?shí)物的，他看的時(shí)候自然而然地用工匠和同道的眼光，而不是站在藝術(shù)家——批評(píng)家的角度。他仔細(xì)審視一件件造型，撫摸它們，因?yàn)樗钪谱魉鼈兊氖寄?，講得出來(lái)做的時(shí)候是難還是易，費(fèi)工多還是費(fèi)工少，胳膊累得酸還是工具用起來(lái)順手。
夜晚看起來(lái)形態(tài)完美、合乎理想的東西，大白天一看就成了多多少少有缺陷的實(shí)在之物。他看得出來(lái)，那些年深日久的建筑遭到了怎樣的虐害和凌辱。有幾件作品，其狀之慘不免令他心酸，而他每逢看到有感覺的活物受到殘害總有這樣的感受。它們?cè)瑲q月、氣候和人進(jìn)行過(guò)殊死的搏斗，因此受了傷，破了相，傷痕累累，再也不是本來(lái)面目了。
看著看著那些歷史紀(jì)錄的衰殘頹敗，他猛然想起自己沒有好好抓緊時(shí)間，利用這個(gè)上午按原來(lái)想好的目標(biāo)去辦切實(shí)有用的事。他先得找活兒干，有活兒干才有日子過(guò)呀，但是大半個(gè)上午就這么白白過(guò)去了。不過(guò)這地方既然到處是破破爛爛的石頭，那就不愁沒有大量的修舊換新的活兒給他這行人干，他往這方面一想，就打起精神來(lái)了。原來(lái)在阿爾夫瑞頓時(shí)候，人家已經(jīng)把這地方的石匠作坊的名字告訴他，他就向人打聽怎么個(gè)走法，沒多會(huì)兒，他就聽見了熟悉的鏨石頭、磨石頭的聲音。
作坊是個(gè)既整舊又成新的小小中心。先前他看見的石頭作品都是飽經(jīng)歲月侵蝕殘損了的，這會(huì)兒在作坊里又看見同它們一樣的整體逼真的仿造物，邊角分明，曲線圓活。它們給人的觀感是以散文形式表現(xiàn)的，而苔痕斑駁的學(xué)院墻壁所展示的則是古代的詩(shī)歌。在那些古董中間，有些當(dāng)初簇簇新時(shí)候，也不妨以散文視之；它們以前無(wú)所事事，老是傻等著，熬到后來(lái)就具備詩(shī)意了。頂小的建筑帶上詩(shī)意非常容易，不過(guò)就人而論，大多數(shù)可難得熬出來(lái)詩(shī)意。
他要找掌班的，同時(shí)在花格窗、直欞窗、橫檔、柱身、尖塔、垛堞中間來(lái)回瀏覽。沒完工的活計(jì)還放在工作臺(tái)上，完了工的等著運(yùn)走。它們以精確、數(shù)學(xué)意味的明快、光潔、嚴(yán)整為鮮明的特色，反觀原來(lái)創(chuàng)意所在的舊墻壁上，只剩下破碎的線條：曲線變異，精度蕩然，圖形走樣、層次失調(diào)。
一剎那間裘德感受到一道啟示真理的光芒：眼前這石場(chǎng)不正是多少輩人心血集中的地方嗎？論價(jià)值，何嘗比高貴的學(xué)院里備受尊崇的所謂學(xué)術(shù)研究有半分遜色，怎奈他那些陳舊觀點(diǎn)已經(jīng)積重難返，所以對(duì)這樣的啟示也就失之交臂了。他以前的雇主曾為他大力舉薦，不論人家這會(huì)兒給他什么活兒干，他都會(huì)接下來(lái)，不過(guò)他接下來(lái)也還是當(dāng)臨時(shí)過(guò)渡。這就是他身上表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代特有的內(nèi)心擾攘。見異思遷的毛病。
不但如此，他已經(jīng)看明白這個(gè)作坊充其量無(wú)非是復(fù)制、修整和仿造；他猜想這種情形緣于當(dāng)?shù)氐哪承┡R時(shí)需要。他這會(huì)兒還不理解中世紀(jì)精神如同煤堆里一片羊齒植物的葉子，已經(jīng)沒有生命了。而與此不同的發(fā)展正在他置身其中的世界成熟，哥特式建筑藝術(shù)以及與之相關(guān)的東西沒了立足之地。對(duì)于他以誠(chéng)敬之心虔信不渝的那么多玩意兒，當(dāng)代邏輯與想象懷有勢(shì)不兩立的仇恨，而他到這會(huì)兒還沒摸到一點(diǎn)門徑呢。
既然他還不能一下子就在這個(gè)作坊找到活兒干，他也就出來(lái)了，這時(shí)卻想到那位表親。就算他不是情動(dòng)于中吧，也算得興之所趨，他似乎默默感知她就在什么切近的地方。他多想得到她那張漂亮相片?。∽詈笏€是寫信給姑婆，懇求她把相片寄來(lái)。她答應(yīng)是答應(yīng)了，不過(guò)附帶一個(gè)要求：他萬(wàn)萬(wàn)不可去看望姑娘和她的親屬，免得把人家擾得雞犬不寧。裘德為人本來(lái)敬老愛幼到了可笑的程度，這一回他可沒答應(yīng)。他把相片放在壁爐擱板上，親了它（他也說(shuō)不出道理），心里覺著自在多了。她仿佛在那兒朝下看，張羅著他用茶點(diǎn)。這件事跟他對(duì)這個(gè)有活力的城市的感情對(duì)上了，真是叫人打心眼兒里高興啊。
還有老師沒見到哪——他這會(huì)兒大概成了受人尊敬的教區(qū)牧師吧，不過(guò)眼下他還不宜去尋訪這位有身份的人物。他樣子多粗魯不文，難登大雅之堂啊，何況他日子還過(guò)得朝不保夕呢，所以他還是一個(gè)人寂寞獨(dú)處。盡管周圍人來(lái)人往，其實(shí)他等于一個(gè)人沒看見。既然他沒跟當(dāng)?shù)鼗钴S的生活打成一片，這樣的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)也就不存在。但是花格窗上的圣哲和先知。畫廊中的肖像、全身雕像、胸像、噴水獸頭、壁架上的頭像，很像跟他呼吸著同樣空氣。他也跟初來(lái)乍到某個(gè)往事歷久不磨的地方那樣，老聽它喋喋不休地訴說(shuō)過(guò)去。然而當(dāng)?shù)刈T了的老百姓根本不拿它當(dāng)回事兒，甚至不信它說(shuō)的那一套。
有好多天，他反正閑看沒事，一走過(guò)那些學(xué)院，就到里邊的回廊和四方院轉(zhuǎn)悠，聽到自己腳步的回聲就像棒槌敲那么爽脆，不禁為之驚奇。所謂基督堂“情結(jié)”越來(lái)越深入，泱肌泌髓，以至于后來(lái)他對(duì)那些建筑的物質(zhì)方面、歷史方面和工藝方面了解之深，恐怕里面住的人沒哪個(gè)比得上。
到了這時(shí)候，他才感到自己腳踏實(shí)地置身于熱烈向往的地方，同時(shí)他也恍然大悟，他的熱忱傾注的目標(biāo)離他實(shí)在太遠(yuǎn)了。就是那么一堵墻，就把他跟那些快樂、年輕的同代人完全隔開了，而他同他們過(guò)著的精神生活卻初無(wú)二致。那些人自晨至夕，整天價(jià)別無(wú)所事，就是廣讀，約取，深研，明辨。就那么一堵墻啊——可又是怎樣一堵墻??！
每一天，每一個(gè)鐘頭，他為找活干奔走的時(shí)候，他也看到他們來(lái)來(lái)往往，同他們摩肩而過(guò)，聽見他們說(shuō)話，注意他們的舉動(dòng)。因?yàn)樗麃?lái)這地方之前經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈的準(zhǔn)備，所以他們中間一些思想較為豐富的人的談話內(nèi)容在他是耳熟能詳，尤其是思想上同他如出一轍。然而他同他們相距之遙好比他是在地球另一極。這倒也是理所當(dāng)然啊。他是個(gè)穿白大褂、衣服褶子里凈是石粉的青年工人嘛。他們從他旁邊過(guò)去，看都不看他一眼，也不聽他說(shuō)什么。他好像一塊玻璃，他們就像透過(guò)玻璃瞧那一邊的熟人。不論他怎么看待他們，反正他們看他真正是目中無(wú)人。然而他以往幻想過(guò)他一到這地方，就會(huì)跟他們的生活密切接觸呢。
不過(guò)前程總還是在望啊。要是他運(yùn)氣好，找到份美差，他一定忍受難以避免的磨難，決不氣餒。他感謝上帝賜他以結(jié)實(shí)的身體和充沛的精力，隨之鼓起了勇氣。眼下固然對(duì)什么都望門興嘆，包括學(xué)院在內(nèi)，但是也許有那么一天，他就能升堂入室。就說(shuō)那些大放光明、領(lǐng)袖群倫的學(xué)問(wèn)宮殿吧，遲早有一天他會(huì)在那兒臨窗俯瞰人間。
他后來(lái)果真收到石作的通知，說(shuō)有個(gè)位子等他去。這讓他頭一回覺著心強(qiáng)氣旺，所以毫不遲疑地接受了這個(gè)要求。
他白天干了整天活，晚上還用大半夜讀書，滿腔熱忱，悉力以赴去追求他的事業(yè)，要不是他年輕力壯，要這樣撐下去是絕對(duì)不可能的。他先花四先令六便士買了盞帶罩子的燈，這樣燈光就足了，又買了筆紙和必不可少的書籍。他又把屋里全部家具挪了地方（其實(shí)他活動(dòng)和睡覺就那么一間），用繩子在墻兩頭拉起來(lái)，上面搭上簾子，一間隔成了兩間，還在窗戶上掛起厚簾子，晚上誰(shuí)也看不見他犧牲睡眠，坐下來(lái)，攤開書看。房東太太對(duì)他屋里的挪動(dòng)大惑不解。
他以前為成家租房子，置家具，弄得窘迫不堪，到后來(lái)妻子遠(yuǎn)走高飛，那些東西，也就一風(fēng)吹了。從那回鹵莽行事、倒了大霉之后，他壓根兒沒存過(guò)一個(gè)子兒，這會(huì)兒開始拿工錢了，非得省吃儉用不可。為買一兩本書，竟然到了不能舉火的地步。到了夜里，陰冷的空氣從草場(chǎng)那邊襲來(lái)，他就把大衣穿上，戴上帽子和毛手套，端坐在燈前。
他打窗戶那兒望得見大教堂的塔尖，還有那個(gè)雙曲拱穹頂，城市大鐘在它下面發(fā)出宏大聲響。走到樓梯平臺(tái)，還能一瞥河邊學(xué)院的高塔樓，它的鐘樓高官以及高尖塔。每當(dāng)他對(duì)前途的信念發(fā)生動(dòng)搖，他就把這些眼前物當(dāng)成刺激劑。
他也跟所有憑一股子熱勁兒辦事的人一樣，不去深究如何按部就班去處理細(xì)節(jié)問(wèn)題。他固然偶爾也在無(wú)意中了解到普通處世之道，但是他根本不放在心上。他對(duì)自己說(shuō)，就眼前而論，他考慮要辦的事就是做好存錢和積累知識(shí)這兩項(xiàng)準(zhǔn)備，靜待有朝一日能拜受機(jī)緣之賜，讓他這樣的人成為大學(xué)學(xué)子?！耙?yàn)橹腔圩o(hù)庇人，好像銀錢護(hù)庇人一樣，惟獨(dú)智慧能保全智慧人的生命。”①他現(xiàn)在全神貫注在自己的愿望上，以致勻不出心思來(lái)仔細(xì)掂量一下這愿望究竟有幾分實(shí)現(xiàn)的可能。
?、俳袒逝梢辉~是對(duì)天主教徒的貶稱。英國(guó)人一般信英國(guó)國(guó)教，反對(duì)天主教。多喜·福來(lái)是福音派，她疑心蘇是儀式派。前者屬英國(guó)國(guó)教的低教派，后者屬高教派，重儀式，接近天主教儀式。
恰好這時(shí)候可憐的姑婆來(lái)了一封信，她心神不定，焦慮重重，談到她以前為之深感苦惱的題目，也就是她非常擔(dān)心裘德意志不堅(jiān)，免不了同他的表姊妹蘇·柏瑞和和她的家人發(fā)生瓜葛。蘇的父親回倫敦去了，不過(guò)姑娘還留在基督堂。令姑婆尤為反感的是，姑娘在一家所謂教會(huì)圣器店，充當(dāng)什么工藝師或設(shè)計(jì)師一類，那地方是個(gè)十足的偶像崇拜的溫床，毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)檫@樣的身份，她已經(jīng)放棄了原來(lái)的信仰，就算沒當(dāng)純粹的教皇派①，也是在裝腔作勢(shì)來(lái)套表演罷了（多喜·福來(lái)小姐隨風(fēng)轉(zhuǎn)，是福音派）。
?、偈茈y十字架（苦像）和彌撒書屬天主教，烏木十字架和公禱書屬英國(guó)國(guó)教，其實(shí)相差不大。參看217頁(yè)注。
裘德的職志在求知，神學(xué)的事不大在意，所以蘇在信仰方面可能有什么傾向，對(duì)他并無(wú)影響，倒是這個(gè)有關(guān)她本人的線索令他大感興趣，樂不可支。等到他頭一回有空，他就照姑婆信里的形容，滿心高興地一意去尋找那大略仿佛的鋪?zhàn)印Ｔ谝患宜Q見里面有位年輕姑娘坐在書桌旁邊，樣子叫人疑惑就是相片本人。他乍著膽子進(jìn)了鋪?zhàn)?，買了點(diǎn)小東西之后故意賴著不走。鋪?zhàn)铀坪跬耆蓩D女經(jīng)營(yíng)，品種有英國(guó)國(guó)教的圖書、文具紙張和雜七雜八的小玩意兒，像配了座子的石膏小天使，嵌在哥特式鏡框里的圣人像、跟受難十字架差不多一樣的烏木十字架、跟彌撒書差不到哪兒去的公禱書①。他不大好意思直看書桌邊的姑娘；她那么俏麗，他才不相信她會(huì)成他的人呢。正好她跟柜臺(tái)后面兩個(gè)年長(zhǎng)些的婦女說(shuō)話，聽得出來(lái)她的口音帶有他的口音的某些特點(diǎn)；不過(guò)經(jīng)她一說(shuō)，就顯得那么柔和，那么甜潤(rùn)，可這到底是他一樣的口音啊。她這會(huì)兒忙什么呢？她面前放著一塊鋅板，裁成三四英尺長(zhǎng)的長(zhǎng)卷狀，一面上了無(wú)光漆，她正在上面設(shè)計(jì)或裝飾一個(gè)詞，用的是國(guó)教教會(huì)經(jīng)文常用的字體：
①阿里路亞，又作哈里路亞，本希伯來(lái)語(yǔ)，贊美或歌頌耶和華語(yǔ)。（《舊約》稱上帝為耶和華，亦本希伯來(lái)語(yǔ)。）
阿里路亞①
?、偈ス珪?huì)即英國(guó)國(guó)教。
“多甜美、多圣潔的基督徒行業(yè)啊，她就干這個(gè)啊！”他心里想。
她人為什么在那兒，現(xiàn)在一下子得到充分的說(shuō)明了。她干這類活的本事無(wú)疑是她當(dāng)教會(huì)金屬鐫刻工的父親傳給她的。她這會(huì)兒制作的字母顯然是準(zhǔn)備裝在圣壇上，以使虔誠(chéng)的氣氛更為濃厚。
他從鋪?zhàn)映鰜?lái)。此時(shí)此地，他過(guò)去跟她說(shuō)話不見得有什么不便，不過(guò)這樣做未免把姑婆的囑咐完全撤到一邊了，未免不夠光明磊落，誠(chéng)然她曾經(jīng)蠻橫地支使過(guò)他，不過(guò)也是她把他帶大呀。她這會(huì)兒的確沒有管束他的權(quán)力了，也因?yàn)檫@樣反而勾起了令人感到悲哀的情感力量，從而使姑婆力爭(zhēng)此事決不可行的希望得到了支持。
因此裘德當(dāng)時(shí)沒做任何表示。眼下他還不準(zhǔn)備鄭重其事地同她會(huì)面。另外還有原因使他不便這樣。他身穿粗布上裝，褲子上滿是塵污，而她卻顯得那么雅潔，以他這副樣子跟她邂逅，實(shí)在自慚形穢。他之所以不要跟費(fèi)樂生先生晤面也是這個(gè)道理。很可能她稟賦家里人一脈相承的對(duì)異性的嫌惡之心，特別是他一旦告訴她他曾經(jīng)因?yàn)樽约和葱牡幕槭范K于一輩子同一個(gè)與她同性別而她又決看不起的人拴在一起，她必定按照一個(gè)基督徒該做的那樣，對(duì)他不齒。
所以他只從旁邊留心她，想到她人在那兒，心里就喜歡。在他意識(shí)里，她的生動(dòng)鮮明的存在讓他不斷興奮。不過(guò)她終歸是個(gè)多多少少理想化了的人物，因而他開始在她身上編織的是個(gè)荒唐無(wú)稽的白日夢(mèng)。
過(guò)了兩三個(gè)禮拜，他同幾個(gè)工友一塊兒在古老街上權(quán)杖學(xué)院外邊，把一塊加工好的石頭從貨車上卸下，先抬過(guò)人行道，再舉上他們正在修復(fù)的護(hù)墻。各就各位之后，工頭說(shuō)，“我一喊就舉??！嗨——嗬！”他們跟著喊起來(lái)。
他剛往上舉，冷不防他表親正站在他胳膊肘緊邊上。她一只腳往后一撤，稍等了一下，好讓擋路的東西先移開。她那明如秋水、內(nèi)蘊(yùn)深沉的雙眸注意看著他，目光里融合著或者他仿佛覺得融合著敏慧和溫柔，而敏慧與溫柔再融入了神秘，就使眼睛的表情，還有嘴唇的表情，在她向同伴說(shuō)話那一刻，顯得那么有生氣，而且在看他時(shí)，不經(jīng)意地把這有生氣的表情轉(zhuǎn)向他這邊。其實(shí)她看他，也不過(guò)像看他干活時(shí)揚(yáng)起的灰塵而已。
她靠他如此之近，不禁使他深深感到刺激，以致發(fā)起抖來(lái)；出于羞怯的本能，他把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了，免得她把他看清楚：既然她以前壓根兒沒見過(guò)他，所以他以為她要把他看清楚是無(wú)從說(shuō)起的，再說(shuō)她連他姓字名誰(shuí)根本沒聽說(shuō)過(guò)。他看得很明白，她雖然原先是個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘，后來(lái)幾年在倫敦也還是少女，長(zhǎng)大成人來(lái)到這地方，可是她已經(jīng)出落得沒鄉(xiāng)下人的土氣了。
她走了，他接著干活，一邊心里琢磨著她。她剛才那會(huì)兒對(duì)他的影響把他搞暈了，弄得他對(duì)她的體態(tài)和身材沒一點(diǎn)數(shù)。他能想得起來(lái)的是，她體型并不高大，而是輕盈、苗條，人們常說(shuō)的優(yōu)雅型。他所看到的無(wú)非這些。她外表不是雕像般嫻靜，動(dòng)作帶有神經(jīng)質(zhì)的意味。她顧盼生光，氣韻生動(dòng)，然而畫家不會(huì)說(shuō)她大家風(fēng)范或明艷照人。不過(guò)就是到這個(gè)程度已經(jīng)令他大為驚奇了。拿他一比，她已經(jīng)脫盡了他身上那樣的粗俗鄙陋。怪的是，他那家門一向生性乖戾、命途多舛，幾乎神人共棄，怎么會(huì)出了這樣的鳳凰，直逼純美的高度，他想這該是倫敦陶冶之功吧。
他長(zhǎng)期受孤寂的封閉影響，搭上他把現(xiàn)在呆的地方詩(shī)化的結(jié)果，使他心中積蓄的感情此時(shí)如火如荼，也從這一刻起傾注到這個(gè)半是由幻覺造成的女性身上。他明知這樣跟信守姑婆的再三叮嚀背道而馳，可是很快他就沒法再克制同她結(jié)識(shí)的欲望了。
他硬裝出來(lái)想念她完全是因?yàn)橐粋€(gè)家門的關(guān)系，這是因?yàn)橛蟹N種不容置辯的理由由不得他再有別的想法，也不該再有別的想法。
第一條理由就是他結(jié)過(guò)婚，有另外的想法，就是錯(cuò)；第二條，就算環(huán)境睜只眼閉只眼，表親戀愛也于情于理不合；第三條，就算他是自由身，在他們這個(gè)家門里，婚姻一向是令人傷痛的悲劇，而有血親關(guān)系的婚姻勢(shì)必使本已不堪的情況變本加厲，令人傷痛的悲劇就會(huì)變成令人恐怖的慘劇了。
所以想來(lái)想去，他這方面只好本著親戚之間彼此共有的好感去想念蘇；從實(shí)際出發(fā)去關(guān)注她，把她當(dāng)成一位值得引以為榮的人，值得相互交談的人，值得向她打招呼的人。以后呢，就成了接受她邀請(qǐng)去喝茶的人；在她身上用情切切要以愿她事事遂心如意的親眷之情為限。如此這般，她可能成為他的慈心惠愛的天使，催他發(fā)憤圖強(qiáng)的力量，圣公會(huì)①禮拜堂的同契，溫良可親的摯友。
①黑門是座山峰，位于敘利亞與黎巴嫩交界處。黑門降甘露事見《舊約·詩(shī)篇》。
他帶著這個(gè)打算上了街，沒想到那會(huì)兒一個(gè)個(gè)學(xué)院心懷叵測(cè)地變掉了同情的面孔：有些神情據(jù)傲，自命不凡；有些陰森森，好比世家大族祖塋的墓穴冒到地上；所有石頭造的東西的神態(tài)都是粗野蠻橫。倒是偉大人物的魂靈一個(gè)不見了。
他周圍數(shù)不清的建筑都是由過(guò)世的匠人花了大力氣，憑著好手藝，才使設(shè)計(jì)的圖紙得以變?yōu)閷?shí)物的，他看的時(shí)候自然而然地用工匠和同道的眼光，而不是站在藝術(shù)家——批評(píng)家的角度。他仔細(xì)審視一件件造型，撫摸它們，因?yàn)樗钪谱魉鼈兊氖寄?，講得出來(lái)做的時(shí)候是難還是易，費(fèi)工多還是費(fèi)工少，胳膊累得酸還是工具用起來(lái)順手。
夜晚看起來(lái)形態(tài)完美、合乎理想的東西，大白天一看就成了多多少少有缺陷的實(shí)在之物。他看得出來(lái)，那些年深日久的建筑遭到了怎樣的虐害和凌辱。有幾件作品，其狀之慘不免令他心酸，而他每逢看到有感覺的活物受到殘害總有這樣的感受。它們?cè)瑲q月、氣候和人進(jìn)行過(guò)殊死的搏斗，因此受了傷，破了相，傷痕累累，再也不是本來(lái)面目了。
看著看著那些歷史紀(jì)錄的衰殘頹敗，他猛然想起自己沒有好好抓緊時(shí)間，利用這個(gè)上午按原來(lái)想好的目標(biāo)去辦切實(shí)有用的事。他先得找活兒干，有活兒干才有日子過(guò)呀，但是大半個(gè)上午就這么白白過(guò)去了。不過(guò)這地方既然到處是破破爛爛的石頭，那就不愁沒有大量的修舊換新的活兒給他這行人干，他往這方面一想，就打起精神來(lái)了。原來(lái)在阿爾夫瑞頓時(shí)候，人家已經(jīng)把這地方的石匠作坊的名字告訴他，他就向人打聽怎么個(gè)走法，沒多會(huì)兒，他就聽見了熟悉的鏨石頭、磨石頭的聲音。
作坊是個(gè)既整舊又成新的小小中心。先前他看見的石頭作品都是飽經(jīng)歲月侵蝕殘損了的，這會(huì)兒在作坊里又看見同它們一樣的整體逼真的仿造物，邊角分明，曲線圓活。它們給人的觀感是以散文形式表現(xiàn)的，而苔痕斑駁的學(xué)院墻壁所展示的則是古代的詩(shī)歌。在那些古董中間，有些當(dāng)初簇簇新時(shí)候，也不妨以散文視之；它們以前無(wú)所事事，老是傻等著，熬到后來(lái)就具備詩(shī)意了。頂小的建筑帶上詩(shī)意非常容易，不過(guò)就人而論，大多數(shù)可難得熬出來(lái)詩(shī)意。
他要找掌班的，同時(shí)在花格窗、直欞窗、橫檔、柱身、尖塔、垛堞中間來(lái)回瀏覽。沒完工的活計(jì)還放在工作臺(tái)上，完了工的等著運(yùn)走。它們以精確、數(shù)學(xué)意味的明快、光潔、嚴(yán)整為鮮明的特色，反觀原來(lái)創(chuàng)意所在的舊墻壁上，只剩下破碎的線條：曲線變異，精度蕩然，圖形走樣、層次失調(diào)。
一剎那間裘德感受到一道啟示真理的光芒：眼前這石場(chǎng)不正是多少輩人心血集中的地方嗎？論價(jià)值，何嘗比高貴的學(xué)院里備受尊崇的所謂學(xué)術(shù)研究有半分遜色，怎奈他那些陳舊觀點(diǎn)已經(jīng)積重難返，所以對(duì)這樣的啟示也就失之交臂了。他以前的雇主曾為他大力舉薦，不論人家這會(huì)兒給他什么活兒干，他都會(huì)接下來(lái)，不過(guò)他接下來(lái)也還是當(dāng)臨時(shí)過(guò)渡。這就是他身上表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代特有的內(nèi)心擾攘。見異思遷的毛病。
不但如此，他已經(jīng)看明白這個(gè)作坊充其量無(wú)非是復(fù)制、修整和仿造；他猜想這種情形緣于當(dāng)?shù)氐哪承┡R時(shí)需要。他這會(huì)兒還不理解中世紀(jì)精神如同煤堆里一片羊齒植物的葉子，已經(jīng)沒有生命了。而與此不同的發(fā)展正在他置身其中的世界成熟，哥特式建筑藝術(shù)以及與之相關(guān)的東西沒了立足之地。對(duì)于他以誠(chéng)敬之心虔信不渝的那么多玩意兒，當(dāng)代邏輯與想象懷有勢(shì)不兩立的仇恨，而他到這會(huì)兒還沒摸到一點(diǎn)門徑呢。
既然他還不能一下子就在這個(gè)作坊找到活兒干，他也就出來(lái)了，這時(shí)卻想到那位表親。就算他不是情動(dòng)于中吧，也算得興之所趨，他似乎默默感知她就在什么切近的地方。他多想得到她那張漂亮相片?。∽詈笏€是寫信給姑婆，懇求她把相片寄來(lái)。她答應(yīng)是答應(yīng)了，不過(guò)附帶一個(gè)要求：他萬(wàn)萬(wàn)不可去看望姑娘和她的親屬，免得把人家擾得雞犬不寧。裘德為人本來(lái)敬老愛幼到了可笑的程度，這一回他可沒答應(yīng)。他把相片放在壁爐擱板上，親了它（他也說(shuō)不出道理），心里覺著自在多了。她仿佛在那兒朝下看，張羅著他用茶點(diǎn)。這件事跟他對(duì)這個(gè)有活力的城市的感情對(duì)上了，真是叫人打心眼兒里高興啊。
還有老師沒見到哪——他這會(huì)兒大概成了受人尊敬的教區(qū)牧師吧，不過(guò)眼下他還不宜去尋訪這位有身份的人物。他樣子多粗魯不文，難登大雅之堂啊，何況他日子還過(guò)得朝不保夕呢，所以他還是一個(gè)人寂寞獨(dú)處。盡管周圍人來(lái)人往，其實(shí)他等于一個(gè)人沒看見。既然他沒跟當(dāng)?shù)鼗钴S的生活打成一片，這樣的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)也就不存在。但是花格窗上的圣哲和先知。畫廊中的肖像、全身雕像、胸像、噴水獸頭、壁架上的頭像，很像跟他呼吸著同樣空氣。他也跟初來(lái)乍到某個(gè)往事歷久不磨的地方那樣，老聽它喋喋不休地訴說(shuō)過(guò)去。然而當(dāng)?shù)刈T了的老百姓根本不拿它當(dāng)回事兒，甚至不信它說(shuō)的那一套。
有好多天，他反正閑看沒事，一走過(guò)那些學(xué)院，就到里邊的回廊和四方院轉(zhuǎn)悠，聽到自己腳步的回聲就像棒槌敲那么爽脆，不禁為之驚奇。所謂基督堂“情結(jié)”越來(lái)越深入，泱肌泌髓，以至于后來(lái)他對(duì)那些建筑的物質(zhì)方面、歷史方面和工藝方面了解之深，恐怕里面住的人沒哪個(gè)比得上。
到了這時(shí)候，他才感到自己腳踏實(shí)地置身于熱烈向往的地方，同時(shí)他也恍然大悟，他的熱忱傾注的目標(biāo)離他實(shí)在太遠(yuǎn)了。就是那么一堵墻，就把他跟那些快樂、年輕的同代人完全隔開了，而他同他們過(guò)著的精神生活卻初無(wú)二致。那些人自晨至夕，整天價(jià)別無(wú)所事，就是廣讀，約取，深研，明辨。就那么一堵墻啊——可又是怎樣一堵墻??！
每一天，每一個(gè)鐘頭，他為找活干奔走的時(shí)候，他也看到他們來(lái)來(lái)往往，同他們摩肩而過(guò)，聽見他們說(shuō)話，注意他們的舉動(dòng)。因?yàn)樗麃?lái)這地方之前經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈的準(zhǔn)備，所以他們中間一些思想較為豐富的人的談話內(nèi)容在他是耳熟能詳，尤其是思想上同他如出一轍。然而他同他們相距之遙好比他是在地球另一極。這倒也是理所當(dāng)然啊。他是個(gè)穿白大褂、衣服褶子里凈是石粉的青年工人嘛。他們從他旁邊過(guò)去，看都不看他一眼，也不聽他說(shuō)什么。他好像一塊玻璃，他們就像透過(guò)玻璃瞧那一邊的熟人。不論他怎么看待他們，反正他們看他真正是目中無(wú)人。然而他以往幻想過(guò)他一到這地方，就會(huì)跟他們的生活密切接觸呢。
不過(guò)前程總還是在望啊。要是他運(yùn)氣好，找到份美差，他一定忍受難以避免的磨難，決不氣餒。他感謝上帝賜他以結(jié)實(shí)的身體和充沛的精力，隨之鼓起了勇氣。眼下固然對(duì)什么都望門興嘆，包括學(xué)院在內(nèi)，但是也許有那么一天，他就能升堂入室。就說(shuō)那些大放光明、領(lǐng)袖群倫的學(xué)問(wèn)宮殿吧，遲早有一天他會(huì)在那兒臨窗俯瞰人間。
他后來(lái)果真收到石作的通知，說(shuō)有個(gè)位子等他去。這讓他頭一回覺著心強(qiáng)氣旺，所以毫不遲疑地接受了這個(gè)要求。
他白天干了整天活，晚上還用大半夜讀書，滿腔熱忱，悉力以赴去追求他的事業(yè)，要不是他年輕力壯，要這樣撐下去是絕對(duì)不可能的。他先花四先令六便士買了盞帶罩子的燈，這樣燈光就足了，又買了筆紙和必不可少的書籍。他又把屋里全部家具挪了地方（其實(shí)他活動(dòng)和睡覺就那么一間），用繩子在墻兩頭拉起來(lái)，上面搭上簾子，一間隔成了兩間，還在窗戶上掛起厚簾子，晚上誰(shuí)也看不見他犧牲睡眠，坐下來(lái)，攤開書看。房東太太對(duì)他屋里的挪動(dòng)大惑不解。
他以前為成家租房子，置家具，弄得窘迫不堪，到后來(lái)妻子遠(yuǎn)走高飛，那些東西，也就一風(fēng)吹了。從那回鹵莽行事、倒了大霉之后，他壓根兒沒存過(guò)一個(gè)子兒，這會(huì)兒開始拿工錢了，非得省吃儉用不可。為買一兩本書，竟然到了不能舉火的地步。到了夜里，陰冷的空氣從草場(chǎng)那邊襲來(lái)，他就把大衣穿上，戴上帽子和毛手套，端坐在燈前。
他打窗戶那兒望得見大教堂的塔尖，還有那個(gè)雙曲拱穹頂，城市大鐘在它下面發(fā)出宏大聲響。走到樓梯平臺(tái)，還能一瞥河邊學(xué)院的高塔樓，它的鐘樓高官以及高尖塔。每當(dāng)他對(duì)前途的信念發(fā)生動(dòng)搖，他就把這些眼前物當(dāng)成刺激劑。
他也跟所有憑一股子熱勁兒辦事的人一樣，不去深究如何按部就班去處理細(xì)節(jié)問(wèn)題。他固然偶爾也在無(wú)意中了解到普通處世之道，但是他根本不放在心上。他對(duì)自己說(shuō)，就眼前而論，他考慮要辦的事就是做好存錢和積累知識(shí)這兩項(xiàng)準(zhǔn)備，靜待有朝一日能拜受機(jī)緣之賜，讓他這樣的人成為大學(xué)學(xué)子?！耙?yàn)橹腔圩o(hù)庇人，好像銀錢護(hù)庇人一樣，惟獨(dú)智慧能保全智慧人的生命。”①他現(xiàn)在全神貫注在自己的愿望上，以致勻不出心思來(lái)仔細(xì)掂量一下這愿望究竟有幾分實(shí)現(xiàn)的可能。
?、俳袒逝梢辉~是對(duì)天主教徒的貶稱。英國(guó)人一般信英國(guó)國(guó)教，反對(duì)天主教。多喜·福來(lái)是福音派，她疑心蘇是儀式派。前者屬英國(guó)國(guó)教的低教派，后者屬高教派，重儀式，接近天主教儀式。
恰好這時(shí)候可憐的姑婆來(lái)了一封信，她心神不定，焦慮重重，談到她以前為之深感苦惱的題目，也就是她非常擔(dān)心裘德意志不堅(jiān)，免不了同他的表姊妹蘇·柏瑞和和她的家人發(fā)生瓜葛。蘇的父親回倫敦去了，不過(guò)姑娘還留在基督堂。令姑婆尤為反感的是，姑娘在一家所謂教會(huì)圣器店，充當(dāng)什么工藝師或設(shè)計(jì)師一類，那地方是個(gè)十足的偶像崇拜的溫床，毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)檫@樣的身份，她已經(jīng)放棄了原來(lái)的信仰，就算沒當(dāng)純粹的教皇派①，也是在裝腔作勢(shì)來(lái)套表演罷了（多喜·福來(lái)小姐隨風(fēng)轉(zhuǎn)，是福音派）。
?、偈茈y十字架（苦像）和彌撒書屬天主教，烏木十字架和公禱書屬英國(guó)國(guó)教，其實(shí)相差不大。參看217頁(yè)注。
裘德的職志在求知，神學(xué)的事不大在意，所以蘇在信仰方面可能有什么傾向，對(duì)他并無(wú)影響，倒是這個(gè)有關(guān)她本人的線索令他大感興趣，樂不可支。等到他頭一回有空，他就照姑婆信里的形容，滿心高興地一意去尋找那大略仿佛的鋪?zhàn)印Ｔ谝患宜Q見里面有位年輕姑娘坐在書桌旁邊，樣子叫人疑惑就是相片本人。他乍著膽子進(jìn)了鋪?zhàn)?，買了點(diǎn)小東西之后故意賴著不走。鋪?zhàn)铀坪跬耆蓩D女經(jīng)營(yíng)，品種有英國(guó)國(guó)教的圖書、文具紙張和雜七雜八的小玩意兒，像配了座子的石膏小天使，嵌在哥特式鏡框里的圣人像、跟受難十字架差不多一樣的烏木十字架、跟彌撒書差不到哪兒去的公禱書①。他不大好意思直看書桌邊的姑娘；她那么俏麗，他才不相信她會(huì)成他的人呢。正好她跟柜臺(tái)后面兩個(gè)年長(zhǎng)些的婦女說(shuō)話，聽得出來(lái)她的口音帶有他的口音的某些特點(diǎn)；不過(guò)經(jīng)她一說(shuō)，就顯得那么柔和，那么甜潤(rùn)，可這到底是他一樣的口音啊。她這會(huì)兒忙什么呢？她面前放著一塊鋅板，裁成三四英尺長(zhǎng)的長(zhǎng)卷狀，一面上了無(wú)光漆，她正在上面設(shè)計(jì)或裝飾一個(gè)詞，用的是國(guó)教教會(huì)經(jīng)文常用的字體：
①阿里路亞，又作哈里路亞，本希伯來(lái)語(yǔ)，贊美或歌頌耶和華語(yǔ)。（《舊約》稱上帝為耶和華，亦本希伯來(lái)語(yǔ)。）
阿里路亞①
?、偈ス珪?huì)即英國(guó)國(guó)教。
“多甜美、多圣潔的基督徒行業(yè)啊，她就干這個(gè)啊！”他心里想。
她人為什么在那兒，現(xiàn)在一下子得到充分的說(shuō)明了。她干這類活的本事無(wú)疑是她當(dāng)教會(huì)金屬鐫刻工的父親傳給她的。她這會(huì)兒制作的字母顯然是準(zhǔn)備裝在圣壇上，以使虔誠(chéng)的氣氛更為濃厚。
他從鋪?zhàn)映鰜?lái)。此時(shí)此地，他過(guò)去跟她說(shuō)話不見得有什么不便，不過(guò)這樣做未免把姑婆的囑咐完全撤到一邊了，未免不夠光明磊落，誠(chéng)然她曾經(jīng)蠻橫地支使過(guò)他，不過(guò)也是她把他帶大呀。她這會(huì)兒的確沒有管束他的權(quán)力了，也因?yàn)檫@樣反而勾起了令人感到悲哀的情感力量，從而使姑婆力爭(zhēng)此事決不可行的希望得到了支持。
因此裘德當(dāng)時(shí)沒做任何表示。眼下他還不準(zhǔn)備鄭重其事地同她會(huì)面。另外還有原因使他不便這樣。他身穿粗布上裝，褲子上滿是塵污，而她卻顯得那么雅潔，以他這副樣子跟她邂逅，實(shí)在自慚形穢。他之所以不要跟費(fèi)樂生先生晤面也是這個(gè)道理。很可能她稟賦家里人一脈相承的對(duì)異性的嫌惡之心，特別是他一旦告訴她他曾經(jīng)因?yàn)樽约和葱牡幕槭范K于一輩子同一個(gè)與她同性別而她又決看不起的人拴在一起，她必定按照一個(gè)基督徒該做的那樣，對(duì)他不齒。
所以他只從旁邊留心她，想到她人在那兒，心里就喜歡。在他意識(shí)里，她的生動(dòng)鮮明的存在讓他不斷興奮。不過(guò)她終歸是個(gè)多多少少理想化了的人物，因而他開始在她身上編織的是個(gè)荒唐無(wú)稽的白日夢(mèng)。
過(guò)了兩三個(gè)禮拜，他同幾個(gè)工友一塊兒在古老街上權(quán)杖學(xué)院外邊，把一塊加工好的石頭從貨車上卸下，先抬過(guò)人行道，再舉上他們正在修復(fù)的護(hù)墻。各就各位之后，工頭說(shuō)，“我一喊就舉??！嗨——嗬！”他們跟著喊起來(lái)。
他剛往上舉，冷不防他表親正站在他胳膊肘緊邊上。她一只腳往后一撤，稍等了一下，好讓擋路的東西先移開。她那明如秋水、內(nèi)蘊(yùn)深沉的雙眸注意看著他，目光里融合著或者他仿佛覺得融合著敏慧和溫柔，而敏慧與溫柔再融入了神秘，就使眼睛的表情，還有嘴唇的表情，在她向同伴說(shuō)話那一刻，顯得那么有生氣，而且在看他時(shí)，不經(jīng)意地把這有生氣的表情轉(zhuǎn)向他這邊。其實(shí)她看他，也不過(guò)像看他干活時(shí)揚(yáng)起的灰塵而已。
她靠他如此之近，不禁使他深深感到刺激，以致發(fā)起抖來(lái)；出于羞怯的本能，他把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了，免得她把他看清楚：既然她以前壓根兒沒見過(guò)他，所以他以為她要把他看清楚是無(wú)從說(shuō)起的，再說(shuō)她連他姓字名誰(shuí)根本沒聽說(shuō)過(guò)。他看得很明白，她雖然原先是個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘，后來(lái)幾年在倫敦也還是少女，長(zhǎng)大成人來(lái)到這地方，可是她已經(jīng)出落得沒鄉(xiāng)下人的土氣了。
她走了，他接著干活，一邊心里琢磨著她。她剛才那會(huì)兒對(duì)他的影響把他搞暈了，弄得他對(duì)她的體態(tài)和身材沒一點(diǎn)數(shù)。他能想得起來(lái)的是，她體型并不高大，而是輕盈、苗條，人們常說(shuō)的優(yōu)雅型。他所看到的無(wú)非這些。她外表不是雕像般嫻靜，動(dòng)作帶有神經(jīng)質(zhì)的意味。她顧盼生光，氣韻生動(dòng)，然而畫家不會(huì)說(shuō)她大家風(fēng)范或明艷照人。不過(guò)就是到這個(gè)程度已經(jīng)令他大為驚奇了。拿他一比，她已經(jīng)脫盡了他身上那樣的粗俗鄙陋。怪的是，他那家門一向生性乖戾、命途多舛，幾乎神人共棄，怎么會(huì)出了這樣的鳳凰，直逼純美的高度，他想這該是倫敦陶冶之功吧。
他長(zhǎng)期受孤寂的封閉影響，搭上他把現(xiàn)在呆的地方詩(shī)化的結(jié)果，使他心中積蓄的感情此時(shí)如火如荼，也從這一刻起傾注到這個(gè)半是由幻覺造成的女性身上。他明知這樣跟信守姑婆的再三叮嚀背道而馳，可是很快他就沒法再克制同她結(jié)識(shí)的欲望了。
他硬裝出來(lái)想念她完全是因?yàn)橐粋€(gè)家門的關(guān)系，這是因?yàn)橛蟹N種不容置辯的理由由不得他再有別的想法，也不該再有別的想法。
第一條理由就是他結(jié)過(guò)婚，有另外的想法，就是錯(cuò)；第二條，就算環(huán)境睜只眼閉只眼，表親戀愛也于情于理不合；第三條，就算他是自由身，在他們這個(gè)家門里，婚姻一向是令人傷痛的悲劇，而有血親關(guān)系的婚姻勢(shì)必使本已不堪的情況變本加厲，令人傷痛的悲劇就會(huì)變成令人恐怖的慘劇了。
所以想來(lái)想去，他這方面只好本著親戚之間彼此共有的好感去想念蘇；從實(shí)際出發(fā)去關(guān)注她，把她當(dāng)成一位值得引以為榮的人，值得相互交談的人，值得向她打招呼的人。以后呢，就成了接受她邀請(qǐng)去喝茶的人；在她身上用情切切要以愿她事事遂心如意的親眷之情為限。如此這般，她可能成為他的慈心惠愛的天使，催他發(fā)憤圖強(qiáng)的力量，圣公會(huì)①禮拜堂的同契，溫良可親的摯友。
①黑門是座山峰，位于敘利亞與黎巴嫩交界處。黑門降甘露事見《舊約·詩(shī)篇》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)