在現(xiàn)在說(shuō)到的這段時(shí)間，麥爾切斯特人所共知的師資培訓(xùn)學(xué)校等于一個(gè)變相的女修道院。它收納了七十名年輕婦女，年紀(jì)大致從十九到二十一歲不等，也有幾個(gè)要大些。她們構(gòu)成了一個(gè)流品十分混雜的群體，其中有技工、副牧師、外科醫(yī)生、店老板、莊稼漢、牛奶場(chǎng)工人、兵士、水手和鄉(xiāng)下佬的女兒。前面提到的那晚上，她們都坐在大教室里，彼此之間遞著話，無(wú)非議論蘇為什么到關(guān)校門時(shí)還沒(méi)回校。
“她跟她那個(gè)小伙子一塊兒出去的。”二年級(jí)一個(gè)女生說(shuō)，她跟小伙子們多有往來(lái)?！扒祭栊〗阍谲囌厩埔?jiàn)她跟他在一塊兒。她回來(lái)的時(shí)候，她要不收拾她一頓才怪呢?！?br/>
“她說(shuō)那人是她表親?！币荒昙?jí)一個(gè)歲數(shù)小的新生說(shuō)。
“在這學(xué)校里頭，拿這個(gè)打掩護(hù)，算老掉牙啦。它幫不了咱們，也救不了咱們?！倍昙?jí)級(jí)長(zhǎng)說(shuō)，口氣冷冷的。
她這樣說(shuō)是因?yàn)椴贿^(guò)十二個(gè)月前，學(xué)校里出了件令人痛心的女生遭到誘奸的案件。那個(gè)學(xué)生就是用類似的托詞去跟情人約會(huì)。這事成了轟動(dòng)一時(shí)的丑聞，所以訓(xùn)育處從此對(duì)什么表親關(guān)系決不通融。
九點(diǎn)鐘點(diǎn)名，屈思黎小姐把蘇的名字響亮地喊了三遍，但是沒(méi)人應(yīng)聲。
九點(diǎn)半，七十個(gè)女生站起來(lái)齊聲唱《夕頌》，然后跪下祈禱，祈禱完了就去吃飯，人人心里嚼咕：蘇·柏瑞和跑哪兒去啦？有些學(xué)生曾經(jīng)隔著窗子瞧見(jiàn)過(guò)裘德，心里想要是能得到這長(zhǎng)得斯文和善的小伙子一吻之樂(lè)，哪怕受到處分也在所不惜。她們誰(shuí)也不信他們是表親。
半個(gè)鐘頭以后，她們各自回到小隔間躺下來(lái)，嬌嫩的女兒臉朝上望，對(duì)著汽燈一躥一躥的光舌，它間斷地把亮光散布到長(zhǎng)形宿舍四隅。她們臉上無(wú)不帶著“弱者”的烙印，這是她們因生為女兒身而逃脫不掉的懲罰。只要狠戾無(wú)情的自然法則長(zhǎng)此不變，她們?cè)僭趺礋o(wú)微不至地盡心竭力，也休想變?nèi)鯙閺?qiáng)。她們形成的那幅群像，面容姣好，楚楚動(dòng)人，掩抑著哀怨，至于其中所含的悲和美，她們自己并無(wú)所感受；只有在狂風(fēng)暴雨和艱難辛苦的生活中受盡委屈，嘗遍孤寂，生兒育女，侍死送終，才會(huì)回想起這段經(jīng)歷，不免怪自己當(dāng)年何等怠慢輕忽，竟任它隨便流逝。
一位女教師進(jìn)來(lái)熄燈，稍后她還瞄了最后一眼蘇的小窩，那里還是空著。她床頭小梳妝臺(tái)上，跟別人一樣，擺著女孩子喜愛(ài)的這樣那樣的小玩意兒，鑲框子的相片總不免比別的東西惹眼。蘇的臺(tái)上放的東西不算多，用金絲和平絨編成的框子鑲著兩張男人相片，并排放在她的鏡子旁邊。
“那兩個(gè)男的是誰(shuí)——她說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”女教師問(wèn)。“嚴(yán)格地說(shuō)，只許家里人相片放在臺(tái)子上，這你們知道。”
“一個(gè)——就是中年的那個(gè)?！编彺惨粋€(gè)女生說(shuō)?！笆撬龓徒陶n的小學(xué)老師——費(fèi)樂(lè)生先生。”
“那個(gè)呢——那個(gè)戴方帽、穿袍子的大學(xué)生，他是什么人？”
“是朋友，以前的朋友吧。她沒(méi)說(shuō)過(guò)他叫什么。”
“他們誰(shuí)來(lái)看過(guò)她？”
“都沒(méi)來(lái)過(guò)。”
“你肯定找她的不是那個(gè)大學(xué)生？”
“完全肯定。找她的是個(gè)留黑胡子的小伙子?！?br/>
燈馬上熄了，她們沒(méi)睡著之前，任情想象著蘇的來(lái)龍去脈，納悶她在到這兒之前在倫敦和基督堂都搞了什么名堂。有幾個(gè)更是坐臥不安，從床上下來(lái)，扒著直欞窗，望著大教堂的闊大的西正面和它后面聳起的塔樓。
第二天早晨一覺(jué)醒來(lái)，她們先朝蘇的小窩看，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)人。大致梳洗了一下，她們就在汽燈光下上早自習(xí)，然后穿戴齊整去吃早飯。忽然聽(tīng)見(jiàn)大門鈴聲大作，女舍監(jiān)出去了，不過(guò)很快又回來(lái)，吩咐說(shuō)校長(zhǎng)有命，未經(jīng)許可，誰(shuí)都不許同蘇·柏瑞和過(guò)話。
這時(shí)候，也勢(shì)必如此，蘇進(jìn)了宿舍，臉透著紅，人顯得累，匆忙梳洗了一下，就一聲也沒(méi)吱地走到自己小隔間。她們誰(shuí)也沒(méi)出來(lái)跟她打招呼，也沒(méi)人問(wèn)她怎么回事。下樓時(shí)候，都沒(méi)看見(jiàn)她跟著大家一塊兒上飯廳吃早飯，接著就聽(tīng)說(shuō)她受到嚴(yán)厲的申斥，命令她住到一個(gè)單室，關(guān)一個(gè)禮拜禁閉，單獨(dú)吃飯，只許一個(gè)人看書學(xué)習(xí)。
七十個(gè)女生對(duì)這個(gè)消息七嘴八舌議論起來(lái)。她們認(rèn)為如此處罰未免太過(guò)嚴(yán)厲，于是全體準(zhǔn)備好一份繞著圈兒簽名的請(qǐng)?jiān)笗?，呈送校長(zhǎng)，要求豁免對(duì)蘇的處分。校方對(duì)此置之不理。向晚時(shí)，教地理的女老師開(kāi)始在課上要求聽(tīng)寫，但全班個(gè)個(gè)把胳臂往胸前一抱，端坐不動(dòng)。
“你們這是不想做作業(yè)嘍？”女教師最后只好說(shuō)。“我倒可以告訴你們，現(xiàn)在已經(jīng)查清楚了，柏瑞和那個(gè)跟她一塊兒呆在外頭不回來(lái)的小男人不是她表親，因?yàn)榈览砻靼撞贿^(guò)，她根本沒(méi)這樣的親戚。我們已經(jīng)寫信到基督堂查實(shí)過(guò)?！?br/>
“我們可全愿意信她說(shuō)的。”級(jí)長(zhǎng)說(shuō)。
“那年輕男人在基督堂的酒館里酗酒讀神，叫人家辭掉啦，他到這兒來(lái)住，全是為挨著她近點(diǎn)?！?br/>
但是她們?nèi)耘f不加理睬，一動(dòng)不動(dòng)，女教師只好離開(kāi)教室，向上級(jí)請(qǐng)示怎么辦。
快到黃昏的時(shí)候，學(xué)生仍在原地坐著。忽然緊挨著的一年級(jí)教室吵吵嚷嚷，一個(gè)女生從那邊沖進(jìn)來(lái)說(shuō)，蘇·柏瑞和從關(guān)她禁閉的屋子的后窗跑出去，摸黑穿過(guò)草坪，逃得沒(méi)影了。她到底想出什么辦法從校園逃出去，誰(shuí)也說(shuō)不出所以然，因?yàn)樾@頂那頭有條河攔著，再說(shuō)旁門也上了鎖。
她們都到那間空屋子看，但見(jiàn)靠當(dāng)中的直欞窗之間的窗槅開(kāi)著。她們又打著燈籠到草坪上搜了一遍，凡是雜樹(shù)林灌木叢都仔細(xì)搜到了，還是蹤影全無(wú)。后來(lái)只好把前邊大門門房叫來(lái)查問(wèn)，他回想了一下說(shuō)，他記得聽(tīng)見(jiàn)過(guò)后邊水里什么噗喇噗喇聲，可是沒(méi)怎么注意，當(dāng)是幾個(gè)鴨子從岸上跳河里去了。
“蘇別是膛水過(guò)了河吧！”一位女教師說(shuō)。
“要不然就是投水自盡啦?！遍T房說(shuō)。
女合監(jiān)心里一緊——她倒不是因?yàn)樘K可能死掉，而是擔(dān)心所有報(bào)紙可能用半個(gè)版篇幅大事報(bào)道這個(gè)事件。去年的丑聞再加這個(gè)，勢(shì)必弄得學(xué)校好幾個(gè)月誰(shuí)也不羨慕地臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
她們又想法弄來(lái)一些燈籠，再沿河仔細(xì)查看一遍，最后還是在對(duì)岸接著麥田的爛泥地里分辨出矮幫鞋的小腳印，于是沒(méi)什么疑問(wèn)了。原來(lái)那個(gè)受不了刺激的女生膛著齊肩深的水過(guò)了河——說(shuō)來(lái)那是郡里主要河流，所有地理課本都鄭重介紹它呢。由于蘇沒(méi)投水自盡，也就不會(huì)弄得學(xué)校丟人現(xiàn)眼，女舍監(jiān)于是兇神惡煞一般口出狂言，肆意糟蹋了蘇一番，對(duì)蘇的離去，深表高興。
那天晚上，裘德按老習(xí)慣坐在界園旁家里桌邊。在黃昏后這個(gè)時(shí)辰，他常常到安謐的界園里，站在蘇關(guān)禁閉的房子對(duì)面，望著窗簾上晃來(lái)晃去的女生腦袋的影子，但愿他也能像她們成天價(jià)無(wú)所事事，就是坐著看書、學(xué)習(xí)；其實(shí)那些同宿的不動(dòng)腦筋的女生中間反而有很多瞧不起這樣呢。恰好那晚上，他吃完茶點(diǎn)，刷掉身上的灰塵，就耽讀普賽編輯的早期基督教作家著作叢刊第二十九卷，細(xì)心玩味；這套書是從一家舊書店買到手的，價(jià)格之廉宜，同這無(wú)價(jià)之寶的著作相比，真是近乎離奇。他恍惚覺(jué)著聽(tīng)見(jiàn)什么東西砸了他的窗戶，嘩啦一下，聲很??；接著又響了一下。準(zhǔn)是什么人扔了小石子。他站起來(lái)，輕輕地把窗框推上去。
“裘德！”（下邊來(lái)的聲音。）
“蘇嗎！”
“是我——就是我！能上來(lái)嗎，沒(méi)人看見(jiàn)吧？”
“哦，行！”
“你別下來(lái)，把窗子拉下來(lái)?！?br/>
裘德等著，知道她能很容易進(jìn)來(lái)，前門有個(gè)把手，只要一轉(zhuǎn)，門就開(kāi)了。大多數(shù)鄉(xiāng)下老市鎮(zhèn)的街門都這樣，所以誰(shuí)都能把門開(kāi)開(kāi)。想到她碰到麻煩就往他這兒跑，跟他從前碰到麻煩跑到她那兒一樣，裘德不禁心頭小鹿亂撞。他們可真是一對(duì)兒啊！他把屋子的插銷拉開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)黑暗的樓梯上一陣偷偷摸摸的窸窣聲，一下子她在他的燈光下出現(xiàn)了。他走過(guò)去抓住她的手，只見(jiàn)她渾身濕淋淋，真像個(gè)海中仙子，衣服緊巴在身上，跟帕特農(nóng)神殿①廊柱中媚的眾雕像的袍子一樣。
?、偬m浦里耶（？—1824），英國(guó)古典學(xué)者，著有《古典書錄》；加特盧斯（約公元前87一約公元前54），羅馬詩(shī)人；馬夏勒（約40—104），羅馬詩(shī)人；朱文納爾（約60—140），羅馬詩(shī)人；盧希昂（約115—約200），希臘作家；畢蒙（1584—1616）和弗來(lái)徹（1579—1625），英國(guó)劇作家；薄伽丘（1313—1395），意大利作家；斯卡隆（1617—1660），法國(guó)作家；德·勃朗托姆（1530？—1614），法國(guó)歷史學(xué)家；斯特恩（1713—1768）、斯摩勒特（1721—1771）、菲爾?。?707—1754）都是英國(guó)小說(shuō)家。
“我真冷喲！”她上牙打下牙地說(shuō)?！棒玫?，我就到你火爐邊上，好吧？”
她往里走到他那一點(diǎn)小爐火旁邊，但是一動(dòng)，水就從身上滴下來(lái)，要叫她自己把身上弄干未免不近情理?！澳氵@是怎么搞的，親親？”他問(wèn)，非常驚恐，說(shuō)話間，溫柔的詞兒脫口而出。
“打郡里那條最大的河蹚水過(guò)來(lái)的——就是這么回事兒！他們因?yàn)槲腋阋粔K兒出去，就把我鎖起來(lái)啦，太不講道理啦，實(shí)在受不了，我就打窗戶里頭爬到外面，蹚著水，逃出來(lái)啦！”她開(kāi)始用平常有點(diǎn)桀驁不馴的口氣說(shuō)明經(jīng)過(guò)，不過(guò)沒(méi)說(shuō)完，她的薄薄嘴唇就顫動(dòng)起來(lái)，勉強(qiáng)忍住才沒(méi)哭。
“親愛(ài)的蘇呀，你得把這身東西全脫下來(lái)才行啊。我想想看——你得跟房東太太借點(diǎn)衣服穿才行。我去跟她說(shuō)說(shuō)?！?br/>
“不行，不行！看在上帝分兒上，你千萬(wàn)別讓她知道！要不然，咱們離學(xué)校這么近，他們就要來(lái)逮我啦！”
“那你只好穿我的啦。你不在乎吧？”
“沒(méi)關(guān)系?！?br/>
“就穿我禮拜天那套，就在手邊上?！逼鋵?shí)在裘德這僅有的單間內(nèi)什么都在手邊上，因?yàn)橐矝](méi)有別的地方放東西，所以方便得很。他拉開(kāi)抽屜，取出他頂好的套裝，抖了抖，說(shuō)，“好啦，你要多大工夫？”
“十分鐘吧?！?br/>
裘德離開(kāi)屋子到街上，在那兒徘徊；鐘打七點(diǎn)半，就回去了。他瞧見(jiàn)一個(gè)瘦小、單薄的人兒坐在他僅有的安樂(lè)椅上，穿著他的禮拜天服裝，打扮得像他禮拜天那樣，孤苦伶什，難以自保，這樣的感受叫他的心都脹痛了。她的潮衣服掛在爐火前兩把椅子上。他在她旁邊的椅子上坐下來(lái)的時(shí)候，她羞紅了臉，不過(guò)一霎間就過(guò)去了。
“裘德，我想你瞧我這樣，再搭上掛在那兒的衣服，準(zhǔn)覺(jué)著太異怪吧？可這是廢話！不過(guò)是個(gè)女人的衣服嘛——棉布跟亞麻哪兒來(lái)的性別呢。……我可希望別病，別這么撐不??！請(qǐng)你就把我的衣服烘干了，行不行？裘德，幫幫忙吧。我得到附近找個(gè)地方住，這會(huì)兒還不算晚?！?br/>
“不行，你可別這樣，萬(wàn)一你病了怎么辦？你就呆在這兒。親愛(ài)的、親愛(ài)的蘇，還要我干什么？”
“我也不知道！我可禁不住直哆嗦，就想暖和點(diǎn)?！濒玫掳炎约旱拇笠录拥剿砩?，接著跑到附近酒館，回來(lái)時(shí)候拿著個(gè)小瓶子。“這是六便士的上好白蘭地。”他說(shuō)?！澳泷R上喝了，親愛(ài)的，都喝了?！?br/>
“我對(duì)著瓶嘴喝行嗎，不好吧？”裘德把杯子拿到梳妝桌上，倒進(jìn)酒，又加了點(diǎn)水。她有點(diǎn)喘，可是一咕嘟就把酒喝光了，人往安樂(lè)椅上一靠。
她開(kāi)始詳盡地?cái)⑹鏊麄兎质趾笞约旱脑庥?，但說(shuō)到中間，聲音就不大接氣了，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，接著就說(shuō)不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受風(fēng)寒，弄得一輩子受罪，不由得急得要死，這會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)她呼吸平勻，就高興起來(lái)。他輕手躡腳走到她身邊，見(jiàn)她原來(lái)發(fā)青的臉頰此刻泛出了血色，再摸摸她耷拉下來(lái)的手，也不涼了。然后他背著火，眼光沒(méi)離開(kāi)她，心想她簡(jiǎn)直是尊女神。
“她跟她那個(gè)小伙子一塊兒出去的。”二年級(jí)一個(gè)女生說(shuō)，她跟小伙子們多有往來(lái)?！扒祭栊〗阍谲囌厩埔?jiàn)她跟他在一塊兒。她回來(lái)的時(shí)候，她要不收拾她一頓才怪呢?！?br/>
“她說(shuō)那人是她表親?！币荒昙?jí)一個(gè)歲數(shù)小的新生說(shuō)。
“在這學(xué)校里頭，拿這個(gè)打掩護(hù)，算老掉牙啦。它幫不了咱們，也救不了咱們?！倍昙?jí)級(jí)長(zhǎng)說(shuō)，口氣冷冷的。
她這樣說(shuō)是因?yàn)椴贿^(guò)十二個(gè)月前，學(xué)校里出了件令人痛心的女生遭到誘奸的案件。那個(gè)學(xué)生就是用類似的托詞去跟情人約會(huì)。這事成了轟動(dòng)一時(shí)的丑聞，所以訓(xùn)育處從此對(duì)什么表親關(guān)系決不通融。
九點(diǎn)鐘點(diǎn)名，屈思黎小姐把蘇的名字響亮地喊了三遍，但是沒(méi)人應(yīng)聲。
九點(diǎn)半，七十個(gè)女生站起來(lái)齊聲唱《夕頌》，然后跪下祈禱，祈禱完了就去吃飯，人人心里嚼咕：蘇·柏瑞和跑哪兒去啦？有些學(xué)生曾經(jīng)隔著窗子瞧見(jiàn)過(guò)裘德，心里想要是能得到這長(zhǎng)得斯文和善的小伙子一吻之樂(lè)，哪怕受到處分也在所不惜。她們誰(shuí)也不信他們是表親。
半個(gè)鐘頭以后，她們各自回到小隔間躺下來(lái)，嬌嫩的女兒臉朝上望，對(duì)著汽燈一躥一躥的光舌，它間斷地把亮光散布到長(zhǎng)形宿舍四隅。她們臉上無(wú)不帶著“弱者”的烙印，這是她們因生為女兒身而逃脫不掉的懲罰。只要狠戾無(wú)情的自然法則長(zhǎng)此不變，她們?cè)僭趺礋o(wú)微不至地盡心竭力，也休想變?nèi)鯙閺?qiáng)。她們形成的那幅群像，面容姣好，楚楚動(dòng)人，掩抑著哀怨，至于其中所含的悲和美，她們自己并無(wú)所感受；只有在狂風(fēng)暴雨和艱難辛苦的生活中受盡委屈，嘗遍孤寂，生兒育女，侍死送終，才會(huì)回想起這段經(jīng)歷，不免怪自己當(dāng)年何等怠慢輕忽，竟任它隨便流逝。
一位女教師進(jìn)來(lái)熄燈，稍后她還瞄了最后一眼蘇的小窩，那里還是空著。她床頭小梳妝臺(tái)上，跟別人一樣，擺著女孩子喜愛(ài)的這樣那樣的小玩意兒，鑲框子的相片總不免比別的東西惹眼。蘇的臺(tái)上放的東西不算多，用金絲和平絨編成的框子鑲著兩張男人相片，并排放在她的鏡子旁邊。
“那兩個(gè)男的是誰(shuí)——她說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”女教師問(wèn)。“嚴(yán)格地說(shuō)，只許家里人相片放在臺(tái)子上，這你們知道。”
“一個(gè)——就是中年的那個(gè)?！编彺惨粋€(gè)女生說(shuō)?！笆撬龓徒陶n的小學(xué)老師——費(fèi)樂(lè)生先生。”
“那個(gè)呢——那個(gè)戴方帽、穿袍子的大學(xué)生，他是什么人？”
“是朋友，以前的朋友吧。她沒(méi)說(shuō)過(guò)他叫什么。”
“他們誰(shuí)來(lái)看過(guò)她？”
“都沒(méi)來(lái)過(guò)。”
“你肯定找她的不是那個(gè)大學(xué)生？”
“完全肯定。找她的是個(gè)留黑胡子的小伙子?！?br/>
燈馬上熄了，她們沒(méi)睡著之前，任情想象著蘇的來(lái)龍去脈，納悶她在到這兒之前在倫敦和基督堂都搞了什么名堂。有幾個(gè)更是坐臥不安，從床上下來(lái)，扒著直欞窗，望著大教堂的闊大的西正面和它后面聳起的塔樓。
第二天早晨一覺(jué)醒來(lái)，她們先朝蘇的小窩看，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)人。大致梳洗了一下，她們就在汽燈光下上早自習(xí)，然后穿戴齊整去吃早飯。忽然聽(tīng)見(jiàn)大門鈴聲大作，女舍監(jiān)出去了，不過(guò)很快又回來(lái)，吩咐說(shuō)校長(zhǎng)有命，未經(jīng)許可，誰(shuí)都不許同蘇·柏瑞和過(guò)話。
這時(shí)候，也勢(shì)必如此，蘇進(jìn)了宿舍，臉透著紅，人顯得累，匆忙梳洗了一下，就一聲也沒(méi)吱地走到自己小隔間。她們誰(shuí)也沒(méi)出來(lái)跟她打招呼，也沒(méi)人問(wèn)她怎么回事。下樓時(shí)候，都沒(méi)看見(jiàn)她跟著大家一塊兒上飯廳吃早飯，接著就聽(tīng)說(shuō)她受到嚴(yán)厲的申斥，命令她住到一個(gè)單室，關(guān)一個(gè)禮拜禁閉，單獨(dú)吃飯，只許一個(gè)人看書學(xué)習(xí)。
七十個(gè)女生對(duì)這個(gè)消息七嘴八舌議論起來(lái)。她們認(rèn)為如此處罰未免太過(guò)嚴(yán)厲，于是全體準(zhǔn)備好一份繞著圈兒簽名的請(qǐng)?jiān)笗?，呈送校長(zhǎng)，要求豁免對(duì)蘇的處分。校方對(duì)此置之不理。向晚時(shí)，教地理的女老師開(kāi)始在課上要求聽(tīng)寫，但全班個(gè)個(gè)把胳臂往胸前一抱，端坐不動(dòng)。
“你們這是不想做作業(yè)嘍？”女教師最后只好說(shuō)。“我倒可以告訴你們，現(xiàn)在已經(jīng)查清楚了，柏瑞和那個(gè)跟她一塊兒呆在外頭不回來(lái)的小男人不是她表親，因?yàn)榈览砻靼撞贿^(guò)，她根本沒(méi)這樣的親戚。我們已經(jīng)寫信到基督堂查實(shí)過(guò)?！?br/>
“我們可全愿意信她說(shuō)的。”級(jí)長(zhǎng)說(shuō)。
“那年輕男人在基督堂的酒館里酗酒讀神，叫人家辭掉啦，他到這兒來(lái)住，全是為挨著她近點(diǎn)?！?br/>
但是她們?nèi)耘f不加理睬，一動(dòng)不動(dòng)，女教師只好離開(kāi)教室，向上級(jí)請(qǐng)示怎么辦。
快到黃昏的時(shí)候，學(xué)生仍在原地坐著。忽然緊挨著的一年級(jí)教室吵吵嚷嚷，一個(gè)女生從那邊沖進(jìn)來(lái)說(shuō)，蘇·柏瑞和從關(guān)她禁閉的屋子的后窗跑出去，摸黑穿過(guò)草坪，逃得沒(méi)影了。她到底想出什么辦法從校園逃出去，誰(shuí)也說(shuō)不出所以然，因?yàn)樾@頂那頭有條河攔著，再說(shuō)旁門也上了鎖。
她們都到那間空屋子看，但見(jiàn)靠當(dāng)中的直欞窗之間的窗槅開(kāi)著。她們又打著燈籠到草坪上搜了一遍，凡是雜樹(shù)林灌木叢都仔細(xì)搜到了，還是蹤影全無(wú)。后來(lái)只好把前邊大門門房叫來(lái)查問(wèn)，他回想了一下說(shuō)，他記得聽(tīng)見(jiàn)過(guò)后邊水里什么噗喇噗喇聲，可是沒(méi)怎么注意，當(dāng)是幾個(gè)鴨子從岸上跳河里去了。
“蘇別是膛水過(guò)了河吧！”一位女教師說(shuō)。
“要不然就是投水自盡啦?！遍T房說(shuō)。
女合監(jiān)心里一緊——她倒不是因?yàn)樘K可能死掉，而是擔(dān)心所有報(bào)紙可能用半個(gè)版篇幅大事報(bào)道這個(gè)事件。去年的丑聞再加這個(gè)，勢(shì)必弄得學(xué)校好幾個(gè)月誰(shuí)也不羨慕地臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
她們又想法弄來(lái)一些燈籠，再沿河仔細(xì)查看一遍，最后還是在對(duì)岸接著麥田的爛泥地里分辨出矮幫鞋的小腳印，于是沒(méi)什么疑問(wèn)了。原來(lái)那個(gè)受不了刺激的女生膛著齊肩深的水過(guò)了河——說(shuō)來(lái)那是郡里主要河流，所有地理課本都鄭重介紹它呢。由于蘇沒(méi)投水自盡，也就不會(huì)弄得學(xué)校丟人現(xiàn)眼，女舍監(jiān)于是兇神惡煞一般口出狂言，肆意糟蹋了蘇一番，對(duì)蘇的離去，深表高興。
那天晚上，裘德按老習(xí)慣坐在界園旁家里桌邊。在黃昏后這個(gè)時(shí)辰，他常常到安謐的界園里，站在蘇關(guān)禁閉的房子對(duì)面，望著窗簾上晃來(lái)晃去的女生腦袋的影子，但愿他也能像她們成天價(jià)無(wú)所事事，就是坐著看書、學(xué)習(xí)；其實(shí)那些同宿的不動(dòng)腦筋的女生中間反而有很多瞧不起這樣呢。恰好那晚上，他吃完茶點(diǎn)，刷掉身上的灰塵，就耽讀普賽編輯的早期基督教作家著作叢刊第二十九卷，細(xì)心玩味；這套書是從一家舊書店買到手的，價(jià)格之廉宜，同這無(wú)價(jià)之寶的著作相比，真是近乎離奇。他恍惚覺(jué)著聽(tīng)見(jiàn)什么東西砸了他的窗戶，嘩啦一下，聲很??；接著又響了一下。準(zhǔn)是什么人扔了小石子。他站起來(lái)，輕輕地把窗框推上去。
“裘德！”（下邊來(lái)的聲音。）
“蘇嗎！”
“是我——就是我！能上來(lái)嗎，沒(méi)人看見(jiàn)吧？”
“哦，行！”
“你別下來(lái)，把窗子拉下來(lái)?！?br/>
裘德等著，知道她能很容易進(jìn)來(lái)，前門有個(gè)把手，只要一轉(zhuǎn)，門就開(kāi)了。大多數(shù)鄉(xiāng)下老市鎮(zhèn)的街門都這樣，所以誰(shuí)都能把門開(kāi)開(kāi)。想到她碰到麻煩就往他這兒跑，跟他從前碰到麻煩跑到她那兒一樣，裘德不禁心頭小鹿亂撞。他們可真是一對(duì)兒啊！他把屋子的插銷拉開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)黑暗的樓梯上一陣偷偷摸摸的窸窣聲，一下子她在他的燈光下出現(xiàn)了。他走過(guò)去抓住她的手，只見(jiàn)她渾身濕淋淋，真像個(gè)海中仙子，衣服緊巴在身上，跟帕特農(nóng)神殿①廊柱中媚的眾雕像的袍子一樣。
?、偬m浦里耶（？—1824），英國(guó)古典學(xué)者，著有《古典書錄》；加特盧斯（約公元前87一約公元前54），羅馬詩(shī)人；馬夏勒（約40—104），羅馬詩(shī)人；朱文納爾（約60—140），羅馬詩(shī)人；盧希昂（約115—約200），希臘作家；畢蒙（1584—1616）和弗來(lái)徹（1579—1625），英國(guó)劇作家；薄伽丘（1313—1395），意大利作家；斯卡隆（1617—1660），法國(guó)作家；德·勃朗托姆（1530？—1614），法國(guó)歷史學(xué)家；斯特恩（1713—1768）、斯摩勒特（1721—1771）、菲爾?。?707—1754）都是英國(guó)小說(shuō)家。
“我真冷喲！”她上牙打下牙地說(shuō)?！棒玫?，我就到你火爐邊上，好吧？”
她往里走到他那一點(diǎn)小爐火旁邊，但是一動(dòng)，水就從身上滴下來(lái)，要叫她自己把身上弄干未免不近情理?！澳氵@是怎么搞的，親親？”他問(wèn)，非常驚恐，說(shuō)話間，溫柔的詞兒脫口而出。
“打郡里那條最大的河蹚水過(guò)來(lái)的——就是這么回事兒！他們因?yàn)槲腋阋粔K兒出去，就把我鎖起來(lái)啦，太不講道理啦，實(shí)在受不了，我就打窗戶里頭爬到外面，蹚著水，逃出來(lái)啦！”她開(kāi)始用平常有點(diǎn)桀驁不馴的口氣說(shuō)明經(jīng)過(guò)，不過(guò)沒(méi)說(shuō)完，她的薄薄嘴唇就顫動(dòng)起來(lái)，勉強(qiáng)忍住才沒(méi)哭。
“親愛(ài)的蘇呀，你得把這身東西全脫下來(lái)才行啊。我想想看——你得跟房東太太借點(diǎn)衣服穿才行。我去跟她說(shuō)說(shuō)?！?br/>
“不行，不行！看在上帝分兒上，你千萬(wàn)別讓她知道！要不然，咱們離學(xué)校這么近，他們就要來(lái)逮我啦！”
“那你只好穿我的啦。你不在乎吧？”
“沒(méi)關(guān)系?！?br/>
“就穿我禮拜天那套，就在手邊上?！逼鋵?shí)在裘德這僅有的單間內(nèi)什么都在手邊上，因?yàn)橐矝](méi)有別的地方放東西，所以方便得很。他拉開(kāi)抽屜，取出他頂好的套裝，抖了抖，說(shuō)，“好啦，你要多大工夫？”
“十分鐘吧?！?br/>
裘德離開(kāi)屋子到街上，在那兒徘徊；鐘打七點(diǎn)半，就回去了。他瞧見(jiàn)一個(gè)瘦小、單薄的人兒坐在他僅有的安樂(lè)椅上，穿著他的禮拜天服裝，打扮得像他禮拜天那樣，孤苦伶什，難以自保，這樣的感受叫他的心都脹痛了。她的潮衣服掛在爐火前兩把椅子上。他在她旁邊的椅子上坐下來(lái)的時(shí)候，她羞紅了臉，不過(guò)一霎間就過(guò)去了。
“裘德，我想你瞧我這樣，再搭上掛在那兒的衣服，準(zhǔn)覺(jué)著太異怪吧？可這是廢話！不過(guò)是個(gè)女人的衣服嘛——棉布跟亞麻哪兒來(lái)的性別呢。……我可希望別病，別這么撐不??！請(qǐng)你就把我的衣服烘干了，行不行？裘德，幫幫忙吧。我得到附近找個(gè)地方住，這會(huì)兒還不算晚?！?br/>
“不行，你可別這樣，萬(wàn)一你病了怎么辦？你就呆在這兒。親愛(ài)的、親愛(ài)的蘇，還要我干什么？”
“我也不知道！我可禁不住直哆嗦，就想暖和點(diǎn)?！濒玫掳炎约旱拇笠录拥剿砩?，接著跑到附近酒館，回來(lái)時(shí)候拿著個(gè)小瓶子。“這是六便士的上好白蘭地。”他說(shuō)?！澳泷R上喝了，親愛(ài)的，都喝了?！?br/>
“我對(duì)著瓶嘴喝行嗎，不好吧？”裘德把杯子拿到梳妝桌上，倒進(jìn)酒，又加了點(diǎn)水。她有點(diǎn)喘，可是一咕嘟就把酒喝光了，人往安樂(lè)椅上一靠。
她開(kāi)始詳盡地?cái)⑹鏊麄兎质趾笞约旱脑庥?，但說(shuō)到中間，聲音就不大接氣了，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，接著就說(shuō)不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受風(fēng)寒，弄得一輩子受罪，不由得急得要死，這會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)她呼吸平勻，就高興起來(lái)。他輕手躡腳走到她身邊，見(jiàn)她原來(lái)發(fā)青的臉頰此刻泛出了血色，再摸摸她耷拉下來(lái)的手，也不涼了。然后他背著火，眼光沒(méi)離開(kāi)她，心想她簡(jiǎn)直是尊女神。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)