她到家時(shí)候，裘德正在門口等她去辦結(jié)婚的頭道手續(xù)。她抓緊了他的胳臂，一路走著，默默無語，凡屬真正同心相契都是這樣。他看出來她有心事，忍住了沒問她。
“哦，裘德——我跟她談過了。”她終于開口了。“我真后悔跟她談??！話說回來，這倒也不錯(cuò)，因?yàn)樗嵝蚜宋也簧偈?。?br/>
“我希望她對(duì)你客客氣氣的。”
“她倒是客客氣氣?！铱蓻]法不喜歡她，還真有點(diǎn)喜歡哪！她還不能算尖酸刻?。幌氩坏剿睦щy一下子全解決了，我倒替她高興。”她接著說阿拉貝拉的男人已經(jīng)電召她回家，這樣她就恢復(fù)原來的地位了?！拔覄偛乓岬模窃蹅儌z的老問題。阿拉貝拉跟我說的那一套更叫我對(duì)合法婚姻這個(gè)制度覺得惡心到無以復(fù)加了——這是個(gè)專為把男人弄上手的圈套，我一想到它真要吐出來。我真后悔答應(yīng)你今兒早上去公布結(jié)婚啟事?！?br/>
“哎，你別管我好啦。我什么時(shí)候都行。我還當(dāng)你這會(huì)兒要急著把它辦完哪。”
“說實(shí)在的，我這會(huì)兒一點(diǎn)也不比從前急。這事要是跟別的男人，我大概有點(diǎn)急吧；按咱們兩家人來說，固然說不上好品德，親愛的，可是其中有一點(diǎn)，我看我拿得穩(wěn)，那就是忠貞不貳，所以我心里一點(diǎn)也不怕把你給丟了，現(xiàn)在我實(shí)實(shí)在在是你的人了，你也實(shí)實(shí)在在是我的人了。實(shí)際上，我這會(huì)兒比以前心里更踏實(shí)了，因?yàn)槲覍?duì)里查無愧于心啦，他這會(huì)兒也有行動(dòng)自由的權(quán)利了。我從前老覺著咱們欺騙他?！?br/>
“蘇啊，每逢你說這樣的話，你哪是個(gè)純粹基督教國家的信徒，倒真是位由什么古老燦爛的文明陶冶出來的女性，這樣的女人，我從前鉆研經(jīng)典、一事無成的那段時(shí)間，時(shí)常在書里見到。一到這樣的時(shí)候，我就簡直等著你說出來，你剛剛跟一位在圣路碰見的朋友，一直議論著屋大維亞或利維亞①的消息；要么就是一直聽阿斯帕夏②的雄辯，或是觀賞普拉克希泰勒斯在鑿刻最新的維納斯像，而芙利尼③卻抱怨她當(dāng)模特，擺姿勢(shì)都膩啦?！?br/>
①阿斯帕夏是古代希臘名妓，她是絕色美人，能言善辯，為雅典執(zhí)政伯里克利斯的情婦。
?、谄绽讼Ｌ├账篂檠诺涞窨碳?，以刻考斯的阿芙洛黛特像和克尼德斯的阿芙洛黛特像而著稱（考斯與克尼德斯為地名，阿芙洛黛特即維納斯）。芙利尼是雅典名妓。
?、垡蕴K格蘭詩人坎波爾（1777—1844）的《歌·得勝了多開心》，最后一句是“你也沒法叫不自由的愛情在重重束縛的兩相結(jié)合中不完蛋?！?br/>
說著說著他們已經(jīng)到了教區(qū)辦事員的住宅。她的情人朝門口走去，她退后一步站住。他剛抬手要敲門，蘇說：“裘德！”
他轉(zhuǎn)過身來看。
“等一下，行嗎？”
他回到她身邊。
“咱們?cè)倏紤]考慮吧?！彼非拥卣f?！坝袀€(gè)晚上我做了那么個(gè)噩夢(mèng)！……再說阿拉貝拉——”
“阿拉貝拉跟你說了什么呀？”
“哦，她說人要是結(jié)了婚，給綁到一塊兒，男人揍你的話，你就好用法律治他——兩個(gè)人吵起架來，該怎么辦就怎么辦……裘德，你想過沒有，你要是一定靠法律得到我，那咱們以后還會(huì)不會(huì)跟這會(huì)兒一樣快樂呢？咱們家的男男女女，要是干什么都憑他們高興，對(duì)人也還度量大，可誰要是硬逼他們干，他們是決不買賬。一有法律規(guī)定的義務(wù)就變得蠻不講理的那種態(tài)度，難道你就不懼怕嗎？愛的激情的真諦在于奉獻(xiàn)，難道你沒想到那種態(tài)度會(huì)把它扼殺嗎？”
“哎呀，親愛的，你說得前途這么危險(xiǎn)，叫我也心驚肉跳啦！好吧，咱們就回去再考慮考慮?！?br/>
她臉上一下子開朗了?！笆茄健蹅冋娴每紤]考慮！”她說。他們離開辦事員家門口，往家走的路上，蘇一手挽著他胳臂，一邊嘴里哼哼著：
你能叫蜜蜂不花叢盤旋，
或者叫斑鳩頸上不色彩斑斕？
你沒法辦！你也沒法叫不自
由的愛情……①
?、僖浴杜f約·約伯記》。
他們考慮了，不如說暫時(shí)撂開了。他們確實(shí)把結(jié)婚行動(dòng)推遲下去，似乎繼續(xù)在夢(mèng)中樂園中生活著。又過了兩三個(gè)禮拜，事情仍然毫無進(jìn)展。奧爾布里肯教堂的會(huì)眾沒一回聽見過宣布他們的結(jié)婚啟事。
正當(dāng)他們一再推延，有一天早飯前，阿拉貝拉的一封信和一份報(bào)紙寄到了。裘德一看筆跡，就上樓到蘇的房間告訴她，她穿好衣服就跑下來了。她打開報(bào)紙，裘德拆開信。她看了一眼報(bào)，就遞給他，還指著上面一段；但是裘德正聚精會(huì)神看信，沒立刻轉(zhuǎn)過頭來看。
“瞧哇！”她說。
他把那段看了。這份報(bào)紙只在倫敦南區(qū)流通，上面有條廣告打了記號(hào)，是滑鐵盧路圣約翰教堂一則簡短結(jié)婚通告，當(dāng)事人名字是“卡特萊一鄧恩”；阿拉貝拉同酒館老板結(jié)為夫妻。
“好啦，總算天從人愿啦?！碧K開心樣兒說?！安贿^他們辦了以后，咱們?cè)俳又k，未免透著下一等啦，可我還是高興——不管怎么著，別說她有什么過錯(cuò)，我看她這會(huì)兒總算有個(gè)靠山了。咱們現(xiàn)在能替她這么想，總比替她擔(dān)心好多了。也許我該寫封信問問里查他現(xiàn)在生活怎么樣，是吧？”
但是裘德的注意力還是集中在信上。他把公告看了一眼之后就心煩意亂地說：“你聽聽這封信怎么說吧。這可叫我怎么說、怎么辦呢？”
親愛的裘德（稱你為福來先生顯得生分，我不想這樣），我今天給你寄去一份報(bào)，你看了那個(gè)有效力的文件，就知道我上禮拜二又跟卡特萊結(jié)了婚。事情最后算辦得干凈利落，叫人稱心。不過我這信特別要詳細(xì)寫一件個(gè)人私事，這我本來上回到奧爾布里肯時(shí)候就想告訴你的。當(dāng)時(shí)我也不好跟你的女朋友說。再說我總想親口跟你說，要比寫信強(qiáng)得多。裘德，有件事我以前一直沒跟你提過，咱們結(jié)婚以后我生過一個(gè)孩子，是在我離開你八個(gè)月之后，跟我父母住在悉尼時(shí)候生的，這很容易證明。我還沒想到會(huì)有這樣的事，就跟你散了，到了異鄉(xiāng)，再說咱們又吵得厲害，我當(dāng)時(shí)想寫信給你說生孩子的事不合適。我正忙著找個(gè)好差使，孩子就由我父母帶了，他一直跟他們?cè)谝粔K兒。我在基督堂碰見你，沒提這事，就是這個(gè)道理，打離婚官司也沒提。他現(xiàn)在到了懂事的年紀(jì)了，我父母最近來信說，他們?cè)谀堑胤降娜兆油ζD難，我已經(jīng)在這地方安居樂業(yè)了，他們認(rèn)為既然他父母都在，他們就不想再讓這孩子拖累了。我本該留他在這兒跟我呆一陣子，不過他太小，在酒吧沒用，再過多少年也還是用不上，卡特萊自然嫌他礙事。可是他們有幾個(gè)朋友正好回鄉(xiāng)，就托他們把他順路帶到我這兒來，所以我只好求你在他到了之后收留他，因?yàn)槲覍?shí)在拿他沒法辦。按法律他是你的孩子，這我可以正正經(jīng)經(jīng)起誓。要是有人說他不是你的，你替我罵他下地獄割舌頭。不管我從前、以后怎么樣，從結(jié)婚到我走這一段，反正我沒做什么見不起人的事，我至今還是你的
阿拉貝拉·卡特萊
于蘭貝斯三觴齋
蘇聽了大驚失色。“你怎么辦哪，親愛的？”她有氣無力地問。
裘德沒回答，蘇焦急地盯著他，喘粗氣。
“這一手可真夠厲害！”他說，聲音很低?！斑@件事大概不假！我現(xiàn)在也沒法弄明白。要是他生下來的日子真跟她說的一樣，那就毫無疑問是我的孩子了。我弄不通她干嗎在基督堂碰到我時(shí)候沒說，那晚上到這兒來也不說！……啊——我想起來啦，當(dāng)時(shí)她說了，要是我跟她還有機(jī)會(huì)湊在一塊兒，她就想把心里存的事跟我說說?！?br/>
“這孩子大概誰也不要啦！”蘇說，淚汪汪的。
裘德這時(shí)恢復(fù)了鎮(zhèn)靜?！笆俏业囊埠?，不是我的也好，這孩子以后對(duì)人世該怎么想哪！”他說?！拔乙欢ㄒf，只要我日子過得還寬裕，我才不問他究竟是誰的孩子呢。我要帶他，把他撫養(yǎng)成人。至于說追問他老子娘是誰，那才卑鄙呢，管它干什么？要是你認(rèn)真想想，一個(gè)孩子究竟是不是你的血統(tǒng)，又有多大意思？咱們這個(gè)時(shí)代所有的孩子，整個(gè)來說都是這個(gè)時(shí)代咱們所有大人的孩子，都要咱們來共同照看。父母溺愛自個(gè)兒的孩子，還厭棄別的孩子，這就跟階級(jí)感情、愛國心和靈魂自救說，還有別的德性，骨子里都是排斥異己，惟我獨(dú)尊的下賤思想?！?br/>
蘇一下子跳起來，懷著滿腔的敬佩之憂，熱烈地吻他，“對(duì)，對(duì)——一點(diǎn)不錯(cuò)，最親愛的！咱們要把他接來，要是他不是你的孩子就更好。我真希望他不是呢——當(dāng)然我這么想不大應(yīng)該！他要是真不是，我非常愿意咱們收留他，認(rèn)他做干兒子?！?br/>
“好啦，你想怎么辦就怎么辦，反正你高興就行，我的與眾不同的小同志！”他說?！拔揖褪窍胫?，無論如何，也不愿意讓這個(gè)不幸的孩子丟下沒人管。你想想看吧，他在那個(gè)蘭貝斯酒館跟著一個(gè)不想要他的媽，實(shí)際上他以前就沒見過的媽，還有個(gè)根本不認(rèn)他的后爹，他在那兒過的是什么日子，該受什么惡劣的影響？‘愿我生的那日和說我懷了男胎的那夜都火沒！’①這就是這孩子——我這孩子，用不著多久就要說的話??！”
?、傧ＥD神話中的悲劇女神，文藝女神之一。
“哦，不，不，他不會(huì)這樣說！”
“我既然當(dāng)初是離婚原告，我想我完全有權(quán)要求對(duì)他監(jiān)護(hù)?！?br/>
“不管有沒有監(jiān)護(hù)權(quán)，咱們一定得把他收下來。我看就這么辦。我一定盡力而為，配當(dāng)他媽，咱們總還養(yǎng)得起他。我要多干活兒。我在想他倒是什么時(shí)候來呀？”
“我看就幾個(gè)禮拜的事吧?！?br/>
“希望如此——裘德，咱們什么時(shí)候有勇氣結(jié)婚哪？”
“你什么時(shí)候有勇氣，我看我就有。這全看你，親愛的。只要你一開口，一切就萬事大吉?！?br/>
“在孩子到以前辦？”
“當(dāng)然嘍！”
“也許這么一來，孩子覺著真是到了家里啦?！彼洁熘?br/>
裘德當(dāng)下寫了封信，純屬官樣文章，信中要求孩子一抵達(dá)英國，務(wù)必立即送交他們，對(duì)于阿拉貝拉那個(gè)驚人消息，不置一詞；對(duì)孩子的父親方面的親緣，不表意見；至于他若老早知有此事，對(duì)她的態(tài)度有無變化，更是只字不提。
第二天晚上，預(yù)定十點(diǎn)鐘左右到達(dá)奧爾布里肯車站的下行列車的一個(gè)昏暗的三等車箱里，坐著個(gè)瘦小蒼白的小孩子。他的兩只大眼睛透著驚恐不安，脖子上圍著白羊毛圍巾，用根普通細(xì)繩子系著一把鑰匙，就掛在圍巾上頭，燈光偶然照得鑰匙閃亮，引人注意。他的半票掖在帽箍里頭。他兩眼盯住對(duì)面座位的靠背幾乎一動(dòng)沒動(dòng)，即便火車到了一個(gè)站頭，乘務(wù)員報(bào)站名，他也始終不轉(zhuǎn)過來對(duì)車窗那邊看。另外一個(gè)座位上坐著三兩個(gè)旅客，其中一個(gè)是個(gè)做工的女人，手把著放在膝頭上的籃子，里頭裝著一只小花貓。她有時(shí)打開蓋子，小貓就伸出頭來，做出逗樂的怪樣子。別的旅客看了都哈哈大笑，惟獨(dú)那個(gè)掛著鑰匙和掖著車票的孩子不笑，睜著又圓又大的眼睛瞧著小貓，似乎不出聲地說，“人發(fā)笑出自誤解，正確看待，人間沒有令人發(fā)笑的事。”
列車有時(shí)要?？恳幌?，這時(shí)乘務(wù)員就到車廂巡視，看見那孩子就說，“乖啊，好小子。你的箱子放在行李車上，準(zhǔn)保險(xiǎn)，放心吧?！焙⒆泳痛衾锇藲獾卣f聲“是”，想笑笑，可沒笑起來。
他天生老相，偏又把他裝扮成如花年少，無奈裝扮得太不高明，不免時(shí)時(shí)露出本來面目。仿佛太古混沌、天崩地裂、排山倒海的驚濤駭浪不時(shí)把這生命猶是含苞待放的孩子托得高高地亮相，這時(shí)他的臉就映現(xiàn)浩淼無垠、包含古今的時(shí)光巨浸的印痕，而他對(duì)目擊身歷的，卻是神情木然，無動(dòng)于衷。
別的旅客接二連三閉上了眼睛，連小花貓也因在自己小天地里玩膩了，蜷臥在籃子里，但那孩子卻依然是老樣子。不過這會(huì)兒他好像倍加警醒，猶如一個(gè)受了奴役、遭到摧殘、連身子也縮小了的神祗，乖乖坐著，一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛盯著自己的旅伴，似乎看到的不是他們的具體的軀體，而是整個(gè)混成一團(tuán)的精氣。
他就是阿拉貝拉的男孩兒。因?yàn)樗幌虼中拇笠?，所以她把該給裘德的信一直拖到了孩子在英國上陸的前夕，這時(shí)她絕對(duì)不能耽誤，這才寫了那封信，實(shí)際上她早幾個(gè)禮拜明知孩子要到了，而且在信里也說了實(shí)話，她到奧爾布里肯找裘德主要是向他明說他原來就有這么個(gè)孩子存在，并且要回到裘德家里。就在她收到前夫回信那天下午某個(gè)時(shí)間，孩子到了倫敦碼頭，受托帶他回來的那家人把他送上一輛到蘭貝斯的馬車，跟車夫講明趕到他母親的住宅，然后跟他說了再見，就走了。
他到了三觴齋，阿拉貝拉一瞧他那份表情，就情不自禁地說：“你可真跟我猜的沒兩樣?！彼屗烂莱粤艘活D，給了點(diǎn)錢；天已向晚，她乘著卡特萊沒在家，見不到他，趕緊把他送上下一班火車，讓他前往裘德那兒。
火車到了奧爾布里肯，孩子一個(gè)人呆在空空的月臺(tái)上，旁邊是他的箱子。收票員收了他的票，想想覺得有什么不對(duì)勁，就問他這么晚一個(gè)人上哪兒去。
“到清泉街。”小家伙很有把握地說。
“唉，那段路可長哪；差不多快到鄉(xiāng)下啦；人家都睡覺啦。”
“我非去不可?！?br/>
“你帶著箱子，得找輛馬車。”
“不找，我要走著去?！?br/>
“那好吧；你頂好把箱子先放在這兒，回頭再叫人來取就得了。這條路一半有公共馬車，剩下一半你就得走啦?！?br/>
“我不怕?！?br/>
“你的朋友怎么沒來接你？”
“我看他們不知道我來?！?br/>
“你朋友是誰呀？”
“媽不讓我說。”
“那我只好幫你看看箱子了。你就走吧，越快越好。”
那孩子沒再說什么，出了月臺(tái)，走到街上；他朝周圍望望，沒看到有人跟著他，也沒看到有人注意他。走了一段路之后，他向人打聽他要去的那條街怎么走。人家跟他說一直走，到了近郊就找到了。
那孩子走路是又穩(wěn)當(dāng)又呆板的蠕動(dòng)樣子，沒有常人一步步走的特點(diǎn)——好似水波、輕風(fēng)、浮云在游動(dòng)。他照人家說的方向前進(jìn)，目不斜視，心無旁騖。一望而知那孩子對(duì)人生的觀感與當(dāng)?shù)氐暮⒆哟螽惼淙?。大凡孩子們起初先看到?xì)節(jié)，然后擴(kuò)充到全體；先接觸到具體的東西，然后逐漸了解到具有普遍意義的性質(zhì)。那孩子卻好像一開始就看到生活中事物的一般性，絕不費(fèi)心去注意任何特殊性。房子也好，柳樹也好，遠(yuǎn)處茫茫田野也好，他顯然沒把它們看成磚砌的住宅、截了頂梢的柳樹和綠油油的牧場(chǎng)，而是抽象化了的人類的居處、一般的植物和廣袤的昏黑一大片。
他找到通到小巷的那條路，然后敲了敲裘德家的門。裘德剛睡下，蘇本來要進(jìn)隔壁自己的臥室，一聽有人敲門，就下樓了。
“爸爸住這兒嗎？”孩子問。
“你爸爸是誰呀？”
“福來先生，就是這個(gè)姓?！?br/>
她跑上去，到裘德屋里，告訴他這件事。他迫不及待地下了樓，但是她卻心急如焚，覺得他還是太慢。
“這是怎么回事——怎么這么快？”裘德一下來，她就問。
她把孩子上下左右足足打量了一番，突然走開，進(jìn)了小起坐室。裘德把孩子舉得跟他一般高，既愛憐又郁悶地仔細(xì)端詳，告訴他，他們要是知道他來得這么快，就去接他了；然后把他暫時(shí)放在椅子上。他去找蘇，知道孩子到來又觸動(dòng)了她的極為敏感的心弦。他發(fā)現(xiàn)她沒點(diǎn)燈，身子伏在椅子上。他把她摟起來，自己臉貼著她的臉，低聲說，“怎么啦？”
“阿拉貝拉說的是實(shí)話呀——是實(shí)話呀。我在他身上瞧見你的影子啦！”
“唉，我的一件人生大事反正早晚都是這樣啊。”
“可是他還有一半——那是她呀！這個(gè)我就是受不了！不過我應(yīng)該——要想法習(xí)慣；對(duì)，我應(yīng)該習(xí)慣?！?br/>
“好吃醋的小蘇呀！以前我說過你沒性感的話，我全都要收回來！別管它啦。時(shí)間會(huì)把什么都糾正過來?！K，親親，我這會(huì)兒倒有主意啦！咱們就一心教育他，培養(yǎng)他，讓他上大學(xué)。我從前沒法實(shí)現(xiàn)的理想，也許能經(jīng)過他如愿以償吧？你知道，他們這會(huì)兒對(duì)窮學(xué)生有點(diǎn)網(wǎng)開一面啦?！?br/>
“哦，你這老做夢(mèng)的人哪！”她說，拉著他的手，跟他一塊兒回到孩子那兒。她看著孩子，孩子也看著她。“你原來就是我親媽吧，是不是呀？”他想問明白。
“怎么啦？我看著不像你爸爸的太太，是不是呀？”
“才像呢；可就是他那么喜歡你，你那么喜歡他，倒不像啦。我能叫你媽媽？”
接著孩子臉就露出了渴望，哭起來了。蘇也抑制不住，立刻也哭起來了，她跟豎琴一樣，只要?jiǎng)e人心里稍有一點(diǎn)輕微的感情波動(dòng)，就能引起震蕩，使她的心自然而然地發(fā)生強(qiáng)烈的激動(dòng)。
“你愿意，就叫我媽吧，可憐的親愛的孩子！”她說，把臉湊過去貼著孩子的臉，不想讓他看見自己的眼淚。
“你脖子上掛的什么？”裘德強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地問。
“是放在車站的箱子的鑰匙。”
他們一下子忙起來了，給他做晚飯，又給他安了床，他很快就睡熟了。他躺著，他們走過去看他。
“他沒睡著的時(shí)候，還叫了兩三聲媽?！濒玫鹿緡佒！八尤贿@么想叫媽，可真怪！”
“唉——這可是意義重大啊。咱們?cè)撎孢@顆小小的饑渴的心細(xì)細(xì)想的事才多呢，比天上的星星還多呢?！铱?，親愛的，咱們?cè)摴钠鹩職?，把婚禮辦了，是不是呀？硬頂著潮流干犯不上啊，我覺著自己跟蕓蕓眾生要共命運(yùn)啦。哦，裘德，你真心愛我，往后是不是老這樣啊？我一定好好待這個(gè)孩子，好好當(dāng)他媽；咱們的婚姻加上個(gè)法律形式，我當(dāng)他媽就更好辦啦?！?/div>
“哦，裘德——我跟她談過了。”她終于開口了。“我真后悔跟她談??！話說回來，這倒也不錯(cuò)，因?yàn)樗嵝蚜宋也簧偈?。?br/>
“我希望她對(duì)你客客氣氣的。”
“她倒是客客氣氣?！铱蓻]法不喜歡她，還真有點(diǎn)喜歡哪！她還不能算尖酸刻?。幌氩坏剿睦щy一下子全解決了，我倒替她高興。”她接著說阿拉貝拉的男人已經(jīng)電召她回家，這樣她就恢復(fù)原來的地位了?！拔覄偛乓岬模窃蹅儌z的老問題。阿拉貝拉跟我說的那一套更叫我對(duì)合法婚姻這個(gè)制度覺得惡心到無以復(fù)加了——這是個(gè)專為把男人弄上手的圈套，我一想到它真要吐出來。我真后悔答應(yīng)你今兒早上去公布結(jié)婚啟事?！?br/>
“哎，你別管我好啦。我什么時(shí)候都行。我還當(dāng)你這會(huì)兒要急著把它辦完哪。”
“說實(shí)在的，我這會(huì)兒一點(diǎn)也不比從前急。這事要是跟別的男人，我大概有點(diǎn)急吧；按咱們兩家人來說，固然說不上好品德，親愛的，可是其中有一點(diǎn)，我看我拿得穩(wěn)，那就是忠貞不貳，所以我心里一點(diǎn)也不怕把你給丟了，現(xiàn)在我實(shí)實(shí)在在是你的人了，你也實(shí)實(shí)在在是我的人了。實(shí)際上，我這會(huì)兒比以前心里更踏實(shí)了，因?yàn)槲覍?duì)里查無愧于心啦，他這會(huì)兒也有行動(dòng)自由的權(quán)利了。我從前老覺著咱們欺騙他?！?br/>
“蘇啊，每逢你說這樣的話，你哪是個(gè)純粹基督教國家的信徒，倒真是位由什么古老燦爛的文明陶冶出來的女性，這樣的女人，我從前鉆研經(jīng)典、一事無成的那段時(shí)間，時(shí)常在書里見到。一到這樣的時(shí)候，我就簡直等著你說出來，你剛剛跟一位在圣路碰見的朋友，一直議論著屋大維亞或利維亞①的消息；要么就是一直聽阿斯帕夏②的雄辯，或是觀賞普拉克希泰勒斯在鑿刻最新的維納斯像，而芙利尼③卻抱怨她當(dāng)模特，擺姿勢(shì)都膩啦?！?br/>
①阿斯帕夏是古代希臘名妓，她是絕色美人，能言善辯，為雅典執(zhí)政伯里克利斯的情婦。
?、谄绽讼Ｌ├账篂檠诺涞窨碳?，以刻考斯的阿芙洛黛特像和克尼德斯的阿芙洛黛特像而著稱（考斯與克尼德斯為地名，阿芙洛黛特即維納斯）。芙利尼是雅典名妓。
?、垡蕴K格蘭詩人坎波爾（1777—1844）的《歌·得勝了多開心》，最后一句是“你也沒法叫不自由的愛情在重重束縛的兩相結(jié)合中不完蛋?！?br/>
說著說著他們已經(jīng)到了教區(qū)辦事員的住宅。她的情人朝門口走去，她退后一步站住。他剛抬手要敲門，蘇說：“裘德！”
他轉(zhuǎn)過身來看。
“等一下，行嗎？”
他回到她身邊。
“咱們?cè)倏紤]考慮吧?！彼非拥卣f?！坝袀€(gè)晚上我做了那么個(gè)噩夢(mèng)！……再說阿拉貝拉——”
“阿拉貝拉跟你說了什么呀？”
“哦，她說人要是結(jié)了婚，給綁到一塊兒，男人揍你的話，你就好用法律治他——兩個(gè)人吵起架來，該怎么辦就怎么辦……裘德，你想過沒有，你要是一定靠法律得到我，那咱們以后還會(huì)不會(huì)跟這會(huì)兒一樣快樂呢？咱們家的男男女女，要是干什么都憑他們高興，對(duì)人也還度量大，可誰要是硬逼他們干，他們是決不買賬。一有法律規(guī)定的義務(wù)就變得蠻不講理的那種態(tài)度，難道你就不懼怕嗎？愛的激情的真諦在于奉獻(xiàn)，難道你沒想到那種態(tài)度會(huì)把它扼殺嗎？”
“哎呀，親愛的，你說得前途這么危險(xiǎn)，叫我也心驚肉跳啦！好吧，咱們就回去再考慮考慮?！?br/>
她臉上一下子開朗了?！笆茄健蹅冋娴每紤]考慮！”她說。他們離開辦事員家門口，往家走的路上，蘇一手挽著他胳臂，一邊嘴里哼哼著：
你能叫蜜蜂不花叢盤旋，
或者叫斑鳩頸上不色彩斑斕？
你沒法辦！你也沒法叫不自
由的愛情……①
?、僖浴杜f約·約伯記》。
他們考慮了，不如說暫時(shí)撂開了。他們確實(shí)把結(jié)婚行動(dòng)推遲下去，似乎繼續(xù)在夢(mèng)中樂園中生活著。又過了兩三個(gè)禮拜，事情仍然毫無進(jìn)展。奧爾布里肯教堂的會(huì)眾沒一回聽見過宣布他們的結(jié)婚啟事。
正當(dāng)他們一再推延，有一天早飯前，阿拉貝拉的一封信和一份報(bào)紙寄到了。裘德一看筆跡，就上樓到蘇的房間告訴她，她穿好衣服就跑下來了。她打開報(bào)紙，裘德拆開信。她看了一眼報(bào)，就遞給他，還指著上面一段；但是裘德正聚精會(huì)神看信，沒立刻轉(zhuǎn)過頭來看。
“瞧哇！”她說。
他把那段看了。這份報(bào)紙只在倫敦南區(qū)流通，上面有條廣告打了記號(hào)，是滑鐵盧路圣約翰教堂一則簡短結(jié)婚通告，當(dāng)事人名字是“卡特萊一鄧恩”；阿拉貝拉同酒館老板結(jié)為夫妻。
“好啦，總算天從人愿啦?！碧K開心樣兒說?！安贿^他們辦了以后，咱們?cè)俳又k，未免透著下一等啦，可我還是高興——不管怎么著，別說她有什么過錯(cuò)，我看她這會(huì)兒總算有個(gè)靠山了。咱們現(xiàn)在能替她這么想，總比替她擔(dān)心好多了。也許我該寫封信問問里查他現(xiàn)在生活怎么樣，是吧？”
但是裘德的注意力還是集中在信上。他把公告看了一眼之后就心煩意亂地說：“你聽聽這封信怎么說吧。這可叫我怎么說、怎么辦呢？”
親愛的裘德（稱你為福來先生顯得生分，我不想這樣），我今天給你寄去一份報(bào)，你看了那個(gè)有效力的文件，就知道我上禮拜二又跟卡特萊結(jié)了婚。事情最后算辦得干凈利落，叫人稱心。不過我這信特別要詳細(xì)寫一件個(gè)人私事，這我本來上回到奧爾布里肯時(shí)候就想告訴你的。當(dāng)時(shí)我也不好跟你的女朋友說。再說我總想親口跟你說，要比寫信強(qiáng)得多。裘德，有件事我以前一直沒跟你提過，咱們結(jié)婚以后我生過一個(gè)孩子，是在我離開你八個(gè)月之后，跟我父母住在悉尼時(shí)候生的，這很容易證明。我還沒想到會(huì)有這樣的事，就跟你散了，到了異鄉(xiāng)，再說咱們又吵得厲害，我當(dāng)時(shí)想寫信給你說生孩子的事不合適。我正忙著找個(gè)好差使，孩子就由我父母帶了，他一直跟他們?cè)谝粔K兒。我在基督堂碰見你，沒提這事，就是這個(gè)道理，打離婚官司也沒提。他現(xiàn)在到了懂事的年紀(jì)了，我父母最近來信說，他們?cè)谀堑胤降娜兆油ζD難，我已經(jīng)在這地方安居樂業(yè)了，他們認(rèn)為既然他父母都在，他們就不想再讓這孩子拖累了。我本該留他在這兒跟我呆一陣子，不過他太小，在酒吧沒用，再過多少年也還是用不上，卡特萊自然嫌他礙事。可是他們有幾個(gè)朋友正好回鄉(xiāng)，就托他們把他順路帶到我這兒來，所以我只好求你在他到了之后收留他，因?yàn)槲覍?shí)在拿他沒法辦。按法律他是你的孩子，這我可以正正經(jīng)經(jīng)起誓。要是有人說他不是你的，你替我罵他下地獄割舌頭。不管我從前、以后怎么樣，從結(jié)婚到我走這一段，反正我沒做什么見不起人的事，我至今還是你的
阿拉貝拉·卡特萊
于蘭貝斯三觴齋
蘇聽了大驚失色。“你怎么辦哪，親愛的？”她有氣無力地問。
裘德沒回答，蘇焦急地盯著他，喘粗氣。
“這一手可真夠厲害！”他說，聲音很低?！斑@件事大概不假！我現(xiàn)在也沒法弄明白。要是他生下來的日子真跟她說的一樣，那就毫無疑問是我的孩子了。我弄不通她干嗎在基督堂碰到我時(shí)候沒說，那晚上到這兒來也不說！……啊——我想起來啦，當(dāng)時(shí)她說了，要是我跟她還有機(jī)會(huì)湊在一塊兒，她就想把心里存的事跟我說說?！?br/>
“這孩子大概誰也不要啦！”蘇說，淚汪汪的。
裘德這時(shí)恢復(fù)了鎮(zhèn)靜?！笆俏业囊埠?，不是我的也好，這孩子以后對(duì)人世該怎么想哪！”他說?！拔乙欢ㄒf，只要我日子過得還寬裕，我才不問他究竟是誰的孩子呢。我要帶他，把他撫養(yǎng)成人。至于說追問他老子娘是誰，那才卑鄙呢，管它干什么？要是你認(rèn)真想想，一個(gè)孩子究竟是不是你的血統(tǒng)，又有多大意思？咱們這個(gè)時(shí)代所有的孩子，整個(gè)來說都是這個(gè)時(shí)代咱們所有大人的孩子，都要咱們來共同照看。父母溺愛自個(gè)兒的孩子，還厭棄別的孩子，這就跟階級(jí)感情、愛國心和靈魂自救說，還有別的德性，骨子里都是排斥異己，惟我獨(dú)尊的下賤思想?！?br/>
蘇一下子跳起來，懷著滿腔的敬佩之憂，熱烈地吻他，“對(duì)，對(duì)——一點(diǎn)不錯(cuò)，最親愛的！咱們要把他接來，要是他不是你的孩子就更好。我真希望他不是呢——當(dāng)然我這么想不大應(yīng)該！他要是真不是，我非常愿意咱們收留他，認(rèn)他做干兒子?！?br/>
“好啦，你想怎么辦就怎么辦，反正你高興就行，我的與眾不同的小同志！”他說?！拔揖褪窍胫?，無論如何，也不愿意讓這個(gè)不幸的孩子丟下沒人管。你想想看吧，他在那個(gè)蘭貝斯酒館跟著一個(gè)不想要他的媽，實(shí)際上他以前就沒見過的媽，還有個(gè)根本不認(rèn)他的后爹，他在那兒過的是什么日子，該受什么惡劣的影響？‘愿我生的那日和說我懷了男胎的那夜都火沒！’①這就是這孩子——我這孩子，用不著多久就要說的話??！”
?、傧ＥD神話中的悲劇女神，文藝女神之一。
“哦，不，不，他不會(huì)這樣說！”
“我既然當(dāng)初是離婚原告，我想我完全有權(quán)要求對(duì)他監(jiān)護(hù)?！?br/>
“不管有沒有監(jiān)護(hù)權(quán)，咱們一定得把他收下來。我看就這么辦。我一定盡力而為，配當(dāng)他媽，咱們總還養(yǎng)得起他。我要多干活兒。我在想他倒是什么時(shí)候來呀？”
“我看就幾個(gè)禮拜的事吧?！?br/>
“希望如此——裘德，咱們什么時(shí)候有勇氣結(jié)婚哪？”
“你什么時(shí)候有勇氣，我看我就有。這全看你，親愛的。只要你一開口，一切就萬事大吉?！?br/>
“在孩子到以前辦？”
“當(dāng)然嘍！”
“也許這么一來，孩子覺著真是到了家里啦?！彼洁熘?br/>
裘德當(dāng)下寫了封信，純屬官樣文章，信中要求孩子一抵達(dá)英國，務(wù)必立即送交他們，對(duì)于阿拉貝拉那個(gè)驚人消息，不置一詞；對(duì)孩子的父親方面的親緣，不表意見；至于他若老早知有此事，對(duì)她的態(tài)度有無變化，更是只字不提。
第二天晚上，預(yù)定十點(diǎn)鐘左右到達(dá)奧爾布里肯車站的下行列車的一個(gè)昏暗的三等車箱里，坐著個(gè)瘦小蒼白的小孩子。他的兩只大眼睛透著驚恐不安，脖子上圍著白羊毛圍巾，用根普通細(xì)繩子系著一把鑰匙，就掛在圍巾上頭，燈光偶然照得鑰匙閃亮，引人注意。他的半票掖在帽箍里頭。他兩眼盯住對(duì)面座位的靠背幾乎一動(dòng)沒動(dòng)，即便火車到了一個(gè)站頭，乘務(wù)員報(bào)站名，他也始終不轉(zhuǎn)過來對(duì)車窗那邊看。另外一個(gè)座位上坐著三兩個(gè)旅客，其中一個(gè)是個(gè)做工的女人，手把著放在膝頭上的籃子，里頭裝著一只小花貓。她有時(shí)打開蓋子，小貓就伸出頭來，做出逗樂的怪樣子。別的旅客看了都哈哈大笑，惟獨(dú)那個(gè)掛著鑰匙和掖著車票的孩子不笑，睜著又圓又大的眼睛瞧著小貓，似乎不出聲地說，“人發(fā)笑出自誤解，正確看待，人間沒有令人發(fā)笑的事。”
列車有時(shí)要?？恳幌?，這時(shí)乘務(wù)員就到車廂巡視，看見那孩子就說，“乖啊，好小子。你的箱子放在行李車上，準(zhǔn)保險(xiǎn)，放心吧?！焙⒆泳痛衾锇藲獾卣f聲“是”，想笑笑，可沒笑起來。
他天生老相，偏又把他裝扮成如花年少，無奈裝扮得太不高明，不免時(shí)時(shí)露出本來面目。仿佛太古混沌、天崩地裂、排山倒海的驚濤駭浪不時(shí)把這生命猶是含苞待放的孩子托得高高地亮相，這時(shí)他的臉就映現(xiàn)浩淼無垠、包含古今的時(shí)光巨浸的印痕，而他對(duì)目擊身歷的，卻是神情木然，無動(dòng)于衷。
別的旅客接二連三閉上了眼睛，連小花貓也因在自己小天地里玩膩了，蜷臥在籃子里，但那孩子卻依然是老樣子。不過這會(huì)兒他好像倍加警醒，猶如一個(gè)受了奴役、遭到摧殘、連身子也縮小了的神祗，乖乖坐著，一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛盯著自己的旅伴，似乎看到的不是他們的具體的軀體，而是整個(gè)混成一團(tuán)的精氣。
他就是阿拉貝拉的男孩兒。因?yàn)樗幌虼中拇笠?，所以她把該給裘德的信一直拖到了孩子在英國上陸的前夕，這時(shí)她絕對(duì)不能耽誤，這才寫了那封信，實(shí)際上她早幾個(gè)禮拜明知孩子要到了，而且在信里也說了實(shí)話，她到奧爾布里肯找裘德主要是向他明說他原來就有這么個(gè)孩子存在，并且要回到裘德家里。就在她收到前夫回信那天下午某個(gè)時(shí)間，孩子到了倫敦碼頭，受托帶他回來的那家人把他送上一輛到蘭貝斯的馬車，跟車夫講明趕到他母親的住宅，然后跟他說了再見，就走了。
他到了三觴齋，阿拉貝拉一瞧他那份表情，就情不自禁地說：“你可真跟我猜的沒兩樣?！彼屗烂莱粤艘活D，給了點(diǎn)錢；天已向晚，她乘著卡特萊沒在家，見不到他，趕緊把他送上下一班火車，讓他前往裘德那兒。
火車到了奧爾布里肯，孩子一個(gè)人呆在空空的月臺(tái)上，旁邊是他的箱子。收票員收了他的票，想想覺得有什么不對(duì)勁，就問他這么晚一個(gè)人上哪兒去。
“到清泉街。”小家伙很有把握地說。
“唉，那段路可長哪；差不多快到鄉(xiāng)下啦；人家都睡覺啦。”
“我非去不可?！?br/>
“你帶著箱子，得找輛馬車。”
“不找，我要走著去?！?br/>
“那好吧；你頂好把箱子先放在這兒，回頭再叫人來取就得了。這條路一半有公共馬車，剩下一半你就得走啦?！?br/>
“我不怕?！?br/>
“你的朋友怎么沒來接你？”
“我看他們不知道我來?！?br/>
“你朋友是誰呀？”
“媽不讓我說。”
“那我只好幫你看看箱子了。你就走吧，越快越好。”
那孩子沒再說什么，出了月臺(tái)，走到街上；他朝周圍望望，沒看到有人跟著他，也沒看到有人注意他。走了一段路之后，他向人打聽他要去的那條街怎么走。人家跟他說一直走，到了近郊就找到了。
那孩子走路是又穩(wěn)當(dāng)又呆板的蠕動(dòng)樣子，沒有常人一步步走的特點(diǎn)——好似水波、輕風(fēng)、浮云在游動(dòng)。他照人家說的方向前進(jìn)，目不斜視，心無旁騖。一望而知那孩子對(duì)人生的觀感與當(dāng)?shù)氐暮⒆哟螽惼淙?。大凡孩子們起初先看到?xì)節(jié)，然后擴(kuò)充到全體；先接觸到具體的東西，然后逐漸了解到具有普遍意義的性質(zhì)。那孩子卻好像一開始就看到生活中事物的一般性，絕不費(fèi)心去注意任何特殊性。房子也好，柳樹也好，遠(yuǎn)處茫茫田野也好，他顯然沒把它們看成磚砌的住宅、截了頂梢的柳樹和綠油油的牧場(chǎng)，而是抽象化了的人類的居處、一般的植物和廣袤的昏黑一大片。
他找到通到小巷的那條路，然后敲了敲裘德家的門。裘德剛睡下，蘇本來要進(jìn)隔壁自己的臥室，一聽有人敲門，就下樓了。
“爸爸住這兒嗎？”孩子問。
“你爸爸是誰呀？”
“福來先生，就是這個(gè)姓?！?br/>
她跑上去，到裘德屋里，告訴他這件事。他迫不及待地下了樓，但是她卻心急如焚，覺得他還是太慢。
“這是怎么回事——怎么這么快？”裘德一下來，她就問。
她把孩子上下左右足足打量了一番，突然走開，進(jìn)了小起坐室。裘德把孩子舉得跟他一般高，既愛憐又郁悶地仔細(xì)端詳，告訴他，他們要是知道他來得這么快，就去接他了；然后把他暫時(shí)放在椅子上。他去找蘇，知道孩子到來又觸動(dòng)了她的極為敏感的心弦。他發(fā)現(xiàn)她沒點(diǎn)燈，身子伏在椅子上。他把她摟起來，自己臉貼著她的臉，低聲說，“怎么啦？”
“阿拉貝拉說的是實(shí)話呀——是實(shí)話呀。我在他身上瞧見你的影子啦！”
“唉，我的一件人生大事反正早晚都是這樣啊。”
“可是他還有一半——那是她呀！這個(gè)我就是受不了！不過我應(yīng)該——要想法習(xí)慣；對(duì)，我應(yīng)該習(xí)慣?！?br/>
“好吃醋的小蘇呀！以前我說過你沒性感的話，我全都要收回來！別管它啦。時(shí)間會(huì)把什么都糾正過來?！K，親親，我這會(huì)兒倒有主意啦！咱們就一心教育他，培養(yǎng)他，讓他上大學(xué)。我從前沒法實(shí)現(xiàn)的理想，也許能經(jīng)過他如愿以償吧？你知道，他們這會(huì)兒對(duì)窮學(xué)生有點(diǎn)網(wǎng)開一面啦?！?br/>
“哦，你這老做夢(mèng)的人哪！”她說，拉著他的手，跟他一塊兒回到孩子那兒。她看著孩子，孩子也看著她。“你原來就是我親媽吧，是不是呀？”他想問明白。
“怎么啦？我看著不像你爸爸的太太，是不是呀？”
“才像呢；可就是他那么喜歡你，你那么喜歡他，倒不像啦。我能叫你媽媽？”
接著孩子臉就露出了渴望，哭起來了。蘇也抑制不住，立刻也哭起來了，她跟豎琴一樣，只要?jiǎng)e人心里稍有一點(diǎn)輕微的感情波動(dòng)，就能引起震蕩，使她的心自然而然地發(fā)生強(qiáng)烈的激動(dòng)。
“你愿意，就叫我媽吧，可憐的親愛的孩子！”她說，把臉湊過去貼著孩子的臉，不想讓他看見自己的眼淚。
“你脖子上掛的什么？”裘德強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地問。
“是放在車站的箱子的鑰匙。”
他們一下子忙起來了，給他做晚飯，又給他安了床，他很快就睡熟了。他躺著，他們走過去看他。
“他沒睡著的時(shí)候，還叫了兩三聲媽?！濒玫鹿緡佒！八尤贿@么想叫媽，可真怪！”
“唉——這可是意義重大啊。咱們?cè)撎孢@顆小小的饑渴的心細(xì)細(xì)想的事才多呢，比天上的星星還多呢?！铱?，親愛的，咱們?cè)摴钠鹩職?，把婚禮辦了，是不是呀？硬頂著潮流干犯不上啊，我覺著自己跟蕓蕓眾生要共命運(yùn)啦。哦，裘德，你真心愛我，往后是不是老這樣啊？我一定好好待這個(gè)孩子，好好當(dāng)他媽；咱們的婚姻加上個(gè)法律形式，我當(dāng)他媽就更好辦啦?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)