以記述人物的心路和行跡為職志的作者自不宜對(duì)前面說的思想不一的嚴(yán)重情況妄加評(píng)論?？傊菍?duì)愛侶是快樂的——介乎苦惱之間的快樂——的確是不言而喻。裘德的孩子不期而至并不如起初設(shè)想那樣成為令人揪心的一陣風(fēng)波，反而在他們的生活中注入了令人心靈趨于高尚，摒棄自私的新的舐犢之愛，這非但無傷于而且增進(jìn)了他們的幸福感。
說來這也是很自然的，因?yàn)樗麄儽緛砭褪桥c世無爭、與人無侮、總期得到別人好感的好好先生。孩子之來，特別是他很怪，缺少童年時(shí)代孩子身上常常具有的希望，不免令他們平添幾分心事，但是他們竭力避免望子成器的想法，至少在短時(shí)間內(nèi)不作此想。
話說上維塞克斯有個(gè)老鎮(zhèn)，人口有八九千，姑且稱之為斯托裸山鎮(zhèn)。老鎮(zhèn)本身，其中有那座外形細(xì)長難看的古老教堂和一概用紅磚砌房子的新郊區(qū)，坐落在沒界斷的含白堊質(zhì)成分的麥田中間，恰好靠近人們想象中的三角形的中央部位，奧爾布里肯和溫吞塞，加上重要的夸得哨的軍隊(duì)哨所，構(gòu)成了三個(gè)角。以倫敦為起點(diǎn)的有氣派的西行大路穿過老鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上一個(gè)地方分成兩條，再西行約二十英里又合成一條。鐵路開通前，這一分一合老鬧得坐騾馬大車的行旅為該走哪條支路吵個(gè)不休。不過現(xiàn)在這個(gè)問題已經(jīng)同免稅持產(chǎn)人、乘大車的旅客和好爭論的郵車車夫都成了往事。如今的斯托裸山鎮(zhèn)上恐怕連一個(gè)人也不會(huì)想到當(dāng)年鎮(zhèn)上兩條路又合成一條這回事了；因?yàn)檠巯逻@條有氣派的大路上根本無人趕著車來來往往。
斯托裸山鎮(zhèn)的人目前熟悉不過的要數(shù)公墓，它位于鐵路邊上一座多少有點(diǎn)畫意的中世紀(jì)廢墟，現(xiàn)代風(fēng)格的小禮拜堂、現(xiàn)代式樣的墳瑩和現(xiàn)代的硬于灌木，同爬滿常春藤的東倒西歪的殘?jiān)珨啾谝槐龋@得喧賓奪主，格外刺目。
這本小說寫到的那一年，正值六月初某天，老鎮(zhèn)的外貌仍然沒有絲毫引人入勝之處，卻忽然有大批旅客乘火車光臨此地，特別是幾趟下行車，一到站人差不多下得一空。原來這時(shí)正值舉辦大維塞克斯農(nóng)業(yè)展覽周，寬大的展覽棚遍布老鎮(zhèn)空曠的郊區(qū)，一望就像一支軍隊(duì)在那兒安營扎寨，把市鎮(zhèn)包圍起來。一排排木棚子、小木房子、布篷子、木閣子、游廊、門廊——就差永久性建筑物——鱗次櫛比，足足占了草地有半平方英里。到了站的旅客，一群群前擁后擠，穿過市鎮(zhèn)，直接涌向展覽會(huì)場(chǎng)。路兩旁排著游藝攤、雜貨攤，還有走南闖北的游動(dòng)商販，把到展覽會(huì)場(chǎng)的通道變成了集市，招得那些手頭不在乎的游客，還沒進(jìn)展覽會(huì)的大門，就把口袋里的錢掏得差不多了。
這是個(gè)大眾的節(jié)日，是個(gè)花一個(gè)先令就可以進(jìn)場(chǎng)參觀個(gè)夠的節(jié)日。在先后到達(dá)的游覽火車中間，有兩列對(duì)向開過來，差不多同時(shí)進(jìn)了挨著的車站。一列跟前邊的一樣，是倫敦開來的，另一列從奧爾布里肯支線過來。倫敦來的車上有一對(duì)夫婦：男的矮墩墩，大肚子，小短腿，活像兩根小棍子撐著個(gè)陀螺；女的跟著他，體態(tài)倒也過得去，穿一身黑顏色料子的衣裙，從帽子到身上一色鑲著珠子，亮晶晶的，亞似渾身披掛著鎖子甲。
他們眼睛朝周圍掃了掃。男的也像別人那樣要叫輛馬車，女的這時(shí)說道，“干嗎這么急呀，卡特萊。到展覽會(huì)也不怎么遠(yuǎn)，咱們打街上走去就行啦。也許我捎帶著還能買點(diǎn)便宜家具或是舊磁器呢。好多年我沒到這兒啦——我在奧爾布里肯那陣子還是大姑娘哪，以后沒在這兒呆了，有時(shí)候跟我的小伙子來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“游覽車不運(yùn)家具，你帶不走?！彼煞颍簿褪翘m貝斯三觴齋酒館老板說，聲音重濁。他們是剛從設(shè)在“人口稠密、喜好金酒的高等住宅區(qū)”的自己的酒館來的，自從廣告上這句話叫他們動(dòng)了心之后，一直住在那個(gè)地方。老板那份體型，一望而知他跟自己的顧客一樣受了他零賣的酒類的影響。
“要是有什么值得要的東西，我看妥了，就叫他們運(yùn)好啦?！彼拮诱f。
他們往前蹓跶著，還沒進(jìn)鎮(zhèn)，她的注意力就讓一對(duì)帶著孩子的年輕夫婦吸引過去。從奧爾布里肯開來的列車停在第二個(gè)月臺(tái)旁邊，他們是剛從那兒走出來的，恰好走在酒店老板夫婦前面。
“哎呀呀！”阿拉貝拉說。
“什么事？”卡特萊問。
“你猜那一對(duì)兒是誰？那個(gè)男的你沒認(rèn)出來？”
“沒認(rèn)出來?！?br/>
“我給你瞧過相片嘛，你還認(rèn)不出來？”
“是不是福來？”
“就是他——當(dāng)然是嘍?！?br/>
“啊哈，我看他們也跟咱們一樣，想來開開眼吧?！鼻也徽f當(dāng)初阿拉貝拉對(duì)他還有股新鮮勁兒時(shí)候卡特萊對(duì)裘德怎么個(gè)想法，但是自從她的妖容冶態(tài)、異樣風(fēng)騷和她的假發(fā)高髻、人工酒渦都成了講濫的故事一般之后，裘德不裘德，對(duì)他已經(jīng)毫無興趣可言了。
阿拉貝拉把她跟她丈夫的步子調(diào)整得不快不慢，剛好跟在那三個(gè)人后邊。在熙熙攘攘的人群中，這樣做很容易，不會(huì)惹人注意。她對(duì)卡特萊的回答含含糊糊，似說非說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)什么美景奇觀也不比前面三個(gè)人叫她更感興趣。
“瞧那樣兒，他們怪親熱的，也挺疼他們的孩子?！本起^老板說。
“他們的孩子！才不是他們的孩子哪！”阿拉貝拉說，臉上突然露出嫉妒的惡相?！八麄兘Y(jié)婚才多久，哪兒來的孩子？”
她長期悶在心里的母愛本能雖然十分強(qiáng)烈，叫她恨不能一下子把她男人的瞎猜駁倒，可是她一轉(zhuǎn)念，覺得犯不上對(duì)他老實(shí)到超過必要的限度?？ㄌ厝R只知道她跟前夫生的孩子一直跟著外公外婆過，住在地球上同英國對(duì)極的地方。
“哦，我倒沒想到。她還像個(gè)大姑娘呢。”
“他們只算得上情人，要不就是新近結(jié)的婚，那孩子就是他們帶的——一看就知道?！?br/>
所有的人繼續(xù)往前移動(dòng)，蘇和裘德這時(shí)無所用心，何嘗意識(shí)到成了別人盯梢的對(duì)象。他們?cè)緵Q定借高他們所在市鎮(zhèn)不足二十英里的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)開幕之機(jī)，好好玩上一天，花錢不多卻兼有練身體，長見識(shí)，尋開心之趣。他們也不是純?yōu)樽约合?，同時(shí)考慮到把時(shí)光老爹也帶著，好隨時(shí)隨地逗他，讓他跟別的孩子一樣看得有滋有味，笑個(gè)沒完。雖然他們?cè)谂d高采烈的旅程中無拘無束，縱情歡笑，孩子還是不免礙手礙腳，不過沒多會(huì)兒他們就不把他當(dāng)個(gè)注意他們的觀察者了。一路上他們含情脈脈，婉奕相依，就算是平常最害臊的情侶，也沒法遮掩了。再說他們自以為周圍的人，素不相識(shí)，因而就如在家一樣不存什么顧慮，用不著裝腔作勢(shì)。蘇穿著新夏裝，輕盈飄逸宛如小鳥，拇指小小的，緊緊扣住她的白布陽傘把子，移步時(shí)仿佛足未履地，似乎風(fēng)稍大點(diǎn)就能把她吹起，飄過樹籬，落到前面麥田里。裘德則穿著淺灰色假日服裝，有她相伴相隨，確實(shí)得意非凡，這固然因?yàn)樗L(fēng)度優(yōu)雅宜人，更兼她的談吐，她的為人行事，無不與他如出一心。他們彼此理解到了如此完全、徹底的程度，只要一個(gè)眼光，一個(gè)動(dòng)作，其作用就無異于言語，足以使他們心靈融會(huì)貫通，可以說他們是合成一個(gè)整體的兩部分。
這對(duì)情人帶著孩子走過了旋轉(zhuǎn)柵門，阿拉貝拉和她丈夫在他們后面不遠(yuǎn)。在展覽場(chǎng)地，酒館老板的妻子看見前面那對(duì)情人開始不厭其詳?shù)刂钢S多有意思的死的和活的東西，給孩子講這是什么那是什么。他們費(fèi)勁不少，無如改變不了他的淡漠的態(tài)度，因而他們臉上也不免露出苦惱之色。
“瞧她把他粘得多緊！”阿拉貝拉說?！芭丁粚?duì)，不對(duì)，我看他們還沒結(jié)婚，要是結(jié)了婚，就不會(huì)這么粘粘糊糊的……我搞不明白？”
“可我還記得你說過他跟她結(jié)了婚啦？”
“我那是聽說他想結(jié)婚——想就是啦，大概往后擱了一兩回，再打算結(jié)婚吧。……要瞧他們這個(gè)勁兒，真算旁若無人，展覽會(huì)就像是他們的天下。我要是他，這么婆婆媽媽的，才覺著丟人，不干呢?！?br/>
“他們行為里頭什么地方特別顯眼，我可看不出來。你要不是那么說，我絕對(duì)看不出來他們倆還在談情說愛?！?br/>
“你向來是有眼無珠?！彼舆^話碴。其實(shí)卡特萊關(guān)于情人或夫婦的舉止的看法無疑不出在場(chǎng)人群的一般看法的范圍，而阿拉貝拉睜大了眼睛想要辨認(rèn)出來的東西，這些人根本不加理會(huì)。
“他叫她迷住了，仿佛她是個(gè)天仙呢！”阿拉貝拉繼續(xù)說。“你瞧他轉(zhuǎn)著圈看她沒個(gè)完，兩只眼睛都定在她身上啦。我倒是覺著，她愛他可比不上他愛她那么厲害。要叫我看，她不是什么感情特別熱烈的東西——雖說她愛他還算過得去，盡其所能愛他就是嘍；要是他想試試，準(zhǔn)能叫她的心痛苦。不過，他人太單純了，干不出來那樣的事。哪——這會(huì)兒他們往駕轅馬棚子那邊去啦，咱們也過去?！?br/>
“我不想看駕轅馬。咱們干嗎老盯著人家不放。咱們是來看展覽的，咱們按咱們的意思看，他們看他們的?！?br/>
“好吧——咱們就商量好一個(gè)鐘頭之后在哪兒碰頭吧——那邊的點(diǎn)心棚子就是啦。你走你的，我走我的，好不好？待會(huì)兒你愛看什么，看什么，我也一樣?！?br/>
卡特萊對(duì)她這么說也無所謂，于是他們分成兩下里——他往演示麥芽發(fā)酵過程的棚子走，阿拉貝拉朝裘德和蘇那個(gè)方向走。不過她還沒來得及追上他們，卻迎面來了個(gè)笑容滿面的人，原來碰上了當(dāng)姑娘時(shí)候的朋友安妮。
安妮因?yàn)橥黄诙觯怕暣笮??！拔疫@會(huì)兒還住在那邊兒哪，”她笑夠了就說：“我快結(jié)婚啦，不過我心里那位今兒可來不了。咱們這幫子人坐游覽車來的可多啦，不過這會(huì)兒跟他們走散啦?！?br/>
“裘德跟他的年輕女人，或者是妻子吧，別管她是什么好啦，你碰沒碰上？我剛瞧見他們來著。”
“沒碰上。好多年啦，一回也沒見過他?！?br/>
“呃，他們離這兒不遠(yuǎn)。哪，哪——他們就在那兒——那匹灰色馬旁邊！”
“哦，那個(gè)就是你剛說的他這會(huì)兒的年輕女人——妻子嗎？他又結(jié)婚啦?！?br/>
“這我不清楚?！?br/>
“她挺漂亮，真不賴！”
“是嘍——這倒沒得褒貶的；要么也算值得弄上手的。不過也沒什么了不起；個(gè)子又小又瘦，還一股子輕狂勁兒?！?br/>
“他也是挺帥的小伙子??！你就該死纏住他不放才對(duì)，阿拉貝拉！”
“我怎么知道該纏住他不放呢?！彼洁洁爨斓?。
安妮笑起來?！鞍⒗惱?，這就是你啊！論男人，你老是吃著碗里頭，還望著鍋里頭的?！?br/>
“呃，我倒想知道知道哪個(gè)女人不是這樣？至于說跟他一塊兒的那個(gè)貨——她不懂什么愛情，至少不懂我說的愛情。我一看她臉就知道她不懂?！?br/>
“親愛的阿貝，也許她管什么叫愛情，你也未必知道?！?br/>
“我又何必知道！……啊——他們往藝術(shù)館去啦。我也想瞧瞧畫兒什么的。咱們就上那邊去，好不好？——喲，一點(diǎn)不假啊，我看全維塞克斯都聚在這兒啦！那不是韋伯大夫嗎？好多年沒見他了，比我從前認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，一點(diǎn)不見老。你好，大夫？我正說著呢，我那會(huì)兒還是姑娘，你就認(rèn)得我，可你這會(huì)兒樣兒一點(diǎn)不老哪。”
“太太，這倒也簡單，都是我一直接方子吃我的藥丸子的靈驗(yàn)?zāi)?。一盒才賣兩先令三便士——功效如神，政府印花為證。我勸你跟我學(xué)學(xué)，花錢買平安，沒災(zāi)沒病，不怕歲月無情能傷人。才兩先令三便士。”
大夫從背心口袋里掏出個(gè)盒子，阿拉貝拉讓他說動(dòng)，就買了。
“同時(shí)，”他接過錢說，“失敬得很，你是哪位？大概是住在馬利格林附近的福來太太，原先叫鄧恩姑娘吧？”
“對(duì)啦。不過我這會(huì)兒是卡特萊太太?！?br/>
“啊，這么說你沒了他啦？那小伙子前程遠(yuǎn)大喲！你知道，他還是我的學(xué)生哪？我教過他過時(shí)的語言。你信我說的，他學(xué)得不長，懂得就差不多趕上我啦?！?br/>
“我是沒了他，可不是你想的那回事，”阿拉貝拉不客氣說?！奥蓭煱盐覀儌z拆開啦。瞧，他就在那邊，還活著，結(jié)實(shí)得很呢；他還帶著那個(gè)年輕女人，要進(jìn)藝術(shù)館?！?br/>
“哎呀呀，瞧得出來，他怪愛她，一看就知道。”
“人家說他們是表親。”
“依我說，表親談戀愛還不是順理成章嗎？”
“就是。所以她丈夫跟她離的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)想到……咱們也看看畫，好吧？”
于是他們?nèi)齻€(gè)一伙隨即穿過草地，進(jìn)了藝術(shù)館。裘德和蘇帶著孩子，萬想不到居然有人對(duì)他們有這么大興趣，這時(shí)已走到房子另一頭的模型，神情專注，諦視良久，然后就往前走了。阿拉貝拉和她的朋友磨蹭了一會(huì)兒，也走到模型那兒，只見上面的標(biāo)牌寫著“基督堂紅衣主教學(xué)院模型，作者J．福來與S．F．M．柏瑞和”。
“他們?cè)瓉硎切蕾p自個(gè)兒的作品哪。”阿拉貝拉說。“裘德老是這回子事——老叨念著學(xué)院?；教醚剑胖煤玫幕顑翰桓?！”
他們馬馬虎虎看了幾眼畫，就到音樂臺(tái)那邊站著聽軍樂隊(duì)演奏，裘德、蘇和孩子到了音樂臺(tái)另一邊。阿拉貝拉倒一點(diǎn)不在乎他們把她認(rèn)出來，可是軍樂隊(duì)恰恰奏出了他們內(nèi)心深處的情感，他們不禁感動(dòng)得如醉如癡，哪兒會(huì)瞧得出蒙著珠光寶氣的面紗的她。阿拉貝拉于是繞過聽眾的圈子，打這對(duì)情人身后邊走過去，他們的一舉一動(dòng)今天真叫她感到出奇的吸引力。她好不容易地從人縫里窺伺，只見他們站在那兒，裘德把手往蘇的手那兒湊過去，他大概心里想，他們兩個(gè)既然靠得這么緊，這樣不用言語來表達(dá)恩愛之情，總能遮掩得住，別人看不見吧。
“婆婆媽媽的傻東西——成了兩個(gè)孩子啦！”阿拉貝拉一邊嘴里哼哼唧唧，一邊回到同伴中間，不過她寧可把事悶在心里，不對(duì)他們說。
同時(shí)安妮正把阿拉貝拉對(duì)前夫又怎么發(fā)作了熱勁，當(dāng)笑話說給韋伯大夫聽。
“現(xiàn)在，”大夫把阿拉貝拉拉到一邊說，“你想不想要這東西，卡特萊太太？這可不是按我平常熬藥的方子配成的，可是有時(shí)候人家跟我要這玩意兒呢?！彼樖痔统鰝€(gè)小玻璃瓶，里邊盛著透亮的液體?！斑@是春藥，古時(shí)候人用過，勁頭可大啦。我研究了他們的著作，發(fā)現(xiàn)了它的門道，至今還沒聽說它不靈呢?！?br/>
“拿什么做的？”阿拉貝拉好奇地問。
“呃——配的料里頭有一味是鴿心——就是鴿子那類的心臟——提煉出來的精髓。要制滿滿這么一小瓶子，得萬把個(gè)心哩?！?br/>
“你怎么弄到這么多鴿子？”
“就把秘密露給你吧，我弄了塊石鹽，這東西鴿子就是喜歡，一有它，什么都顧不得了，我把它放到我屋頂上的鴿子窩里，用不了幾個(gè)鐘頭，鴿子就打東南西北、四面八方飛過來了，我想要多少就弄得到多少。你用這個(gè)水，先得把主意打好了，你那個(gè)意中人喝酒的話，你就往里頭滴十滴。我聽你問這個(gè)問那個(gè)，就知道有買的意思。你總該信得過我吧？”
“好啦——我來它一瓶，反正無所謂——送給朋友，要么別人，讓她拿去在她情人身上試試。”她按要價(jià)掏出五先令，又順手把小瓶子往她寬大的胸衣口袋里一塞。接著她說跟她丈夫約好的時(shí)間到了，就慢慢悠悠往點(diǎn)心棚走。裘德、他的伴侶和孩子正往園藝棚走，阿拉貝拉瞄了他們一眼，只見他們站在一簇盛開的玫瑰花前。
她停下來，注意看了他們幾分鐘，然后去找她男人，心里沒好氣。她看見他坐在吧臺(tái)邊凳子上，跟給他斟酒的花里胡哨的女招待說說笑笑。
“我還當(dāng)你在家里搞這一套搞夠了！”阿拉貝拉問聲悶氣說?！半y道說，你打自個(gè)兒酒吧跑五十英里，專為賴在別的酒吧里頭？走吧，也學(xué)學(xué)別的男人帶著老婆轉(zhuǎn)，帶著我在展覽會(huì)里到處轉(zhuǎn)悠吧！得啦，人家還當(dāng)你是個(gè)年輕光棍兒呢，就管自個(gè)兒，用不著管別人！”
“可咱們不是說好了在這兒碰頭嗎？我要是不等又怎么辦？”
“好啦，咱們這會(huì)兒湊上了，就開路吧。”她回答說，因?yàn)樘柨局?，她恨不能跟太陽吵一通。他們一塊兒離開點(diǎn)心棚，男的腆著肚子，女的臉紅紅的，他們也跟用基督教教義熏陶的一般夫婦一樣，心里別別扭扭，彼此看不上眼，老互相埋怨。
在同一時(shí)間，那一對(duì)非同一般的情人和孩子在展覽會(huì)的花卉棚流連不已，按他們的欣賞趣味，這確是一座令人目眩神迷的宮殿。蘇平時(shí)臉上是蒼白的，而她所凝神觀賞的淡抹輕染的玫瑰花的淺紅色卻反映到她臉上。那一片歡樂的景象、清爽的空氣、動(dòng)人的音樂和整天同裘德在一起游玩而感到的興奮，使她的血流加速，使她的雙眸炯炯，分外有神。她禮贊玫瑰，阿拉貝拉目睹她在辨識(shí)各色品種的玫瑰花名時(shí)，簡直是強(qiáng)拉著裘德依著她的意思，她自己把臉湊在離花朵一英寸的地方，聞著花香。
“我真想把臉埋到花里頭——多可愛呀！”她說道。“不過我想碰她們不合規(guī)矩吧——對(duì)不對(duì)，裘德！”
“是啊，寶貝兒?！彼f，接著鬧著玩地把她輕輕一推，她的鼻子就伸進(jìn)花瓣里了。
“警察要來管咱們呢，那我就說是我丈夫胡來！”
然后她抬頭望著他，微笑著，阿拉貝拉覺著她這一笑真是意味深長。
“快樂嗎？”他咕噥著。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為什么快樂？是因?yàn)槟愕饺S塞克斯農(nóng)業(yè)展覽會(huì)來參觀，還是因?yàn)樵蹅儌z一塊兒到了這兒？”
“你老是想方設(shè)法提出來叫人為難的問題，非叫我老實(shí)交代不行。我快樂起來，是因?yàn)槲铱戳怂羞@些汽犁。打谷機(jī)、切草機(jī)、牛呀、豬呀、羊呀，大開眼界，當(dāng)然是這么事呀?！?br/>
裘德對(duì)這位素常依違兩可。閃爍其詞的同伴的頂撞，倒是相當(dāng)滿意。因?yàn)樗辉僦竿玫交卮穑簿桶褑栴}撂到一邊了，不過她接著說：“我深深感到咱們這會(huì)兒已經(jīng)回到古希臘人縱情歡樂的時(shí)代，眼里看不到病痛和愁苦，把他們那時(shí)候起，歷經(jīng)二十五個(gè)世紀(jì)的種種教訓(xùn)都置諸腦后了，這就跟基督堂大學(xué)問家中一位說的一樣……不過眼下還有個(gè)陰影哪——就這么一個(gè)?！备颓崎L得老相的孩子，雖然他們把他帶到各種各樣可能啟發(fā)他的少年智力的東西前面，他們卻完全失敗，引不起他半點(diǎn)興味。
孩子卻明白他們的話里的意味和考慮的東西?！鞍职?、媽媽，我實(shí)在、實(shí)在對(duì)不起你們。”他說。“可你們別往心里去——我也是沒辦法。要不是我一直想著花兒過幾天就蔫了，我準(zhǔn)樂得不得了呢?！?/div>
說來這也是很自然的，因?yàn)樗麄儽緛砭褪桥c世無爭、與人無侮、總期得到別人好感的好好先生。孩子之來，特別是他很怪，缺少童年時(shí)代孩子身上常常具有的希望，不免令他們平添幾分心事，但是他們竭力避免望子成器的想法，至少在短時(shí)間內(nèi)不作此想。
話說上維塞克斯有個(gè)老鎮(zhèn)，人口有八九千，姑且稱之為斯托裸山鎮(zhèn)。老鎮(zhèn)本身，其中有那座外形細(xì)長難看的古老教堂和一概用紅磚砌房子的新郊區(qū)，坐落在沒界斷的含白堊質(zhì)成分的麥田中間，恰好靠近人們想象中的三角形的中央部位，奧爾布里肯和溫吞塞，加上重要的夸得哨的軍隊(duì)哨所，構(gòu)成了三個(gè)角。以倫敦為起點(diǎn)的有氣派的西行大路穿過老鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上一個(gè)地方分成兩條，再西行約二十英里又合成一條。鐵路開通前，這一分一合老鬧得坐騾馬大車的行旅為該走哪條支路吵個(gè)不休。不過現(xiàn)在這個(gè)問題已經(jīng)同免稅持產(chǎn)人、乘大車的旅客和好爭論的郵車車夫都成了往事。如今的斯托裸山鎮(zhèn)上恐怕連一個(gè)人也不會(huì)想到當(dāng)年鎮(zhèn)上兩條路又合成一條這回事了；因?yàn)檠巯逻@條有氣派的大路上根本無人趕著車來來往往。
斯托裸山鎮(zhèn)的人目前熟悉不過的要數(shù)公墓，它位于鐵路邊上一座多少有點(diǎn)畫意的中世紀(jì)廢墟，現(xiàn)代風(fēng)格的小禮拜堂、現(xiàn)代式樣的墳瑩和現(xiàn)代的硬于灌木，同爬滿常春藤的東倒西歪的殘?jiān)珨啾谝槐龋@得喧賓奪主，格外刺目。
這本小說寫到的那一年，正值六月初某天，老鎮(zhèn)的外貌仍然沒有絲毫引人入勝之處，卻忽然有大批旅客乘火車光臨此地，特別是幾趟下行車，一到站人差不多下得一空。原來這時(shí)正值舉辦大維塞克斯農(nóng)業(yè)展覽周，寬大的展覽棚遍布老鎮(zhèn)空曠的郊區(qū)，一望就像一支軍隊(duì)在那兒安營扎寨，把市鎮(zhèn)包圍起來。一排排木棚子、小木房子、布篷子、木閣子、游廊、門廊——就差永久性建筑物——鱗次櫛比，足足占了草地有半平方英里。到了站的旅客，一群群前擁后擠，穿過市鎮(zhèn)，直接涌向展覽會(huì)場(chǎng)。路兩旁排著游藝攤、雜貨攤，還有走南闖北的游動(dòng)商販，把到展覽會(huì)場(chǎng)的通道變成了集市，招得那些手頭不在乎的游客，還沒進(jìn)展覽會(huì)的大門，就把口袋里的錢掏得差不多了。
這是個(gè)大眾的節(jié)日，是個(gè)花一個(gè)先令就可以進(jìn)場(chǎng)參觀個(gè)夠的節(jié)日。在先后到達(dá)的游覽火車中間，有兩列對(duì)向開過來，差不多同時(shí)進(jìn)了挨著的車站。一列跟前邊的一樣，是倫敦開來的，另一列從奧爾布里肯支線過來。倫敦來的車上有一對(duì)夫婦：男的矮墩墩，大肚子，小短腿，活像兩根小棍子撐著個(gè)陀螺；女的跟著他，體態(tài)倒也過得去，穿一身黑顏色料子的衣裙，從帽子到身上一色鑲著珠子，亮晶晶的，亞似渾身披掛著鎖子甲。
他們眼睛朝周圍掃了掃。男的也像別人那樣要叫輛馬車，女的這時(shí)說道，“干嗎這么急呀，卡特萊。到展覽會(huì)也不怎么遠(yuǎn)，咱們打街上走去就行啦。也許我捎帶著還能買點(diǎn)便宜家具或是舊磁器呢。好多年我沒到這兒啦——我在奧爾布里肯那陣子還是大姑娘哪，以后沒在這兒呆了，有時(shí)候跟我的小伙子來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“游覽車不運(yùn)家具，你帶不走?！彼煞颍簿褪翘m貝斯三觴齋酒館老板說，聲音重濁。他們是剛從設(shè)在“人口稠密、喜好金酒的高等住宅區(qū)”的自己的酒館來的，自從廣告上這句話叫他們動(dòng)了心之后，一直住在那個(gè)地方。老板那份體型，一望而知他跟自己的顧客一樣受了他零賣的酒類的影響。
“要是有什么值得要的東西，我看妥了，就叫他們運(yùn)好啦?！彼拮诱f。
他們往前蹓跶著，還沒進(jìn)鎮(zhèn)，她的注意力就讓一對(duì)帶著孩子的年輕夫婦吸引過去。從奧爾布里肯開來的列車停在第二個(gè)月臺(tái)旁邊，他們是剛從那兒走出來的，恰好走在酒店老板夫婦前面。
“哎呀呀！”阿拉貝拉說。
“什么事？”卡特萊問。
“你猜那一對(duì)兒是誰？那個(gè)男的你沒認(rèn)出來？”
“沒認(rèn)出來?！?br/>
“我給你瞧過相片嘛，你還認(rèn)不出來？”
“是不是福來？”
“就是他——當(dāng)然是嘍?！?br/>
“啊哈，我看他們也跟咱們一樣，想來開開眼吧?！鼻也徽f當(dāng)初阿拉貝拉對(duì)他還有股新鮮勁兒時(shí)候卡特萊對(duì)裘德怎么個(gè)想法，但是自從她的妖容冶態(tài)、異樣風(fēng)騷和她的假發(fā)高髻、人工酒渦都成了講濫的故事一般之后，裘德不裘德，對(duì)他已經(jīng)毫無興趣可言了。
阿拉貝拉把她跟她丈夫的步子調(diào)整得不快不慢，剛好跟在那三個(gè)人后邊。在熙熙攘攘的人群中，這樣做很容易，不會(huì)惹人注意。她對(duì)卡特萊的回答含含糊糊，似說非說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)什么美景奇觀也不比前面三個(gè)人叫她更感興趣。
“瞧那樣兒，他們怪親熱的，也挺疼他們的孩子?！本起^老板說。
“他們的孩子！才不是他們的孩子哪！”阿拉貝拉說，臉上突然露出嫉妒的惡相?！八麄兘Y(jié)婚才多久，哪兒來的孩子？”
她長期悶在心里的母愛本能雖然十分強(qiáng)烈，叫她恨不能一下子把她男人的瞎猜駁倒，可是她一轉(zhuǎn)念，覺得犯不上對(duì)他老實(shí)到超過必要的限度?？ㄌ厝R只知道她跟前夫生的孩子一直跟著外公外婆過，住在地球上同英國對(duì)極的地方。
“哦，我倒沒想到。她還像個(gè)大姑娘呢。”
“他們只算得上情人，要不就是新近結(jié)的婚，那孩子就是他們帶的——一看就知道?！?br/>
所有的人繼續(xù)往前移動(dòng)，蘇和裘德這時(shí)無所用心，何嘗意識(shí)到成了別人盯梢的對(duì)象。他們?cè)緵Q定借高他們所在市鎮(zhèn)不足二十英里的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)開幕之機(jī)，好好玩上一天，花錢不多卻兼有練身體，長見識(shí)，尋開心之趣。他們也不是純?yōu)樽约合?，同時(shí)考慮到把時(shí)光老爹也帶著，好隨時(shí)隨地逗他，讓他跟別的孩子一樣看得有滋有味，笑個(gè)沒完。雖然他們?cè)谂d高采烈的旅程中無拘無束，縱情歡笑，孩子還是不免礙手礙腳，不過沒多會(huì)兒他們就不把他當(dāng)個(gè)注意他們的觀察者了。一路上他們含情脈脈，婉奕相依，就算是平常最害臊的情侶，也沒法遮掩了。再說他們自以為周圍的人，素不相識(shí)，因而就如在家一樣不存什么顧慮，用不著裝腔作勢(shì)。蘇穿著新夏裝，輕盈飄逸宛如小鳥，拇指小小的，緊緊扣住她的白布陽傘把子，移步時(shí)仿佛足未履地，似乎風(fēng)稍大點(diǎn)就能把她吹起，飄過樹籬，落到前面麥田里。裘德則穿著淺灰色假日服裝，有她相伴相隨，確實(shí)得意非凡，這固然因?yàn)樗L(fēng)度優(yōu)雅宜人，更兼她的談吐，她的為人行事，無不與他如出一心。他們彼此理解到了如此完全、徹底的程度，只要一個(gè)眼光，一個(gè)動(dòng)作，其作用就無異于言語，足以使他們心靈融會(huì)貫通，可以說他們是合成一個(gè)整體的兩部分。
這對(duì)情人帶著孩子走過了旋轉(zhuǎn)柵門，阿拉貝拉和她丈夫在他們后面不遠(yuǎn)。在展覽場(chǎng)地，酒館老板的妻子看見前面那對(duì)情人開始不厭其詳?shù)刂钢S多有意思的死的和活的東西，給孩子講這是什么那是什么。他們費(fèi)勁不少，無如改變不了他的淡漠的態(tài)度，因而他們臉上也不免露出苦惱之色。
“瞧她把他粘得多緊！”阿拉貝拉說?！芭丁粚?duì)，不對(duì)，我看他們還沒結(jié)婚，要是結(jié)了婚，就不會(huì)這么粘粘糊糊的……我搞不明白？”
“可我還記得你說過他跟她結(jié)了婚啦？”
“我那是聽說他想結(jié)婚——想就是啦，大概往后擱了一兩回，再打算結(jié)婚吧。……要瞧他們這個(gè)勁兒，真算旁若無人，展覽會(huì)就像是他們的天下。我要是他，這么婆婆媽媽的，才覺著丟人，不干呢?！?br/>
“他們行為里頭什么地方特別顯眼，我可看不出來。你要不是那么說，我絕對(duì)看不出來他們倆還在談情說愛?！?br/>
“你向來是有眼無珠?！彼舆^話碴。其實(shí)卡特萊關(guān)于情人或夫婦的舉止的看法無疑不出在場(chǎng)人群的一般看法的范圍，而阿拉貝拉睜大了眼睛想要辨認(rèn)出來的東西，這些人根本不加理會(huì)。
“他叫她迷住了，仿佛她是個(gè)天仙呢！”阿拉貝拉繼續(xù)說。“你瞧他轉(zhuǎn)著圈看她沒個(gè)完，兩只眼睛都定在她身上啦。我倒是覺著，她愛他可比不上他愛她那么厲害。要叫我看，她不是什么感情特別熱烈的東西——雖說她愛他還算過得去，盡其所能愛他就是嘍；要是他想試試，準(zhǔn)能叫她的心痛苦。不過，他人太單純了，干不出來那樣的事。哪——這會(huì)兒他們往駕轅馬棚子那邊去啦，咱們也過去?！?br/>
“我不想看駕轅馬。咱們干嗎老盯著人家不放。咱們是來看展覽的，咱們按咱們的意思看，他們看他們的?！?br/>
“好吧——咱們就商量好一個(gè)鐘頭之后在哪兒碰頭吧——那邊的點(diǎn)心棚子就是啦。你走你的，我走我的，好不好？待會(huì)兒你愛看什么，看什么，我也一樣?！?br/>
卡特萊對(duì)她這么說也無所謂，于是他們分成兩下里——他往演示麥芽發(fā)酵過程的棚子走，阿拉貝拉朝裘德和蘇那個(gè)方向走。不過她還沒來得及追上他們，卻迎面來了個(gè)笑容滿面的人，原來碰上了當(dāng)姑娘時(shí)候的朋友安妮。
安妮因?yàn)橥黄诙觯怕暣笮??！拔疫@會(huì)兒還住在那邊兒哪，”她笑夠了就說：“我快結(jié)婚啦，不過我心里那位今兒可來不了。咱們這幫子人坐游覽車來的可多啦，不過這會(huì)兒跟他們走散啦?！?br/>
“裘德跟他的年輕女人，或者是妻子吧，別管她是什么好啦，你碰沒碰上？我剛瞧見他們來著。”
“沒碰上。好多年啦，一回也沒見過他?！?br/>
“呃，他們離這兒不遠(yuǎn)。哪，哪——他們就在那兒——那匹灰色馬旁邊！”
“哦，那個(gè)就是你剛說的他這會(huì)兒的年輕女人——妻子嗎？他又結(jié)婚啦?！?br/>
“這我不清楚?！?br/>
“她挺漂亮，真不賴！”
“是嘍——這倒沒得褒貶的；要么也算值得弄上手的。不過也沒什么了不起；個(gè)子又小又瘦，還一股子輕狂勁兒?！?br/>
“他也是挺帥的小伙子??！你就該死纏住他不放才對(duì)，阿拉貝拉！”
“我怎么知道該纏住他不放呢?！彼洁洁爨斓?。
安妮笑起來?！鞍⒗惱?，這就是你啊！論男人，你老是吃著碗里頭，還望著鍋里頭的?！?br/>
“呃，我倒想知道知道哪個(gè)女人不是這樣？至于說跟他一塊兒的那個(gè)貨——她不懂什么愛情，至少不懂我說的愛情。我一看她臉就知道她不懂?！?br/>
“親愛的阿貝，也許她管什么叫愛情，你也未必知道?！?br/>
“我又何必知道！……啊——他們往藝術(shù)館去啦。我也想瞧瞧畫兒什么的。咱們就上那邊去，好不好？——喲，一點(diǎn)不假啊，我看全維塞克斯都聚在這兒啦！那不是韋伯大夫嗎？好多年沒見他了，比我從前認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，一點(diǎn)不見老。你好，大夫？我正說著呢，我那會(huì)兒還是姑娘，你就認(rèn)得我，可你這會(huì)兒樣兒一點(diǎn)不老哪。”
“太太，這倒也簡單，都是我一直接方子吃我的藥丸子的靈驗(yàn)?zāi)?。一盒才賣兩先令三便士——功效如神，政府印花為證。我勸你跟我學(xué)學(xué)，花錢買平安，沒災(zāi)沒病，不怕歲月無情能傷人。才兩先令三便士。”
大夫從背心口袋里掏出個(gè)盒子，阿拉貝拉讓他說動(dòng)，就買了。
“同時(shí)，”他接過錢說，“失敬得很，你是哪位？大概是住在馬利格林附近的福來太太，原先叫鄧恩姑娘吧？”
“對(duì)啦。不過我這會(huì)兒是卡特萊太太?！?br/>
“啊，這么說你沒了他啦？那小伙子前程遠(yuǎn)大喲！你知道，他還是我的學(xué)生哪？我教過他過時(shí)的語言。你信我說的，他學(xué)得不長，懂得就差不多趕上我啦?！?br/>
“我是沒了他，可不是你想的那回事，”阿拉貝拉不客氣說?！奥蓭煱盐覀儌z拆開啦。瞧，他就在那邊，還活著，結(jié)實(shí)得很呢；他還帶著那個(gè)年輕女人，要進(jìn)藝術(shù)館?！?br/>
“哎呀呀，瞧得出來，他怪愛她，一看就知道。”
“人家說他們是表親。”
“依我說，表親談戀愛還不是順理成章嗎？”
“就是。所以她丈夫跟她離的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)想到……咱們也看看畫，好吧？”
于是他們?nèi)齻€(gè)一伙隨即穿過草地，進(jìn)了藝術(shù)館。裘德和蘇帶著孩子，萬想不到居然有人對(duì)他們有這么大興趣，這時(shí)已走到房子另一頭的模型，神情專注，諦視良久，然后就往前走了。阿拉貝拉和她的朋友磨蹭了一會(huì)兒，也走到模型那兒，只見上面的標(biāo)牌寫著“基督堂紅衣主教學(xué)院模型，作者J．福來與S．F．M．柏瑞和”。
“他們?cè)瓉硎切蕾p自個(gè)兒的作品哪。”阿拉貝拉說。“裘德老是這回子事——老叨念著學(xué)院?；教醚剑胖煤玫幕顑翰桓?！”
他們馬馬虎虎看了幾眼畫，就到音樂臺(tái)那邊站著聽軍樂隊(duì)演奏，裘德、蘇和孩子到了音樂臺(tái)另一邊。阿拉貝拉倒一點(diǎn)不在乎他們把她認(rèn)出來，可是軍樂隊(duì)恰恰奏出了他們內(nèi)心深處的情感，他們不禁感動(dòng)得如醉如癡，哪兒會(huì)瞧得出蒙著珠光寶氣的面紗的她。阿拉貝拉于是繞過聽眾的圈子，打這對(duì)情人身后邊走過去，他們的一舉一動(dòng)今天真叫她感到出奇的吸引力。她好不容易地從人縫里窺伺，只見他們站在那兒，裘德把手往蘇的手那兒湊過去，他大概心里想，他們兩個(gè)既然靠得這么緊，這樣不用言語來表達(dá)恩愛之情，總能遮掩得住，別人看不見吧。
“婆婆媽媽的傻東西——成了兩個(gè)孩子啦！”阿拉貝拉一邊嘴里哼哼唧唧，一邊回到同伴中間，不過她寧可把事悶在心里，不對(duì)他們說。
同時(shí)安妮正把阿拉貝拉對(duì)前夫又怎么發(fā)作了熱勁，當(dāng)笑話說給韋伯大夫聽。
“現(xiàn)在，”大夫把阿拉貝拉拉到一邊說，“你想不想要這東西，卡特萊太太？這可不是按我平常熬藥的方子配成的，可是有時(shí)候人家跟我要這玩意兒呢?！彼樖痔统鰝€(gè)小玻璃瓶，里邊盛著透亮的液體?！斑@是春藥，古時(shí)候人用過，勁頭可大啦。我研究了他們的著作，發(fā)現(xiàn)了它的門道，至今還沒聽說它不靈呢?！?br/>
“拿什么做的？”阿拉貝拉好奇地問。
“呃——配的料里頭有一味是鴿心——就是鴿子那類的心臟——提煉出來的精髓。要制滿滿這么一小瓶子，得萬把個(gè)心哩?！?br/>
“你怎么弄到這么多鴿子？”
“就把秘密露給你吧，我弄了塊石鹽，這東西鴿子就是喜歡，一有它，什么都顧不得了，我把它放到我屋頂上的鴿子窩里，用不了幾個(gè)鐘頭，鴿子就打東南西北、四面八方飛過來了，我想要多少就弄得到多少。你用這個(gè)水，先得把主意打好了，你那個(gè)意中人喝酒的話，你就往里頭滴十滴。我聽你問這個(gè)問那個(gè)，就知道有買的意思。你總該信得過我吧？”
“好啦——我來它一瓶，反正無所謂——送給朋友，要么別人，讓她拿去在她情人身上試試。”她按要價(jià)掏出五先令，又順手把小瓶子往她寬大的胸衣口袋里一塞。接著她說跟她丈夫約好的時(shí)間到了，就慢慢悠悠往點(diǎn)心棚走。裘德、他的伴侶和孩子正往園藝棚走，阿拉貝拉瞄了他們一眼，只見他們站在一簇盛開的玫瑰花前。
她停下來，注意看了他們幾分鐘，然后去找她男人，心里沒好氣。她看見他坐在吧臺(tái)邊凳子上，跟給他斟酒的花里胡哨的女招待說說笑笑。
“我還當(dāng)你在家里搞這一套搞夠了！”阿拉貝拉問聲悶氣說?！半y道說，你打自個(gè)兒酒吧跑五十英里，專為賴在別的酒吧里頭？走吧，也學(xué)學(xué)別的男人帶著老婆轉(zhuǎn)，帶著我在展覽會(huì)里到處轉(zhuǎn)悠吧！得啦，人家還當(dāng)你是個(gè)年輕光棍兒呢，就管自個(gè)兒，用不著管別人！”
“可咱們不是說好了在這兒碰頭嗎？我要是不等又怎么辦？”
“好啦，咱們這會(huì)兒湊上了，就開路吧。”她回答說，因?yàn)樘柨局?，她恨不能跟太陽吵一通。他們一塊兒離開點(diǎn)心棚，男的腆著肚子，女的臉紅紅的，他們也跟用基督教教義熏陶的一般夫婦一樣，心里別別扭扭，彼此看不上眼，老互相埋怨。
在同一時(shí)間，那一對(duì)非同一般的情人和孩子在展覽會(huì)的花卉棚流連不已，按他們的欣賞趣味，這確是一座令人目眩神迷的宮殿。蘇平時(shí)臉上是蒼白的，而她所凝神觀賞的淡抹輕染的玫瑰花的淺紅色卻反映到她臉上。那一片歡樂的景象、清爽的空氣、動(dòng)人的音樂和整天同裘德在一起游玩而感到的興奮，使她的血流加速，使她的雙眸炯炯，分外有神。她禮贊玫瑰，阿拉貝拉目睹她在辨識(shí)各色品種的玫瑰花名時(shí)，簡直是強(qiáng)拉著裘德依著她的意思，她自己把臉湊在離花朵一英寸的地方，聞著花香。
“我真想把臉埋到花里頭——多可愛呀！”她說道。“不過我想碰她們不合規(guī)矩吧——對(duì)不對(duì)，裘德！”
“是啊，寶貝兒?！彼f，接著鬧著玩地把她輕輕一推，她的鼻子就伸進(jìn)花瓣里了。
“警察要來管咱們呢，那我就說是我丈夫胡來！”
然后她抬頭望著他，微笑著，阿拉貝拉覺著她這一笑真是意味深長。
“快樂嗎？”他咕噥著。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為什么快樂？是因?yàn)槟愕饺S塞克斯農(nóng)業(yè)展覽會(huì)來參觀，還是因?yàn)樵蹅儌z一塊兒到了這兒？”
“你老是想方設(shè)法提出來叫人為難的問題，非叫我老實(shí)交代不行。我快樂起來，是因?yàn)槲铱戳怂羞@些汽犁。打谷機(jī)、切草機(jī)、牛呀、豬呀、羊呀，大開眼界，當(dāng)然是這么事呀?！?br/>
裘德對(duì)這位素常依違兩可。閃爍其詞的同伴的頂撞，倒是相當(dāng)滿意。因?yàn)樗辉僦竿玫交卮穑簿桶褑栴}撂到一邊了，不過她接著說：“我深深感到咱們這會(huì)兒已經(jīng)回到古希臘人縱情歡樂的時(shí)代，眼里看不到病痛和愁苦，把他們那時(shí)候起，歷經(jīng)二十五個(gè)世紀(jì)的種種教訓(xùn)都置諸腦后了，這就跟基督堂大學(xué)問家中一位說的一樣……不過眼下還有個(gè)陰影哪——就這么一個(gè)?！备颓崎L得老相的孩子，雖然他們把他帶到各種各樣可能啟發(fā)他的少年智力的東西前面，他們卻完全失敗，引不起他半點(diǎn)興味。
孩子卻明白他們的話里的意味和考慮的東西?！鞍职?、媽媽，我實(shí)在、實(shí)在對(duì)不起你們。”他說。“可你們別往心里去——我也是沒辦法。要不是我一直想著花兒過幾天就蔫了，我準(zhǔn)樂得不得了呢?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)