兩個(gè)人在那里琢磨，對(duì)約翰一馬克·H，他們?cè)撊绾伟才?，派往哪里，把他安置在什么樣的天氣下，什么樣的氣候里，怎樣安排，才能讓他不?huì)過(guò)分受自己的影響。
“有人問(wèn)過(guò)他去哪里，好像他脫口說(shuō)出了孟買(mǎi)。不過(guò)，去孟買(mǎi)，他們肯定不同意。如果留在加爾各答，我可以看著他……但是，在加爾各答，讓他長(zhǎng)久待下去，恐怕也夠他痛苦的。”
“我沒(méi)有這種感覺(jué)，”夏爾·羅塞特說(shuō)，“他好像并非我們想的那樣，認(rèn)為留在加爾各答有什么不妥。加爾各答看似與他格格不久，但是他好像已經(jīng)習(xí)慣了。”
一陣暴雨突然來(lái)臨。僅下了一會(huì)兒工夫。大使走到窗前，拉起窗簾。暴雨已驟然停止，太陽(yáng)從云層中露出來(lái)，幾分鐘后又不見(jiàn)了，留下一個(gè)深深的洞，陷在厚厚的云層里，但很快又自己填上。一陣風(fēng)吹來(lái)，于悄然無(wú)聲之中，帶走花園里的陰影。
兩人又談起副領(lǐng)事參加次目招待會(huì)的事。斯特雷泰爾夫人是不是在讀了他姨媽從巴黎寫(xiě)來(lái)的信后，才決定邀請(qǐng)他的？為何到最后她才做出這個(gè)決定呢？決定之前她猶豫了嗎？
“的確到最后她才寫(xiě)了個(gè)條，”大使說(shuō)，“這樣做，恐怕是想把他與眾人區(qū)別開(kāi)，為了讓他……一定來(lái)參加吧。跟你說(shuō)，我和妻子在外交禮節(jié)允許的范圍內(nèi)，做了最大限度的考慮，我們反對(duì)把誰(shuí)排斥在外，即便理由充足，也應(yīng)該讓人出席?！?br/>
大使對(duì)夏爾·羅塞特凝視片刻，道：
“你還不習(xí)慣?！?br/>
夏爾·羅塞特笑了笑。
“比我預(yù)料的還要糟?！?br/>
應(yīng)當(dāng)去島上走走，斯特雷泰爾先生建議他，如果要想在加爾各答堅(jiān)持下去，應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成習(xí)慣，去島上走走。他自己也要離開(kāi)加爾各答，吉尼泊爾打獵去。他的妻子去島上，他的女兒們下星期功課一結(jié)束，也去那里。不就是在那個(gè)有名的威爾士親王大酒店住兩天嘛，應(yīng)該去那里。從加爾各答到三角洲，一路更是饒有趣味，乘車(chē)穿過(guò)三角洲一望無(wú)垠的水田，你會(huì)感覺(jué)很好，那是北方印度的糧倉(cāng)，你會(huì)看到印度古老的農(nóng)業(yè)風(fēng)貌，看到一個(gè)從前的印度，既然我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家里，就應(yīng)當(dāng)把它看一看，不要整天就待在加爾各答。為什么夏爾·羅塞特不從這個(gè)周末就出去？這可是季風(fēng)期里的第一個(gè)周末。從后天星期六起，加爾各答的白人，那些英國(guó)人和法國(guó)人，將要傾城出動(dòng)。
大使停住話(huà)頭，讓夏爾·羅塞特朝窗外望去。
窗外，副領(lǐng)事正穿過(guò)花園，朝那冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)走去，他的目光落在網(wǎng)球場(chǎng)上，一會(huì)兒走回來(lái)，一會(huì)兒又踱過(guò)去，從窗下走過(guò)時(shí)，好像并沒(méi)有注意到窗子正開(kāi)在那里。
這時(shí)，又有一些人走出來(lái)，并穿過(guò)花園。已是中午時(shí)分。沒(méi)有人搭理他。
“五個(gè)星期過(guò)去了，可能他一直在等我召見(jiàn)他，”大使說(shuō)，“我打算近日就叫他來(lái)見(jiàn)我?！?br/>
可是，他真的期待這次召見(jiàn)嗎？也許正相反呢？他希望這次召見(jiàn)再推遲下去，永遠(yuǎn)推遲下去呢？誰(shuí)也不知。
“現(xiàn)在，我們家里來(lái)了一位年輕可愛(ài)的英國(guó)朋友，”大使說(shuō)時(shí)，臉上露出一點(diǎn)勉強(qiáng)的微笑，“他就不敢正視拉合爾副領(lǐng)事的目光……確切地說(shuō)，倒不是一種害怕的感覺(jué)，而是一種讓人不舒服的感覺(jué)……誰(shuí)都想趕緊躲開(kāi)，的確，我承認(rèn)……
我也有點(diǎn)兒這種感覺(jué)?！?br/>
夏爾·羅塞特起身向大使告辭。這回他也穿過(guò)使館的花園。那些源自尼泊爾的無(wú)影無(wú)蹤，一動(dòng)不動(dòng)地樹(shù)立在那里。
夏爾·羅塞特剛剛上了那條沿恒河伸展的馬路，便看見(jiàn)了副領(lǐng)事。只見(jiàn)他停在那些麻風(fēng)病人的前面，恰似剛才停在網(wǎng)球場(chǎng)前那樣，他好像在望著什么。
夏爾·羅塞特猶豫在那里，感覺(jué)一陣特別的熱，最后還是掉轉(zhuǎn)頭去。他重新穿過(guò)花園，從另一個(gè)門(mén)出去，返回他的官鄰，他的官鄰和副領(lǐng)事的官哪一樣，都坐落在這條馬路上，但是離辦公室更遠(yuǎn)，它們實(shí)際是一對(duì)相同的建筑，就是帶回廊的那種般加廬，外表用黃石膏抹成了鱗片狀，作為裝飾，兩座官邸都沉浸在歐洲夾竹桃的環(huán)抱中。
“可以跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，當(dāng)然，如果你覺(jué)得有勇氣的話(huà)?！贝笫惯@么說(shuō)。
夏爾·羅塞特在淋浴，這是今天的第二次。加爾各答的地下水永遠(yuǎn)是那么涼爽。
他的餐具已經(jīng)擺放在那里。夏爾·羅塞特打開(kāi)餐巾，開(kāi)始吃起印度咖喱，咖喱的味道太嗆，這里就是這樣，夏爾·羅塞特吃時(shí)就像是被強(qiáng)制在那里吃一樣。
離開(kāi)了餐桌，夏爾·羅塞特便一頭鉆進(jìn)那百葉窗緊閉的臥室里，睡著了。
已是下午一點(diǎn)鐘。
夏爾·羅塞特努力去睡，他要從加爾各答的大白天里，爭(zhēng)回幾個(gè)小時(shí)。五個(gè)星期以來(lái)，他都是這樣睡著。
午睡的時(shí)間，正是酷熱當(dāng)頭，這時(shí)，誰(shuí)要是打馬路上走過(guò)，都會(huì)看見(jiàn)副領(lǐng)事，幾乎赤著身子，正在他的臥室里來(lái)回踱步，神色顯得十分清醒。
已是下午三點(diǎn)鐘。
一個(gè)印度仆人叫醒夏爾·羅塞特。從微開(kāi)的門(mén)縫處，那機(jī)靈的腦袋謹(jǐn)慎地探了進(jìn)來(lái)。先生該醒了。于是人家睜開(kāi)眼睛，人家忘了，就像每天下午一樣，忘了自己在加爾各答。臥室光線(xiàn)很暗。先生需要茶嗎？我們剛才夢(mèng)見(jiàn)了一位玫瑰色面龐的女人，一位喜愛(ài)玫瑰小說(shuō)的女人，她有著玫瑰色的面龐，手里正捧著普魯斯特的小說(shuō)，在那風(fēng)中，是從遙遠(yuǎn)的英吉利海峽吹來(lái)的酸澀的風(fēng)。先生需要茶嗎？先生病了嗎？剛才在夢(mèng)中，在這位喜愛(ài)玫瑰小說(shuō)的女人身邊，在這位有著玫瑰色面龐的女人身邊，我們恍惚感到某種其他的煩惱，那種煩惱就在我們周?chē)?，在光線(xiàn)很暗的地方，宛如一個(gè)女人的形象，一個(gè)穿著白色運(yùn)動(dòng)短褲的女人，在夏季風(fēng)期間，每天早上，邁著平靜的步子，穿過(guò)那個(gè)已經(jīng)變得冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)。
人家要喝茶了。還要把百葉窗打開(kāi)。
于是，百葉窗吱吱格格響起來(lái)，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都那么笨手笨腳的。哦！叫人的眼睛簡(jiǎn)直睜不開(kāi)！
室內(nèi)流光反射，令人眼花。看見(jiàn)這種光，胃里就不舒服，每天都想給大使打電話(huà)：大使先生，我要向您請(qǐng)求調(diào)動(dòng)，我不能夠，實(shí)在不能夠習(xí)慣加爾各答。
真希望愛(ài)情前來(lái)搭救，可愛(ài)情在哪里呢？
仆人打開(kāi)電扇，便到廚房準(zhǔn)備條去了。一路走過(guò)，氣味留了下來(lái)，那是身上的棉布和灰土的氣味。我們一起被關(guān)在夏爾·羅塞特的官邸，一關(guān)就將是三年。
夏爾·羅塞特又睡著了。
仆人端著茶回來(lái)，再次將他叫醒，人家要過(guò)來(lái)看看，他是不是死了。
把白襯衣和晚禮服準(zhǔn)備一下，明天要穿，明天晚上，法國(guó)使館有招待會(huì)。明白，先生。
拉合爾副領(lǐng)事的那個(gè)印度仆人，夏爾·羅塞特想，為了不做對(duì)不起主人的證明，他跑了。后來(lái)人家抓到他，但他說(shuō)了謊。
夏爾·羅塞特下床，沖了澡，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，不想正看見(jiàn)一輛黑色的郎西雅從使館的花園駛出來(lái)，上了馬路，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和一個(gè)英國(guó)人在車(chē)?yán)?，那個(gè)英國(guó)人，他遇到過(guò)幾次，是在網(wǎng)球場(chǎng)上。
黑色的郎西雅一加速，絕塵而去。如此看來(lái)，有關(guān)她的種種傳聞，莫非都是真的。
夏爾·羅塞特是不是很想弄個(gè)確實(shí)無(wú)疑呢？大概很想吧。
他去配膳室，喝了一點(diǎn)冰鎮(zhèn)白蘭地，這期間，仆人正按他的吩咐，在那里熨燙他的白襯衣。
夏爾·羅塞特又一次穿過(guò)使館花園，室外高溫始終不減。他想到明天的招待會(huì)，他將會(huì)遇到哪些人。應(yīng)當(dāng)邀請(qǐng)那些有地位的女人。邀請(qǐng)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。這個(gè)時(shí)辰，她正在通往尚德納戈?duì)柕穆飞巷w速行駛，一路穿越高溫。
忽然，副領(lǐng)事出現(xiàn)在他的前頭。他看見(jiàn)到領(lǐng)事離開(kāi)夾竹桃樹(shù)下的小徑，朝網(wǎng)球場(chǎng)那里走了幾步。這時(shí)只有夏爾·羅塞特和約翰一馬克·H兩人，在花園的這一邊。
約翰一馬克·H不知道自己正在夏爾今塞特的注視之下。他自以為獨(dú)個(gè)人在那里。夏爾·羅塞持停住腳步。他努力地想窺見(jiàn)到副領(lǐng)事的面孔，可到領(lǐng)事偏偏不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。有一輛女式的自行車(chē)，?？吭诰W(wǎng)球場(chǎng)邊的網(wǎng)機(jī)上。
夏爾·羅塞特從自己停下的地方，也已看見(jiàn)那輛自行車(chē)。這當(dāng)即引起他的注意。
副領(lǐng)事這時(shí)離開(kāi)小徑，走到那輛自行車(chē)跟前。
他不知在做什么。夏爾·羅塞特相隔一段距離，很難看得清楚。他好像在盯著那輛自行車(chē)，好像在伸手觸著車(chē)子，他探下身，好一刻工夫后，才直起腰來(lái)，卻還那樣盯著。
最后，他返回那條小徑上，走了，他的上身微微傾斜，但步子卻很平穩(wěn)。他朝他的辦公室走去，很快就不見(jiàn)了。
直至這時(shí)，夏爾·羅塞特方才挪動(dòng)腳步，走上小徑。
不知何時(shí)，從小徑上揚(yáng)起的纖塵，已將那輛自行車(chē)悄然覆蓋。
網(wǎng)棚上的自行車(chē)已經(jīng)被人遺棄，不再有用途，讓人不知怎么回事。
夏爾·羅塞特加快腳步，正要離開(kāi)小徑，一個(gè)人突然走過(guò)來(lái)。他倆相互瞅了一眼。這個(gè)人會(huì)不會(huì)知道呢？不知道。全加爾各答的人都知道嗎？全加爾各答的人都緘口不談?；蛘吒静恢馈?br/>
副領(lǐng)事是在做什么呢？每天一早一晚，他都要去那個(gè)冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)。他究竟是在做什么呢？他會(huì)把這對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？說(shuō)給誰(shuí)去聽(tīng)呢？說(shuō)給誰(shuí)去聽(tīng)一個(gè)不太好說(shuō)的事呢？
來(lái)人出了花園。小徑又歸空寂。眼前空氣在顫抖。夏爾·羅塞特試圖去想象副領(lǐng)事那張平靜的面孔，但心力卻再也不能集中起來(lái)。
遠(yuǎn)處飄來(lái)“印度之歌”的口哨聲?？床灰?jiàn)誰(shuí)在吹。
孩子出生在烏棟附近的地方，在田邊的一個(gè)草棚里，那周?chē)际菍儆谝粋€(gè)佃農(nóng)的，之前，她已在那兒轉(zhuǎn)了兩天，因?yàn)榭匆?jiàn)佃農(nóng)有個(gè)女人，她人很瘦，也上了年齡。那女人幫了她。頭兩天，她端來(lái)米飯、魚(yú)湯，到第三天，她拿來(lái)一個(gè)麻布口袋，打發(fā)她上路了。彼得·摩根寫(xiě)道。
這個(gè)曾與她連體的女孩，她沒(méi)有將她扔進(jìn)循公河，也沒(méi)有將她丟在同塔梅平原上的某條路邊。在這個(gè)女孩以后，她還生下其他孩子，可都被她丟棄，每一次，不管她在什么地方，都是在同樣的時(shí)候，正午的當(dāng)兒，當(dāng)太陽(yáng)曬得人頭腦嗡嗡作響，曬得人兩眼發(fā)花的時(shí)候。到了晚上，她便又成了一個(gè)人，想到小東西的模樣，她就會(huì)尋思起來(lái)，他被丟在那里，究不知是兇是吉，那個(gè)小東西，她已養(yǎng)了一段時(shí)間——她不該丟下她的——，但休息一會(huì)兒后，她又獨(dú)自上了路。她沒(méi)有什么奶，她操了操胸，只流出一點(diǎn)兒來(lái)，便又回去了，大概第一次她忘了什么，她責(zé)怪自己。隨后幾次，情形有所改觀(guān)。她走著，累了便躺下睡去。家鄉(xiāng)馬德望，童年時(shí)的小伙伴們，他們?cè)谂１成项崄?lái)?yè)u去，喜笑顏開(kāi)，他們尖亮的嗓子唱著那首歌謠，每每人睡前，她也唱著那首歌謠，在簧火旁，那是森林邊的村子，在黑暗的森林里，老虎時(shí)常出沒(méi)。
過(guò)了烏棟，就是洞里薩湖，順著它走沒(méi)什么困難了。孩子直著身子，睡在背上的口袋里，口袋用一根帶子，纏過(guò)兩個(gè)肩膀，從背后回到腰間系住。她繼續(xù)沿洞里薩湖南下，到金邊，她停留幾天。接著開(kāi)始沿循公河南下。河中運(yùn)糧船不斷，鼓著風(fēng)帆，迎面駛過(guò)。
有個(gè)女人曾告訴她一個(gè)情況，那是在過(guò)了菩薩城之后，但還不到磅湛，那時(shí)還沒(méi)有生下孩子，記得剛過(guò)金邊，大約在朱篤。她還沒(méi)有忘記。有這個(gè)孩子，她找不到活兒，沒(méi)有人會(huì)要她的；沒(méi)有孩子的時(shí)候，她已經(jīng)找不到活兒，十七歲就帶著肚子，到處遭人轟攆。走開(kāi)。
她將永遠(yuǎn)不會(huì)做什么活兒的。那是她不可能有的經(jīng)歷。
那個(gè)女人很正經(jīng)地告訴她一個(gè)情況：有些白人在收養(yǎng)孩子，聽(tīng)說(shuō)有這么回事。她又上了路。她不再打聽(tīng)什么。這里沒(méi)有人講柬埔寨語(yǔ)，極少才能聽(tīng)到。第一個(gè)白人居住地，情況怎樣呢？走開(kāi)。應(yīng)當(dāng)沿循公河走，她知道，這是個(gè)辦法。她這樣做了。孩子在背上，幾乎無(wú)時(shí)不在睡。幾個(gè)星期來(lái)，尤其這幾天來(lái)，她老是在睡，應(yīng)當(dāng)叫醒她，讓她吃東西。吃什么呢？這孩子，應(yīng)當(dāng)馬上給人，立刻給人得了；而后，就可以輕輕松松地走在水田邊。孩子微藍(lán)的眼皮總是閉著。她張望過(guò)什么東西嗎？到了龍川，她看到街上有白人來(lái)來(lái)往往。這里也是白人的一個(gè)居住地。她來(lái)到集市上，將孩子放在一張市上，等在那里。有一個(gè)柬埔寨女人，那是她飄泊流離中遇到的最后一個(gè)柬埔寨女人，她打跟前經(jīng)過(guò)，對(duì)她說(shuō)，孩子死了。于是她的兩手在孩子身上一掐，孩子哇地一聲咧開(kāi)了嘴，根本沒(méi)死嘛。那個(gè)柬埔寨女人說(shuō)，孩子快死了，得趕緊想辦法，不然的話(huà)……你現(xiàn)在想怎么做呢？
“不要了。”
那女人嗤了一聲：這孩子瘦得皮包骨，實(shí)在讓人丟份兒，誰(shuí)肯要？到了沙瀝，她又看到白人，她來(lái)到集市上，將孩子放在一張布上，等在那里，沒(méi)有人過(guò)來(lái)與她搭話(huà)，孩子睡得更死了。就讓孩子那么睡著，把她丟在那兒吧……可是，收市以后，要是野狗來(lái)呢？她又上了路。到了永隆，街上還有白人，還很不少哩！
她來(lái)到集市上，將孩子放在一張布上，擺在她面前。她就地蹲下來(lái)，等在那里。這個(gè)集市使她露出了笑意，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的里程——一路上，她走得很快，為了與死亡搶速度——總有一些集市會(huì)讓人看到希望，讓人去開(kāi)動(dòng)腦筋的，比如永隆這個(gè)集市。這個(gè)漂亮的孩子，誰(shuí)要就抱去吧，她喊道，不要花一文錢(qián)，因?yàn)樗僖膊荒軒е⒆樱纯次业哪_吧，你們便會(huì)知道。然而沒(méi)有人聽(tīng)得懂。她的腳受了傷，曾被一塊鋒利的石頭劃破，留下一個(gè)很大的傷口，一看傷口就很深，還有蛆在里面動(dòng)著，她不知道傷口已經(jīng)發(fā)臭。孩子在睡著。那只腳就伸在孩子旁邊，她不看孩子，也不看那只腳，只是在那兒說(shuō)個(gè)不停，如同在洞里薩湖家鄉(xiāng)的集市前，遠(yuǎn)望媽媽忙于采購(gòu)時(shí)，她念念有詞那樣。因?yàn)樗吹搅耸澄锓旁谀抢?，聞到了烤肉和熱湯的香味?？匆豢矗≌l(shuí)要這個(gè)孩子！她沒(méi)有奶了，今天一早兒，孩子就連殘留的那一點(diǎn)點(diǎn)也懶得再吮。從一艘船上，有人給了她一點(diǎn)兒熱飯，她嚼了又嚼，才嘴對(duì)嘴地喂給孩子，可孩子吐了。好呀。胡說(shuō)八道。還說(shuō)這孩子身體健康呢。但愿那個(gè)要收養(yǎng)的人真會(huì)這么看。她已在那里足足等了兩個(gè)小時(shí)。她一直就不曾發(fā)覺(jué)，這地方，沒(méi)有人聽(tīng)懂她在說(shuō)什么。昨天她是注意到的，可今天沒(méi)有。
直到早市將要結(jié)束，幾乎人人都在忙著收攤，才見(jiàn)一個(gè)體態(tài)過(guò)胖的白女人，走了過(guò)來(lái)，身邊跟著一個(gè)白女孩。
剎那之間，姑娘變得聰明起來(lái)，人也機(jī)靈了，計(jì)策也有了，她預(yù)感到機(jī)會(huì)來(lái)了。
在那軟木太陽(yáng)帽下，一雙眼睛——已經(jīng)不再年輕——終于朝她這邊看過(guò)來(lái)。
白女人看到了。
這是第一個(gè)白女人。姑娘臉上掛著微笑，看著她。她走過(guò)來(lái)，從錢(qián)夾里取出一個(gè)皮阿斯特，給了姑娘。
白女人走開(kāi)了。
姑娘喊起來(lái)，招手呼她過(guò)來(lái)。白女人又走回來(lái)。姑娘一面指著地上的孩子，一面要把皮阿斯特還給她。姑娘側(cè)過(guò)身，指指身后，大聲叫道：馬德望。白女人看了看，不，又走開(kāi)了，她拒絕收回那個(gè)皮阿斯特。姑娘的叫喊招來(lái)一些人，聚在周?chē)?br/>
白女人正在離去。
姑娘抱起孩子，追過(guò)去，她緊跑一陣，攆上白女人，隨后，說(shuō)出一大串讓白女人聽(tīng)不懂的話(huà)，一邊指來(lái)指去，一邊笑著面孔，將孩子遞過(guò)去。白女人朝一旁讓開(kāi)身，口里叫了幾句。那個(gè)白女孩，一直跟在白女人的身邊，她瞧著這個(gè)大姑娘，像是在瞧著什么，瞧著什么呢？她對(duì)白女人前咕了一句。白女人拒絕了，繼續(xù)走路。
姑娘也繼續(xù)走路，跟著白女人。白女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，驅(qū)她離開(kāi)，但是，除了想看管一下自己的孩子外，全無(wú)一點(diǎn)恐嚇的意思。
姑娘立在那兒，等白女人走了幾步，便又跟過(guò)去，那個(gè)皮阿斯特一直捏在手中。白女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又朝她喊了幾句，一面還跺著腳。姑娘笑著面孔看著她。接著又開(kāi)始了，伸出那只受傷的腳來(lái)，指了指北邊，將孩子送過(guò)去，嘴里又說(shuō)了一通。白女人沒(méi)有看，已經(jīng)繼續(xù)走路。
姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，在街上走著，孩子和皮阿斯將始終在她伸出的雙手里，微笑始終保持在臉上。白女人已經(jīng)不再回身。
白女孩子離開(kāi)媽媽?zhuān)c姑娘并排走起來(lái)。
姑娘這時(shí)已不說(shuō)話(huà)，她跟得更近了，白女孩子走在她旁邊。她們就這樣，前后尾隨，在白人居住的街道上，走了近一個(gè)小時(shí)。姑娘在商店門(mén)口等著白女人，默木做聲，白女孩子陪在一邊。白女孩子不再離開(kāi)她。白女人叱呵她的孩子，可孩子沒(méi)有哭。在返回的路上，她們?nèi)齻€(gè)一起跟著白女人。隨著她們之間的距離越來(lái)越近，成功的希望越來(lái)越大。白女孩子的眼睛里，好像流露著一種決意，隨著她的每一步，變得越來(lái)越強(qiáng)烈。姑娘一面走著，一面不時(shí)地瞅著白女孩，白女孩的目光只落在前頭媽媽的背上。白女人拐彎了。后面三個(gè)跟著也拐彎了。假如白女人會(huì)吼起來(lái)，驅(qū)趕她，她們就會(huì)不說(shuō)話(huà)，立在那兒等，而后再跟過(guò)去，貼上去。轉(zhuǎn)眼之間，一個(gè)柵欄出現(xiàn)在面前。姑娘突然預(yù)感到，白女孩子恐怕免木了要挨打，否則，她的媽媽看來(lái)是沒(méi)有辦法將她們分開(kāi)的。
白女人已經(jīng)站在大門(mén)前面。她打開(kāi)大門(mén)，手還留在那把手上，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著自己的孩子很長(zhǎng)時(shí)間，心里在斟酌，是同意還是不同意，她就注視著孩子的目光。最后，她點(diǎn)了頭。
大門(mén)又關(guān)上了。姑娘和她的孩子已經(jīng)進(jìn)去。
事情成了，這一點(diǎn)木必懷疑，因?yàn)樗磉吺裁匆矝](méi)有，周?chē)惨粯樱珶o(wú)孩子的蹤影。彼得·摩根寫(xiě)道。
事情成了：孩子已經(jīng)被收留下來(lái)，帶到別墅里面。
馬德望愉快的歌謠，這樣唱道：水牛想要吃青草，但是，當(dāng)時(shí)辰來(lái)到，也會(huì)輪到青草，把水牛吃掉。這是一天的下午，事情成了以后，姑娘便息在院子里面。白色的別墅在那一邊。院子里面無(wú)人走動(dòng)。院于四周，有磚墻，也有一面是木樓花籬笆。她坐在一條小徑邊，背靠在一棵番荔枝樹(shù)光滑的樹(shù)干上。背靠著樹(shù)干，不會(huì)歪倒的，可以舒舒服服地倚著；沒(méi)有人走動(dòng)，大門(mén)在她們一行進(jìn)來(lái)之后，便已關(guān)上，院里還種著一些花草，不見(jiàn)狗跑動(dòng)。熟透的番荔枝果落在地上，裂開(kāi)口，露出黃油一樣稀稀的果肉，流出的果汁滲透泥土。白女人剛才示意她坐在那里等著，姑娘很有把握，就算白女人送出孩子來(lái)，她這么設(shè)想，就算有這種可能，她也決不會(huì)伸出胳膊，把孩子接過(guò)來(lái)的，身前空空如也，什么也沒(méi)有，兩手背在身后已粘在那兒；寧愿別人將她的胳膊折斷，她也不會(huì)伸出手來(lái)。她要從籬笆那一邊逃跑，像蛇一樣竄出去。不，不用擔(dān)心，沒(méi)什么問(wèn)題。真是靜得出奇，沒(méi)有一人走動(dòng)，偏偏有人在這里的。那些番荔枝果，落下地后，隨處滾淌，卻無(wú)人去踩，人人腳步都注意避開(kāi)。一點(diǎn)兒用不著擔(dān)心，因?yàn)榘着说暮⒆右?，上帝要呢。給也給了，接也接過(guò)去了，已經(jīng)定了。
姑娘已經(jīng)來(lái)到烏瓦洲平原上。
她并不知道。白女人就住在烏瓦洲平原上，在這個(gè)地區(qū)的第一個(gè)白人居住地里，但是，要想讓姑娘聽(tīng)明白，這里就是烏瓦洲平原，這是不可能的事。語(yǔ)言不通，怎么說(shuō)呢？烏瓦洲平原離菩薩城四百公里。自她分娩以來(lái)，一年過(guò)去了吧？好像是在烏棟一帶分娩的吧？由于自烏棟以后，她的步子放慢了，她背著一個(gè)累贅，走不快了；由于她不得不常常歇息下來(lái)，因?yàn)樯娴男枰湍切┠腥嗽诖暹吿镱^，因?yàn)樗撸驗(yàn)檫€要偷點(diǎn)什么摘點(diǎn)什么；由于她一路行乞，時(shí)間花在了求東告西上面，所以算來(lái)，從她離開(kāi)家鄉(xiāng)馬德望，到現(xiàn)在她來(lái)到烏瓦洲平原，在這家院子里息將下來(lái)，想必有近一年的光景。
她也將離開(kāi)烏瓦洲平原，如同離開(kāi)馬德望那樣。她將向北走上一程，幾星期后，她再向西斜插過(guò)去。而后，十年風(fēng)塵，一路奔波，向著加爾各答。到了加爾各答，她將停止下來(lái)。她將留在那里，她就留在那里不走了，留在那變換的季風(fēng)里。在加爾各答，那個(gè)地方，一個(gè)睡在麻風(fēng)病人中，睡在沿著恒河伸展的灌木叢下面的女人。
為什么選擇一個(gè)這樣的旅程？為什么呢？難道她過(guò)去不是沿著道路走的，而是跟著鳥(niǎo)兒走的嗎？或許，她是要順著古老的中國(guó)商隊(duì)販運(yùn)茶葉時(shí)走過(guò)的道路嗎？不，不是的。對(duì)于她，哪里有空地，哪里可以插腳，她便走在哪里，無(wú)論是在樹(shù)林間，還是在光禿禿的陡坡高地。
小徑那邊，另外兩個(gè)白孩子，是兩個(gè)小男孩，跑過(guò)來(lái)望了她一會(huì)兒，便蹦蹦跳跳地走開(kāi)了，他們穿著白涼鞋，在一地的番荔枝果之間一起一落。那個(gè)白女孩沒(méi)有再出來(lái)。一個(gè)男人，準(zhǔn)是個(gè)仆人，端來(lái)了魚(yú)、肉和米飯，擺在她面前的小徑上。她吃起來(lái)。可以看得見(jiàn)，在小徑的那一頭，面對(duì)著柵欄，有一個(gè)亭廊。它與這邊這個(gè)亭廊相隔約二十米，由小徑相連。她背靠在番荔枝樹(shù)上，坐在食物面前，但她瞧見(jiàn)了，那邊，她的孩子正躺在一條白浴巾上，被放在一張桌子上面。白女人面朝孩子，身子俯在那里。她自己的孩子圍在兩邊，默不做聲地看著。白女孩也在那兒，上帝在那兒。姑娘看著，白女人試圖給孩子喂奶，她拿起一個(gè)小奶瓶，倒過(guò)來(lái)，對(duì)著孩子的嘴。白女人一面搖著孩子，一面不停地喚著孩子。姑娘不由得直起身子，。心里開(kāi)始緊張起來(lái)。一旦人家看出來(lái)這孩子不健康，會(huì)不會(huì)當(dāng)即把孩子還給她，將她倆趕走呢？她要不要立刻就逃跑？不，木必要，沒(méi)有人朝她這邊看過(guò)來(lái)。瞧這孩子，真能睡呀！在白女人的呼喚聲里，孩子睡得更香了，如同是在一條岑寂的小路上睡著那樣。白女人又開(kāi)始了，一面搖著、喚著孩子，一面將奶瓶遞到孩子嘴邊。真沒(méi)辦法。孩子沒(méi)有吃，奶流淌在孩子嘴邊，但卻沒(méi)有流進(jìn)嘴里。殘存的生命氣息似乎拒絕再延續(xù)下去。那就換個(gè)辦法吧。白女人放下奶瓶，仔細(xì)地瞧著沉睡不醒的孩子。她那幾個(gè)孩子依舊默木做聲，等在那里；他們現(xiàn)在三個(gè)人都要留下這孩子。上帝無(wú)處不在。白女人抱起孩子，孩子沒(méi)有動(dòng)。白女人讓孩子立在桌子上，兩手扶著，卻見(jiàn)那孩子微微耷拉著腦袋，還在睡。孩子的肚子鼓得像球一樣，準(zhǔn)是一肚子的空氣和蟲(chóng)子。白女人將孩子放回浴巾上，在一張椅子上坐下來(lái)，沉默下去。她沉默下去，在那里一陣苦思冥想。那就再換個(gè)辦法吧。白女人用她的兩個(gè)手指，啟開(kāi)孩子的嘴，她看見(jiàn)什么？看見(jiàn)牙齒那還用說(shuō)，可她還看見(jiàn)什么呢？就見(jiàn)白女人倒抽了一口氣，接著便朝小徑這頭的姑娘看過(guò)來(lái)。姑娘當(dāng)即低下了頭，就像做錯(cuò)什么事似的。她在等。危險(xiǎn)過(guò)去沒(méi)有？沒(méi)有。白女人將孩子放好，走到她這邊來(lái)。她說(shuō)的是什么話(huà)呢？聽(tīng)起來(lái)那么陌生。她想要干什么？白女人伸出兩只手來(lái)。孩子多大了，請(qǐng)你告訴我。姑娘也伸出兩只手來(lái)，看了看，什么也沒(méi)有看出，于是兩只手就停在那懸空處。都快十個(gè)月了。白女人聲音老大地說(shuō)著什么，轉(zhuǎn)身回去，她抱起孩子，拿起浴巾，把一切全都帶回別墅里。
在下午岑寂的花園里，姑娘睡了過(guò)去。
她醒來(lái)，抬眼看見(jiàn)白女人又站在面前，她又來(lái)問(wèn)著什么。姑娘回答說(shuō)：馬德望。白女人走了。姑娘迷迷糊糊又睡了過(guò)去。她已從樹(shù)陰下移出來(lái)，躺在小徑上面。手里還握著上午那枚皮阿斯特。人家沒(méi)有再來(lái)找她，讓她安靜地待著，不過(guò)，她還是有點(diǎn)兒不放心。但是，馬德望將保護(hù)起她來(lái)，她將就說(shuō)這個(gè)詞兒，這個(gè)詞兒就是她的藏身所，就是她與世隔絕的家。然而，既然她還將信將疑，為何不趕緊走？她還要歇一歇嗎？不，不全是這樣，她還不急于離開(kāi)這地方，在上路之前，在找到歸宿之前，她要再等一等，這就是她的當(dāng)務(wù)之急。
就在這個(gè)下午，她做出了最后的抉擇。既然走到了這種地步，她怎么能再退縮回去呢？
她醒來(lái)時(shí)，正是夜幕降；臨。在那邊的亭廊下，燈光亮了起來(lái)，白女人又在那里俯身看著孩子。這回，只有她一人和孩子在一起。她是不是想再一次弄醒孩子？不。好像是有別的什么事。姑娘仰起脖子，白女人將孩子在桌上放好，離開(kāi)亭廊，很快端著一盆水回來(lái)。隨后，她捧起孩子，一面對(duì)孩子輕聲細(xì)語(yǔ)，一面將孩子放在水中。她不再發(fā)火，不再那樣對(duì)待這一對(duì)骨瘦如柴的母女。姑娘這時(shí)確信，孩子一定還活著，她給孩子洗澡就足以證明。難道還會(huì)給一個(gè)死嬰洗澡嗎？這一點(diǎn)，她的媽媽?zhuān)馈，F(xiàn)在這個(gè)女人，她也知道。兩個(gè)女人。此時(shí)此刻，院落格外岑寂。沒(méi)準(zhǔn)人家已經(jīng)忘了她還在小徑上。事情自然在那里發(fā)展著。在她的腳前，緊挨著樹(shù)身，有一大碗湯已經(jīng)涼了，那是在她睡著的時(shí)候，人家在那兒的，人家并沒(méi)有踢她一腳叫醒她。在湯碗的旁邊，有一瓶藥是治腳傷的。
她吃著。她邊吃邊看，白女人的手正上下?lián)崮χ⒆樱诶镆幻嬲f(shuō)著什么，孩子的小腦袋上，覆蓋著白色的泡沫。姑娘不由得偷著笑起來(lái)。她站起身子，朝那邊走了幾步，看著。從上午到現(xiàn)在，她還是頭一回走動(dòng)。她停在那里，沒(méi)有再走過(guò)去。她看見(jiàn)孩子在水盆里睡著，白女人不再說(shuō)話(huà)，正用浴巾擦去孩子身上的白沫兒。姑娘不禁又朝前走了幾步。就見(jiàn)孩子的眼皮微微地顫動(dòng)，緊接著細(xì)細(xì)地叫了一聲，又在那浴巾里睡著了。姑娘又看了一會(huì)兒，便離開(kāi)那個(gè)地方，回到樹(shù)下。番荔枝樹(shù)樹(shù)影濃密，她坐在下面，以免被人注意，也好再等下去。
滿(mǎn)月當(dāng)空，馬路清晰可辨，她撿起身邊的一個(gè)番荔枝果，送到唇邊，乳白色的果肉，像奶汁一樣，甜絲絲的，但想要嘔吐，原來(lái)是一種坑人的東西。吃不得，她又將果子放在地上。
她不餓。
房屋的輪廓及影子清楚分明，院落圓無(wú)他人，想必外面的馬路也是。柵欄門(mén)一定是關(guān)起來(lái)了，但從籬笆那一邊準(zhǔn)會(huì)輕而易舉的。
忽然門(mén)鈴聲響。一個(gè)仆人跑過(guò)去，打開(kāi)了柵欄門(mén)。就見(jiàn)一個(gè)白人先生，挾著一個(gè)包，走了進(jìn)來(lái)。柵欄門(mén)又關(guān)上了。仆人領(lǐng)著白人先生，打姑娘旁邊走過(guò)，卻沒(méi)有看見(jiàn)她。白人先生見(jiàn)到女主人。兩人說(shuō)起來(lái)。女主人從浴巾里抱出孩子，讓他看過(guò)，又放回浴巾里。而后，他們進(jìn)了別墅。亭廊里的燈火仍亮在那里。院落重歸岑寂。
家鄉(xiāng)的歌謠，有時(shí)我睡在牛背上，肚里吃得飽飽的，那是媽媽給的大米飯。那個(gè)媽媽?zhuān)位鸷艽?，她干瘦的樣子站在那里，猛然一下，擊碎了回憶?br/>
這里，在這個(gè)花園里是不可能唱的。在磚圍墻和木桂花籬笆的外邊，馬路四通八達(dá)。別墅在這一邊。那一邊還有一些房屋，一個(gè)挨著一個(gè)，很有規(guī)則，都是一扇門(mén)，三扇窗。原來(lái)是一所學(xué)校。在校舍的前前后后，有大門(mén)，有磚墻，有木樓花籬笆。在馬德望，也有一所學(xué)校。在馬德望真有一所學(xué)校嗎？她忘了。地上放著紗布和一瓶藥水，放在湯境的旁邊。姑娘用手在腳上那么一拐，蛆出來(lái)了，她將藥水倒在上面，把傷口包扎上。幾個(gè)月前，在一個(gè)衛(wèi)生站里，人家也這樣給她治療過(guò)。那只腳就像灌了鉛一樣沉重，尤其當(dāng)她歇下來(lái)的時(shí)候，但卻不覺(jué)得疼痛。她站起來(lái)，望著柵欄門(mén)。從別墅里不時(shí)傳出話(huà)聲。再回到家鄉(xiāng)，再見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)干瘦的女人，她的媽媽。她打孩子。孩子們?cè)谛逼律纤纳⑻娱_(kāi)。她在罵。她呼喊孩子們過(guò)來(lái)，分給他們米飯。姑娘的眼淚掉在熱氣騰騰的米飯上。再見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)女人，就一次，在她長(zhǎng)大之前，在她又一次出發(fā)之前，也許在她死之前，再見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)肝火大的女人。
她將永遠(yuǎn)認(rèn)不出回家的路。她將再也不想認(rèn)出回家的路。
微風(fēng)輕拂，樹(shù)影婆婆，馬路似一條絲絨長(zhǎng)帶，通往家鄉(xiāng)洞里薩湖。她腳底在那兒旋轉(zhuǎn)，兩眼環(huán)視一周——從哪里出去呢？——她撓了撓癢癢的胸，因?yàn)榻裢?，又有幾滴奶在那里醞釀，她不餓，她伸伸胳膊和腿，多么神奇的青春活力，啊，星夜啟程，奔向遠(yuǎn)方，一路唱著洞里薩湖的歌謠，每一首歌謠。十年以后，在加爾各答，將只剩下一首歌謠，赤條條，留守在她記憶的廢墟上。
一扇窗子，自那個(gè)白人先生來(lái)了以后，就亮在那里。剛才說(shuō)話(huà)的聲音，就是從那窗口傳了出來(lái)。她再次朝那邊走去，但一路跟著腳尖兒，她走到屋前的石井欄邊，攀在上面朝里望去。他們倆都在那里，那兩個(gè)白人，還是他們。一個(gè)媽媽坐在那兒，好像情緒很不好，她的孩子正躺在她膝上睡著。媽媽不再瞧孩子。男人也沒(méi)有瞧，他站在那兒，手里拿著一根針。桌子上面放著奶瓶，還是那么滿(mǎn)滿(mǎn)的。媽媽不再大聲說(shuō)什么。她在流淚。她流了很多。孩子那個(gè)無(wú)人問(wèn)的樣子，一會(huì)兒睜開(kāi)眼睛，隨即又睡著了，一會(huì)兒又抬了抬眼皮，隨即又睡著了，睡不完，總睡不完；這與我已經(jīng)不再有關(guān)系，已經(jīng)由其他女人接管，由你來(lái)吧，我已被除外，沒(méi)有必要兩人同時(shí)來(lái)照管；曾經(jīng)想要把我們分開(kāi)，那是多么的困難，圓圓的腦袋，從背后口袋里露出來(lái)，隨著腳下的顛簸，在肩上一磕一碰，應(yīng)當(dāng)慢點(diǎn)兒走，小心路面，注意大石頭；往后就可以跑起來(lái)，不用注意大石頭，眼睛可以看向天空了。大夫走到干干凈凈的孩子身邊，給孩子打了一針。孩子當(dāng)下嚶嚶嗡嗡哭了一陣。姑娘曾在好幾個(gè)衛(wèi)生站里，看到過(guò)打針的情景。小孩子那時(shí)臉上的怪相，全都一樣。一路上，那份重量勒在她兩個(gè)肩上，無(wú)論孩子是死是活，那份重量始終不變，往下沉墜。姑娘悄悄下了石井欄?？湛盏谋臣雇肆嘶貋?lái)，離開(kāi)那扇窗口。她就這樣動(dòng)身了。她穿過(guò)木樓花籬笆。轉(zhuǎn)眼她來(lái)到大街上。
說(shuō)一說(shuō)馬德望家鄉(xiāng)的話(huà)，吃上美味佳肴，就像她今晚這樣。再一次去見(jiàn)那個(gè)女人，天底下最壞的那個(gè)女人，若沒(méi)有她，她會(huì)變成什么樣呢？他腳步往前走著。兩個(gè)肩膀一動(dòng)便疼，肚子也在那里作痛，然而，她在走，走向遠(yuǎn)方。她用柬埔寨話(huà)說(shuō)了幾句：你好，晚安。對(duì)孩子，她曾常那么說(shuō)。現(xiàn)在對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？對(duì)洞里薩湖的老媽媽?zhuān)且驗(yàn)檫@個(gè)女人，她才經(jīng)歷了不公正的命運(yùn)，她才飽嘗了種種的苦難，然而，這個(gè)女人卻是她曾經(jīng)不含雜念熱愛(ài)的人。她一邊走著，一邊與腹痛在較量。突然，一陣令人窒息的絞痛，從過(guò)他的肚子里面鉆了上來(lái)，把她疼得直想喘粗氣，想吐。她停下來(lái)，轉(zhuǎn)身往回走。一個(gè)柵欄門(mén)開(kāi)了。還是那個(gè)柵欄門(mén)，還是那個(gè)白人先生，他走了出來(lái)。她原以為別墅離她還遠(yuǎn)。她不再害怕那個(gè)白人先生。先生從離她很近的地方速速走過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。
別墅里的燈火熄去。
季風(fēng)期完全過(guò)去，可能已有幾天了。從什么時(shí)候開(kāi)始，每天下起一場(chǎng)大雨來(lái)的？
回家，回到北方，回去和眾人在一起，相互問(wèn)好，一道館戲，情愿挨她打，情愿死在她手下，然而，這一切為時(shí)多么晚呀。她從懷中摸出那枚皮阿斯特，在月光下看著。這枚硬幣她肯定不還了，她把硬幣放回懷里，開(kāi)始朝遠(yuǎn)方走去。這一回，真的，她朝遠(yuǎn)方走去。
她是從木樓花籬笆那一邊出去的，她肯定是的。她走掉了。
泥公河的一個(gè)碼頭。無(wú)數(shù)黑色的帆船停泊在那里。它們將在今夜啟航。就算天下沒(méi)有了馬德望，馬德望依舊還是她的家鄉(xiāng)。有一些年輕人，在不遠(yuǎn)的什么地方，彈奏著曼陀林；在那些黑色的帆船之間，搖蕩著賣(mài)湯飯人的一葉又一葉小舟，其中兩舟搖出去很遠(yuǎn)，小舟上都燃著煤油燈，湯飯下面爐火閃閃；在一處陡峭的河岸邊，有一個(gè)布篷，歌聲從那里傳送出來(lái)。她邁起了鄉(xiāng)下姑娘過(guò)重而勻稱(chēng)的步子，開(kāi)始順著一條條相連不斷的帆船，朝前方走去。今夜，她也啟程。
她不會(huì)返回北方，彼得·摩根寫(xiě)道。她沿循公河逆流而上，為了返回北方，但是，一天早上，她向斜里走去。
于是，她走到鋼公河的一條支流上，后來(lái)，又走到一條支流上。
一天傍晚，一片森林出現(xiàn)在她眼前。
又一天傍晚，一條河流演在她腳下。河流很長(zhǎng)，她像從前那樣順河走去。離開(kāi)河流以后，又是一片森林。河流和陸路在她面前交替出現(xiàn)。她經(jīng)過(guò)曼德勒，順伊洛瓦底江而下，穿過(guò)卑謬和勃生，這一天，她到達(dá)了孟加拉灣。
她坐在大海邊上。
她又上了路。
她沿著吉大港南面的平原，也是阿拉干山脈西側(cè)的平原，一路向北跋涉。
經(jīng)過(guò)十年風(fēng)塵，一天，她來(lái)到加爾各答。
她留在那里。
起初，她還有青春的模樣，順路的帆船有時(shí)也帶上她?？墒呛髞?lái)，她腳上的傷口開(kāi)始讓人惡心，于是，一連幾星期，一連幾月，沒(méi)有一艘船肯讓她悄腳兒。由于腳的原因，那一段時(shí)間，男人幾乎不去碰她。不過(guò)有時(shí)，和某個(gè)伐木工人，也照樣發(fā)生。在山區(qū)的一個(gè)衛(wèi)生站里，人家給她治過(guò)腳。她待了十來(lái)天，還有吃的，但她還是跑了，跑了以后，腳也沒(méi)有根治，但情況卻明顯好轉(zhuǎn)。后來(lái)就是森林的情形。在森林里精神錯(cuò)亂了。一路上，她總是找靠近村子的地方過(guò)夜。但是，有時(shí)見(jiàn)不著村子，她只好找一個(gè)采石洞，或者干脆就在樹(shù)下睡覺(jué)。她夢(mèng)見(jiàn)自己的孩子死了，夢(mèng)見(jiàn)自己就是那孩子，她夢(mèng)見(jiàn)自己變成了田里的水牛，有時(shí)，又變成了水田，變成了森林，她夢(mèng)見(jiàn)自己在兇險(xiǎn)的恒河里，一連幾夜飄浮著，大難不死，然而，最后還是難逃劫數(shù)，淹死在恒河里。
很多情況導(dǎo)致了她精神錯(cuò)亂，比如饑餓，在菩薩城時(shí)，饑餓就讓她嘗盡了苦頭，在菩薩城以后，饑餓當(dāng)然依舊存在，除此之外，還有火辣辣的太陽(yáng)，還有森林里昆蟲(chóng)的嗡嗡聲響，令人頭昏腦脹，還有林間空地的靜溫，還有不說(shuō)話(huà)，等等，等等。她腦子里什么都被打亂，越來(lái)越亂，直至有一天，她腦子里再也不亂了，突然之間再也不亂了，因?yàn)樗僖膊蝗ハ胧裁?。在如此漫長(zhǎng)的跋涉中，她吃的是什么呢Y隨便哪個(gè)村頭討一點(diǎn)米飯，有時(shí)，撿起一只被老虎咬斷脖子在腐爛變臭的死鳥(niǎo)，有時(shí)采些果子，有時(shí)還有魚(yú)，是的，在到達(dá)恒河之前，她就已經(jīng)吃魚(yú)了。
她一共生了多少孩子？在加爾各答，她找到了豐足的東西來(lái)充饑，她記得威爾士親王大酒店，那里有滿(mǎn)箱的垃圾，她記得一個(gè)小柵欄門(mén)，從那里可以討到米飯。后來(lái)，她再也生不出孩子了。
加爾各答。
她留了下來(lái)。
十年前她去的那里。
彼得·摩根停下了筆。
已是凌晨一點(diǎn)。彼得·摩根走出他的臥室。加爾各答夜晚的氣味，就是河泥和番紅花的氣味。
她不在恒河邊上。灌木叢下也沒(méi)有。彼得·摩根繞到使館炊事房的后面，那兒也沒(méi)有。恒河里也不見(jiàn)她在游泳。彼得·摩根明白了，她又去了島上，她是扒在客車(chē)頂上去的，在夏季風(fēng)期間，威爾士親王大酒店的垃圾箱吸引著她。彼得·摩根只看見(jiàn)那些麻風(fēng)病人在睡覺(jué)。
賣(mài)孩子的故事是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾講給彼得·摩根聽(tīng)的。十七年前，在老撾的沙灣拿吉，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾也在買(mǎi)賣(mài)的現(xiàn)場(chǎng)。所以，她總覺(jué)得那個(gè)女乞丐說(shuō)的是沙灣拿吉話(huà)。時(shí)間不吻合。那個(gè)女乞丐也年輕多了，不像她見(jiàn)到的這一個(gè)。然而，彼得·摩根還是把她講的故事，變成這個(gè)女乞丐生命的一段插曲。兩個(gè)女兒看見(jiàn)過(guò)女乞丐，她仁立在她們的陽(yáng)臺(tái)前，仁立在她們的笑容前。
彼得·摩根現(xiàn)在想用自己凌亂的記憶，來(lái)取代女乞丐荒廢的記憶。他認(rèn)為如果不這樣，他便失去了寫(xiě)作的語(yǔ)言，便不能把加爾各答這個(gè)女乞丐的瘋樣寫(xiě)下來(lái)。
加爾各答。她留了下來(lái)。十年前她去的那里。從什么時(shí)候開(kāi)始，她失去記憶的？她曾經(jīng)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà)，可能是什么話(huà)呢？她將來(lái)不會(huì)說(shuō)出來(lái)的話(huà)，又會(huì)是什么話(huà)呢？她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的東西，已經(jīng)忘了，那可能是什么呢？曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，她不再記得，那又會(huì)是什么呢？從她整個(gè)記憶中消逝的那一切，說(shuō)出來(lái)，到底都是什么呢？
彼得·摩根沿著恒河，在沉浸在睡夢(mèng)中的加爾各答散步。當(dāng)他快要走到歐洲俱樂(lè)部的時(shí)候，他看見(jiàn)露天座上副領(lǐng)事和俱樂(lè)部經(jīng)理兩人的身影。這兩個(gè)男人，每天晚上都坐在那里，不知談些什么。
這當(dāng)兒，正是副領(lǐng)事在說(shuō)話(huà)。那噓聲濃重的口音，分明就是他的聲音。彼得·摩根離他們還有一段距離，所以聽(tīng)不清楚他在說(shuō)什么，但是，他并沒(méi)有再往近走，而是轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，因?yàn)椋F(xiàn)在不想聽(tīng)到副領(lǐng)事的一句秘密話(huà)。
彼得·摩根回到大使官邸前，消失在花園里。
今晚，在歐洲俱樂(lè)部里面，只有一桌人在打橋牌。他們很早就睡了，招待會(huì)是明天舉行。俱樂(lè)部經(jīng)理和副領(lǐng)事并排坐在露天座上，面朝著恒河。那些人后來(lái)不再玩撲克，他們?cè)谡f(shuō)話(huà)。他們?cè)诶锩?，?tīng)不到外邊他倆在談什么。
“哦來(lái)這里有二十年了，”俱樂(lè)部經(jīng)理說(shuō)，“我覺(jué)得挺遺憾的…就是不會(huì)把我的所見(jiàn)所照寫(xiě)出來(lái)、。變成一部小說(shuō)
副領(lǐng)事望著恒河，跟往常一樣，不答話(huà)。
“這個(gè)國(guó)家，它具有迷人的魅力…讓人再也忘不了，”經(jīng)理繼續(xù)說(shuō)，“在歐洲呢，很快你便覺(jué)得煩了。瞧這里，永遠(yuǎn)是夏天，當(dāng)然夠苦的，但要是習(xí)慣了炎熱的天氣…，哦…炎熱的天氣…回到歐洲以后，再來(lái)回憶這里的大熱天…難忘的夏天……哦！奇妙的季節(jié)?！?br/>
“奇妙的季節(jié)?！备鳖I(lǐng)事跟著說(shuō)道。
每天晚上，俱樂(lè)部經(jīng)理都談起印度，談起自己的經(jīng)歷。隨后，法國(guó)駐拉合爾副領(lǐng)事也談起自己的經(jīng)歷，自己的心愿。俱樂(lè)部經(jīng)理很清楚，和副領(lǐng)事在一起的時(shí)候，該如何開(kāi)始這種漫談。他首先隨便扯一些話(huà)題，副領(lǐng)事雖然木去聽(tīng)，但往往到最后，那些話(huà)題卻能打開(kāi)他那噓聲濃重的話(huà)匣子。有時(shí)，副領(lǐng)事說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，沒(méi)完沒(méi)了；有時(shí)，他又說(shuō)得簡(jiǎn)潔明了。他的話(huà)在加爾各答成了什么，他好像不知道。他確是不知道。因了除了俱樂(lè)部經(jīng)理外，沒(méi)有人跟他攀談。
經(jīng)常有人向俱樂(lè)部經(jīng)理打聽(tīng)，副領(lǐng)事跟他說(shuō)了些什么。在加爾各答，人人都想知道。
玩撲克的人都走了。俱樂(lè)部里面已經(jīng)空無(wú)顧客。露天座上方，裝飾著一圈粉紅色的小燈泡，燈火循環(huán)閃爍，剛剛熄滅。副領(lǐng)事向俱樂(lè)部經(jīng)理詢(xún)問(wèn)了很長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)于安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，關(guān)于她的情人，她的婚姻，她如何度過(guò)時(shí)間，以及她去島上的事?？磥?lái)，俱樂(lè)部經(jīng)理知道副領(lǐng)事想要知道的事，但是他還沒(méi)有開(kāi)始講。這會(huì)兒，他們倆都沉默在那里。他們已經(jīng)喝了很多，他們每個(gè)晚上都喝得很多，坐在那露天座上。經(jīng)理希望自己有一天就死在加爾各答，再也不回歐洲去。他對(duì)副領(lǐng)事說(shuō)了幾句這樣的想法。副領(lǐng)事說(shuō)，這一點(diǎn)，他也有同感。
今晚，副領(lǐng)事向俱樂(lè)部經(jīng)理詢(xún)問(wèn)了很多關(guān)于安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的情況，所以他沒(méi)有多講自己的事情。其實(shí)，經(jīng)理希望他每天晚上都能講些什么。這木，他開(kāi)始講了起來(lái)。
副領(lǐng)事問(wèn)：
“你看愛(ài)情這東西，要想擁有一份真實(shí)，是不是應(yīng)該在關(guān)鍵的時(shí)刻，推助它一下呢？”
經(jīng)理不明白副領(lǐng)事要說(shuō)什么。
“你看愛(ài)情這東西，要想讓它萌發(fā)，要想有朝一日能滿(mǎn)懷情意去相逢，是不是應(yīng)該去救助它一下呢戶(hù)
經(jīng)理還是不明白。
“當(dāng)你得到了某個(gè)東西，”副領(lǐng)事接著說(shuō)，“按理，你會(huì)把它置于自己面前，而后把你的愛(ài)給了它。一個(gè)女人也許就是那種最最簡(jiǎn)單的東西?！?br/>
經(jīng)理這時(shí)問(wèn)副領(lǐng)事，他是否對(duì)加爾各答的某個(gè)女人發(fā)生了愛(ài)情。副領(lǐng)事沒(méi)有回答。
“一個(gè)女人也許就是那種最最簡(jiǎn)單的東西?！钡筋I(lǐng)事又說(shuō)，“我剛剛發(fā)現(xiàn)那種東西。我從不曾有過(guò)什么愛(ài)情，我對(duì)你講過(guò)吧？”
還沒(méi)有呢。經(jīng)理打了個(gè)哈欠，但副領(lǐng)事毫不介意。
“我是個(gè)童男子。”副領(lǐng)事說(shuō)。
“有人問(wèn)過(guò)他去哪里，好像他脫口說(shuō)出了孟買(mǎi)。不過(guò)，去孟買(mǎi)，他們肯定不同意。如果留在加爾各答，我可以看著他……但是，在加爾各答，讓他長(zhǎng)久待下去，恐怕也夠他痛苦的。”
“我沒(méi)有這種感覺(jué)，”夏爾·羅塞特說(shuō)，“他好像并非我們想的那樣，認(rèn)為留在加爾各答有什么不妥。加爾各答看似與他格格不久，但是他好像已經(jīng)習(xí)慣了。”
一陣暴雨突然來(lái)臨。僅下了一會(huì)兒工夫。大使走到窗前，拉起窗簾。暴雨已驟然停止，太陽(yáng)從云層中露出來(lái)，幾分鐘后又不見(jiàn)了，留下一個(gè)深深的洞，陷在厚厚的云層里，但很快又自己填上。一陣風(fēng)吹來(lái)，于悄然無(wú)聲之中，帶走花園里的陰影。
兩人又談起副領(lǐng)事參加次目招待會(huì)的事。斯特雷泰爾夫人是不是在讀了他姨媽從巴黎寫(xiě)來(lái)的信后，才決定邀請(qǐng)他的？為何到最后她才做出這個(gè)決定呢？決定之前她猶豫了嗎？
“的確到最后她才寫(xiě)了個(gè)條，”大使說(shuō)，“這樣做，恐怕是想把他與眾人區(qū)別開(kāi)，為了讓他……一定來(lái)參加吧。跟你說(shuō)，我和妻子在外交禮節(jié)允許的范圍內(nèi)，做了最大限度的考慮，我們反對(duì)把誰(shuí)排斥在外，即便理由充足，也應(yīng)該讓人出席?！?br/>
大使對(duì)夏爾·羅塞特凝視片刻，道：
“你還不習(xí)慣?！?br/>
夏爾·羅塞特笑了笑。
“比我預(yù)料的還要糟?！?br/>
應(yīng)當(dāng)去島上走走，斯特雷泰爾先生建議他，如果要想在加爾各答堅(jiān)持下去，應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成習(xí)慣，去島上走走。他自己也要離開(kāi)加爾各答，吉尼泊爾打獵去。他的妻子去島上，他的女兒們下星期功課一結(jié)束，也去那里。不就是在那個(gè)有名的威爾士親王大酒店住兩天嘛，應(yīng)該去那里。從加爾各答到三角洲，一路更是饒有趣味，乘車(chē)穿過(guò)三角洲一望無(wú)垠的水田，你會(huì)感覺(jué)很好，那是北方印度的糧倉(cāng)，你會(huì)看到印度古老的農(nóng)業(yè)風(fēng)貌，看到一個(gè)從前的印度，既然我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家里，就應(yīng)當(dāng)把它看一看，不要整天就待在加爾各答。為什么夏爾·羅塞特不從這個(gè)周末就出去？這可是季風(fēng)期里的第一個(gè)周末。從后天星期六起，加爾各答的白人，那些英國(guó)人和法國(guó)人，將要傾城出動(dòng)。
大使停住話(huà)頭，讓夏爾·羅塞特朝窗外望去。
窗外，副領(lǐng)事正穿過(guò)花園，朝那冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)走去，他的目光落在網(wǎng)球場(chǎng)上，一會(huì)兒走回來(lái)，一會(huì)兒又踱過(guò)去，從窗下走過(guò)時(shí)，好像并沒(méi)有注意到窗子正開(kāi)在那里。
這時(shí)，又有一些人走出來(lái)，并穿過(guò)花園。已是中午時(shí)分。沒(méi)有人搭理他。
“五個(gè)星期過(guò)去了，可能他一直在等我召見(jiàn)他，”大使說(shuō)，“我打算近日就叫他來(lái)見(jiàn)我?！?br/>
可是，他真的期待這次召見(jiàn)嗎？也許正相反呢？他希望這次召見(jiàn)再推遲下去，永遠(yuǎn)推遲下去呢？誰(shuí)也不知。
“現(xiàn)在，我們家里來(lái)了一位年輕可愛(ài)的英國(guó)朋友，”大使說(shuō)時(shí)，臉上露出一點(diǎn)勉強(qiáng)的微笑，“他就不敢正視拉合爾副領(lǐng)事的目光……確切地說(shuō)，倒不是一種害怕的感覺(jué)，而是一種讓人不舒服的感覺(jué)……誰(shuí)都想趕緊躲開(kāi)，的確，我承認(rèn)……
我也有點(diǎn)兒這種感覺(jué)?！?br/>
夏爾·羅塞特起身向大使告辭。這回他也穿過(guò)使館的花園。那些源自尼泊爾的無(wú)影無(wú)蹤，一動(dòng)不動(dòng)地樹(shù)立在那里。
夏爾·羅塞特剛剛上了那條沿恒河伸展的馬路，便看見(jiàn)了副領(lǐng)事。只見(jiàn)他停在那些麻風(fēng)病人的前面，恰似剛才停在網(wǎng)球場(chǎng)前那樣，他好像在望著什么。
夏爾·羅塞特猶豫在那里，感覺(jué)一陣特別的熱，最后還是掉轉(zhuǎn)頭去。他重新穿過(guò)花園，從另一個(gè)門(mén)出去，返回他的官鄰，他的官鄰和副領(lǐng)事的官哪一樣，都坐落在這條馬路上，但是離辦公室更遠(yuǎn)，它們實(shí)際是一對(duì)相同的建筑，就是帶回廊的那種般加廬，外表用黃石膏抹成了鱗片狀，作為裝飾，兩座官邸都沉浸在歐洲夾竹桃的環(huán)抱中。
“可以跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，當(dāng)然，如果你覺(jué)得有勇氣的話(huà)?！贝笫惯@么說(shuō)。
夏爾·羅塞特在淋浴，這是今天的第二次。加爾各答的地下水永遠(yuǎn)是那么涼爽。
他的餐具已經(jīng)擺放在那里。夏爾·羅塞特打開(kāi)餐巾，開(kāi)始吃起印度咖喱，咖喱的味道太嗆，這里就是這樣，夏爾·羅塞特吃時(shí)就像是被強(qiáng)制在那里吃一樣。
離開(kāi)了餐桌，夏爾·羅塞特便一頭鉆進(jìn)那百葉窗緊閉的臥室里，睡著了。
已是下午一點(diǎn)鐘。
夏爾·羅塞特努力去睡，他要從加爾各答的大白天里，爭(zhēng)回幾個(gè)小時(shí)。五個(gè)星期以來(lái)，他都是這樣睡著。
午睡的時(shí)間，正是酷熱當(dāng)頭，這時(shí)，誰(shuí)要是打馬路上走過(guò)，都會(huì)看見(jiàn)副領(lǐng)事，幾乎赤著身子，正在他的臥室里來(lái)回踱步，神色顯得十分清醒。
已是下午三點(diǎn)鐘。
一個(gè)印度仆人叫醒夏爾·羅塞特。從微開(kāi)的門(mén)縫處，那機(jī)靈的腦袋謹(jǐn)慎地探了進(jìn)來(lái)。先生該醒了。于是人家睜開(kāi)眼睛，人家忘了，就像每天下午一樣，忘了自己在加爾各答。臥室光線(xiàn)很暗。先生需要茶嗎？我們剛才夢(mèng)見(jiàn)了一位玫瑰色面龐的女人，一位喜愛(ài)玫瑰小說(shuō)的女人，她有著玫瑰色的面龐，手里正捧著普魯斯特的小說(shuō)，在那風(fēng)中，是從遙遠(yuǎn)的英吉利海峽吹來(lái)的酸澀的風(fēng)。先生需要茶嗎？先生病了嗎？剛才在夢(mèng)中，在這位喜愛(ài)玫瑰小說(shuō)的女人身邊，在這位有著玫瑰色面龐的女人身邊，我們恍惚感到某種其他的煩惱，那種煩惱就在我們周?chē)?，在光線(xiàn)很暗的地方，宛如一個(gè)女人的形象，一個(gè)穿著白色運(yùn)動(dòng)短褲的女人，在夏季風(fēng)期間，每天早上，邁著平靜的步子，穿過(guò)那個(gè)已經(jīng)變得冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)。
人家要喝茶了。還要把百葉窗打開(kāi)。
于是，百葉窗吱吱格格響起來(lái)，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都那么笨手笨腳的。哦！叫人的眼睛簡(jiǎn)直睜不開(kāi)！
室內(nèi)流光反射，令人眼花。看見(jiàn)這種光，胃里就不舒服，每天都想給大使打電話(huà)：大使先生，我要向您請(qǐng)求調(diào)動(dòng)，我不能夠，實(shí)在不能夠習(xí)慣加爾各答。
真希望愛(ài)情前來(lái)搭救，可愛(ài)情在哪里呢？
仆人打開(kāi)電扇，便到廚房準(zhǔn)備條去了。一路走過(guò)，氣味留了下來(lái)，那是身上的棉布和灰土的氣味。我們一起被關(guān)在夏爾·羅塞特的官邸，一關(guān)就將是三年。
夏爾·羅塞特又睡著了。
仆人端著茶回來(lái)，再次將他叫醒，人家要過(guò)來(lái)看看，他是不是死了。
把白襯衣和晚禮服準(zhǔn)備一下，明天要穿，明天晚上，法國(guó)使館有招待會(huì)。明白，先生。
拉合爾副領(lǐng)事的那個(gè)印度仆人，夏爾·羅塞特想，為了不做對(duì)不起主人的證明，他跑了。后來(lái)人家抓到他，但他說(shuō)了謊。
夏爾·羅塞特下床，沖了澡，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，不想正看見(jiàn)一輛黑色的郎西雅從使館的花園駛出來(lái)，上了馬路，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和一個(gè)英國(guó)人在車(chē)?yán)?，那個(gè)英國(guó)人，他遇到過(guò)幾次，是在網(wǎng)球場(chǎng)上。
黑色的郎西雅一加速，絕塵而去。如此看來(lái)，有關(guān)她的種種傳聞，莫非都是真的。
夏爾·羅塞特是不是很想弄個(gè)確實(shí)無(wú)疑呢？大概很想吧。
他去配膳室，喝了一點(diǎn)冰鎮(zhèn)白蘭地，這期間，仆人正按他的吩咐，在那里熨燙他的白襯衣。
夏爾·羅塞特又一次穿過(guò)使館花園，室外高溫始終不減。他想到明天的招待會(huì)，他將會(huì)遇到哪些人。應(yīng)當(dāng)邀請(qǐng)那些有地位的女人。邀請(qǐng)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。這個(gè)時(shí)辰，她正在通往尚德納戈?duì)柕穆飞巷w速行駛，一路穿越高溫。
忽然，副領(lǐng)事出現(xiàn)在他的前頭。他看見(jiàn)到領(lǐng)事離開(kāi)夾竹桃樹(shù)下的小徑，朝網(wǎng)球場(chǎng)那里走了幾步。這時(shí)只有夏爾·羅塞特和約翰一馬克·H兩人，在花園的這一邊。
約翰一馬克·H不知道自己正在夏爾今塞特的注視之下。他自以為獨(dú)個(gè)人在那里。夏爾·羅塞持停住腳步。他努力地想窺見(jiàn)到副領(lǐng)事的面孔，可到領(lǐng)事偏偏不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。有一輛女式的自行車(chē)，?？吭诰W(wǎng)球場(chǎng)邊的網(wǎng)機(jī)上。
夏爾·羅塞特從自己停下的地方，也已看見(jiàn)那輛自行車(chē)。這當(dāng)即引起他的注意。
副領(lǐng)事這時(shí)離開(kāi)小徑，走到那輛自行車(chē)跟前。
他不知在做什么。夏爾·羅塞特相隔一段距離，很難看得清楚。他好像在盯著那輛自行車(chē)，好像在伸手觸著車(chē)子，他探下身，好一刻工夫后，才直起腰來(lái)，卻還那樣盯著。
最后，他返回那條小徑上，走了，他的上身微微傾斜，但步子卻很平穩(wěn)。他朝他的辦公室走去，很快就不見(jiàn)了。
直至這時(shí)，夏爾·羅塞特方才挪動(dòng)腳步，走上小徑。
不知何時(shí)，從小徑上揚(yáng)起的纖塵，已將那輛自行車(chē)悄然覆蓋。
網(wǎng)棚上的自行車(chē)已經(jīng)被人遺棄，不再有用途，讓人不知怎么回事。
夏爾·羅塞特加快腳步，正要離開(kāi)小徑，一個(gè)人突然走過(guò)來(lái)。他倆相互瞅了一眼。這個(gè)人會(huì)不會(huì)知道呢？不知道。全加爾各答的人都知道嗎？全加爾各答的人都緘口不談?；蛘吒静恢馈?br/>
副領(lǐng)事是在做什么呢？每天一早一晚，他都要去那個(gè)冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)。他究竟是在做什么呢？他會(huì)把這對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？說(shuō)給誰(shuí)去聽(tīng)呢？說(shuō)給誰(shuí)去聽(tīng)一個(gè)不太好說(shuō)的事呢？
來(lái)人出了花園。小徑又歸空寂。眼前空氣在顫抖。夏爾·羅塞特試圖去想象副領(lǐng)事那張平靜的面孔，但心力卻再也不能集中起來(lái)。
遠(yuǎn)處飄來(lái)“印度之歌”的口哨聲?？床灰?jiàn)誰(shuí)在吹。
孩子出生在烏棟附近的地方，在田邊的一個(gè)草棚里，那周?chē)际菍儆谝粋€(gè)佃農(nóng)的，之前，她已在那兒轉(zhuǎn)了兩天，因?yàn)榭匆?jiàn)佃農(nóng)有個(gè)女人，她人很瘦，也上了年齡。那女人幫了她。頭兩天，她端來(lái)米飯、魚(yú)湯，到第三天，她拿來(lái)一個(gè)麻布口袋，打發(fā)她上路了。彼得·摩根寫(xiě)道。
這個(gè)曾與她連體的女孩，她沒(méi)有將她扔進(jìn)循公河，也沒(méi)有將她丟在同塔梅平原上的某條路邊。在這個(gè)女孩以后，她還生下其他孩子，可都被她丟棄，每一次，不管她在什么地方，都是在同樣的時(shí)候，正午的當(dāng)兒，當(dāng)太陽(yáng)曬得人頭腦嗡嗡作響，曬得人兩眼發(fā)花的時(shí)候。到了晚上，她便又成了一個(gè)人，想到小東西的模樣，她就會(huì)尋思起來(lái)，他被丟在那里，究不知是兇是吉，那個(gè)小東西，她已養(yǎng)了一段時(shí)間——她不該丟下她的——，但休息一會(huì)兒后，她又獨(dú)自上了路。她沒(méi)有什么奶，她操了操胸，只流出一點(diǎn)兒來(lái)，便又回去了，大概第一次她忘了什么，她責(zé)怪自己。隨后幾次，情形有所改觀(guān)。她走著，累了便躺下睡去。家鄉(xiāng)馬德望，童年時(shí)的小伙伴們，他們?cè)谂１成项崄?lái)?yè)u去，喜笑顏開(kāi)，他們尖亮的嗓子唱著那首歌謠，每每人睡前，她也唱著那首歌謠，在簧火旁，那是森林邊的村子，在黑暗的森林里，老虎時(shí)常出沒(méi)。
過(guò)了烏棟，就是洞里薩湖，順著它走沒(méi)什么困難了。孩子直著身子，睡在背上的口袋里，口袋用一根帶子，纏過(guò)兩個(gè)肩膀，從背后回到腰間系住。她繼續(xù)沿洞里薩湖南下，到金邊，她停留幾天。接著開(kāi)始沿循公河南下。河中運(yùn)糧船不斷，鼓著風(fēng)帆，迎面駛過(guò)。
有個(gè)女人曾告訴她一個(gè)情況，那是在過(guò)了菩薩城之后，但還不到磅湛，那時(shí)還沒(méi)有生下孩子，記得剛過(guò)金邊，大約在朱篤。她還沒(méi)有忘記。有這個(gè)孩子，她找不到活兒，沒(méi)有人會(huì)要她的；沒(méi)有孩子的時(shí)候，她已經(jīng)找不到活兒，十七歲就帶著肚子，到處遭人轟攆。走開(kāi)。
她將永遠(yuǎn)不會(huì)做什么活兒的。那是她不可能有的經(jīng)歷。
那個(gè)女人很正經(jīng)地告訴她一個(gè)情況：有些白人在收養(yǎng)孩子，聽(tīng)說(shuō)有這么回事。她又上了路。她不再打聽(tīng)什么。這里沒(méi)有人講柬埔寨語(yǔ)，極少才能聽(tīng)到。第一個(gè)白人居住地，情況怎樣呢？走開(kāi)。應(yīng)當(dāng)沿循公河走，她知道，這是個(gè)辦法。她這樣做了。孩子在背上，幾乎無(wú)時(shí)不在睡。幾個(gè)星期來(lái)，尤其這幾天來(lái)，她老是在睡，應(yīng)當(dāng)叫醒她，讓她吃東西。吃什么呢？這孩子，應(yīng)當(dāng)馬上給人，立刻給人得了；而后，就可以輕輕松松地走在水田邊。孩子微藍(lán)的眼皮總是閉著。她張望過(guò)什么東西嗎？到了龍川，她看到街上有白人來(lái)來(lái)往往。這里也是白人的一個(gè)居住地。她來(lái)到集市上，將孩子放在一張市上，等在那里。有一個(gè)柬埔寨女人，那是她飄泊流離中遇到的最后一個(gè)柬埔寨女人，她打跟前經(jīng)過(guò)，對(duì)她說(shuō)，孩子死了。于是她的兩手在孩子身上一掐，孩子哇地一聲咧開(kāi)了嘴，根本沒(méi)死嘛。那個(gè)柬埔寨女人說(shuō)，孩子快死了，得趕緊想辦法，不然的話(huà)……你現(xiàn)在想怎么做呢？
“不要了。”
那女人嗤了一聲：這孩子瘦得皮包骨，實(shí)在讓人丟份兒，誰(shuí)肯要？到了沙瀝，她又看到白人，她來(lái)到集市上，將孩子放在一張布上，等在那里，沒(méi)有人過(guò)來(lái)與她搭話(huà)，孩子睡得更死了。就讓孩子那么睡著，把她丟在那兒吧……可是，收市以后，要是野狗來(lái)呢？她又上了路。到了永隆，街上還有白人，還很不少哩！
她來(lái)到集市上，將孩子放在一張布上，擺在她面前。她就地蹲下來(lái)，等在那里。這個(gè)集市使她露出了笑意，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的里程——一路上，她走得很快，為了與死亡搶速度——總有一些集市會(huì)讓人看到希望，讓人去開(kāi)動(dòng)腦筋的，比如永隆這個(gè)集市。這個(gè)漂亮的孩子，誰(shuí)要就抱去吧，她喊道，不要花一文錢(qián)，因?yàn)樗僖膊荒軒е⒆樱纯次业哪_吧，你們便會(huì)知道。然而沒(méi)有人聽(tīng)得懂。她的腳受了傷，曾被一塊鋒利的石頭劃破，留下一個(gè)很大的傷口，一看傷口就很深，還有蛆在里面動(dòng)著，她不知道傷口已經(jīng)發(fā)臭。孩子在睡著。那只腳就伸在孩子旁邊，她不看孩子，也不看那只腳，只是在那兒說(shuō)個(gè)不停，如同在洞里薩湖家鄉(xiāng)的集市前，遠(yuǎn)望媽媽忙于采購(gòu)時(shí)，她念念有詞那樣。因?yàn)樗吹搅耸澄锓旁谀抢?，聞到了烤肉和熱湯的香味?？匆豢矗≌l(shuí)要這個(gè)孩子！她沒(méi)有奶了，今天一早兒，孩子就連殘留的那一點(diǎn)點(diǎn)也懶得再吮。從一艘船上，有人給了她一點(diǎn)兒熱飯，她嚼了又嚼，才嘴對(duì)嘴地喂給孩子，可孩子吐了。好呀。胡說(shuō)八道。還說(shuō)這孩子身體健康呢。但愿那個(gè)要收養(yǎng)的人真會(huì)這么看。她已在那里足足等了兩個(gè)小時(shí)。她一直就不曾發(fā)覺(jué)，這地方，沒(méi)有人聽(tīng)懂她在說(shuō)什么。昨天她是注意到的，可今天沒(méi)有。
直到早市將要結(jié)束，幾乎人人都在忙著收攤，才見(jiàn)一個(gè)體態(tài)過(guò)胖的白女人，走了過(guò)來(lái)，身邊跟著一個(gè)白女孩。
剎那之間，姑娘變得聰明起來(lái)，人也機(jī)靈了，計(jì)策也有了，她預(yù)感到機(jī)會(huì)來(lái)了。
在那軟木太陽(yáng)帽下，一雙眼睛——已經(jīng)不再年輕——終于朝她這邊看過(guò)來(lái)。
白女人看到了。
這是第一個(gè)白女人。姑娘臉上掛著微笑，看著她。她走過(guò)來(lái)，從錢(qián)夾里取出一個(gè)皮阿斯特，給了姑娘。
白女人走開(kāi)了。
姑娘喊起來(lái)，招手呼她過(guò)來(lái)。白女人又走回來(lái)。姑娘一面指著地上的孩子，一面要把皮阿斯特還給她。姑娘側(cè)過(guò)身，指指身后，大聲叫道：馬德望。白女人看了看，不，又走開(kāi)了，她拒絕收回那個(gè)皮阿斯特。姑娘的叫喊招來(lái)一些人，聚在周?chē)?br/>
白女人正在離去。
姑娘抱起孩子，追過(guò)去，她緊跑一陣，攆上白女人，隨后，說(shuō)出一大串讓白女人聽(tīng)不懂的話(huà)，一邊指來(lái)指去，一邊笑著面孔，將孩子遞過(guò)去。白女人朝一旁讓開(kāi)身，口里叫了幾句。那個(gè)白女孩，一直跟在白女人的身邊，她瞧著這個(gè)大姑娘，像是在瞧著什么，瞧著什么呢？她對(duì)白女人前咕了一句。白女人拒絕了，繼續(xù)走路。
姑娘也繼續(xù)走路，跟著白女人。白女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，驅(qū)她離開(kāi)，但是，除了想看管一下自己的孩子外，全無(wú)一點(diǎn)恐嚇的意思。
姑娘立在那兒，等白女人走了幾步，便又跟過(guò)去，那個(gè)皮阿斯特一直捏在手中。白女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又朝她喊了幾句，一面還跺著腳。姑娘笑著面孔看著她。接著又開(kāi)始了，伸出那只受傷的腳來(lái)，指了指北邊，將孩子送過(guò)去，嘴里又說(shuō)了一通。白女人沒(méi)有看，已經(jīng)繼續(xù)走路。
姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，在街上走著，孩子和皮阿斯將始終在她伸出的雙手里，微笑始終保持在臉上。白女人已經(jīng)不再回身。
白女孩子離開(kāi)媽媽?zhuān)c姑娘并排走起來(lái)。
姑娘這時(shí)已不說(shuō)話(huà)，她跟得更近了，白女孩子走在她旁邊。她們就這樣，前后尾隨，在白人居住的街道上，走了近一個(gè)小時(shí)。姑娘在商店門(mén)口等著白女人，默木做聲，白女孩子陪在一邊。白女孩子不再離開(kāi)她。白女人叱呵她的孩子，可孩子沒(méi)有哭。在返回的路上，她們?nèi)齻€(gè)一起跟著白女人。隨著她們之間的距離越來(lái)越近，成功的希望越來(lái)越大。白女孩子的眼睛里，好像流露著一種決意，隨著她的每一步，變得越來(lái)越強(qiáng)烈。姑娘一面走著，一面不時(shí)地瞅著白女孩，白女孩的目光只落在前頭媽媽的背上。白女人拐彎了。后面三個(gè)跟著也拐彎了。假如白女人會(huì)吼起來(lái)，驅(qū)趕她，她們就會(huì)不說(shuō)話(huà)，立在那兒等，而后再跟過(guò)去，貼上去。轉(zhuǎn)眼之間，一個(gè)柵欄出現(xiàn)在面前。姑娘突然預(yù)感到，白女孩子恐怕免木了要挨打，否則，她的媽媽看來(lái)是沒(méi)有辦法將她們分開(kāi)的。
白女人已經(jīng)站在大門(mén)前面。她打開(kāi)大門(mén)，手還留在那把手上，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著自己的孩子很長(zhǎng)時(shí)間，心里在斟酌，是同意還是不同意，她就注視著孩子的目光。最后，她點(diǎn)了頭。
大門(mén)又關(guān)上了。姑娘和她的孩子已經(jīng)進(jìn)去。
事情成了，這一點(diǎn)木必懷疑，因?yàn)樗磉吺裁匆矝](méi)有，周?chē)惨粯樱珶o(wú)孩子的蹤影。彼得·摩根寫(xiě)道。
事情成了：孩子已經(jīng)被收留下來(lái)，帶到別墅里面。
馬德望愉快的歌謠，這樣唱道：水牛想要吃青草，但是，當(dāng)時(shí)辰來(lái)到，也會(huì)輪到青草，把水牛吃掉。這是一天的下午，事情成了以后，姑娘便息在院子里面。白色的別墅在那一邊。院子里面無(wú)人走動(dòng)。院于四周，有磚墻，也有一面是木樓花籬笆。她坐在一條小徑邊，背靠在一棵番荔枝樹(shù)光滑的樹(shù)干上。背靠著樹(shù)干，不會(huì)歪倒的，可以舒舒服服地倚著；沒(méi)有人走動(dòng)，大門(mén)在她們一行進(jìn)來(lái)之后，便已關(guān)上，院里還種著一些花草，不見(jiàn)狗跑動(dòng)。熟透的番荔枝果落在地上，裂開(kāi)口，露出黃油一樣稀稀的果肉，流出的果汁滲透泥土。白女人剛才示意她坐在那里等著，姑娘很有把握，就算白女人送出孩子來(lái)，她這么設(shè)想，就算有這種可能，她也決不會(huì)伸出胳膊，把孩子接過(guò)來(lái)的，身前空空如也，什么也沒(méi)有，兩手背在身后已粘在那兒；寧愿別人將她的胳膊折斷，她也不會(huì)伸出手來(lái)。她要從籬笆那一邊逃跑，像蛇一樣竄出去。不，不用擔(dān)心，沒(méi)什么問(wèn)題。真是靜得出奇，沒(méi)有一人走動(dòng)，偏偏有人在這里的。那些番荔枝果，落下地后，隨處滾淌，卻無(wú)人去踩，人人腳步都注意避開(kāi)。一點(diǎn)兒用不著擔(dān)心，因?yàn)榘着说暮⒆右?，上帝要呢。給也給了，接也接過(guò)去了，已經(jīng)定了。
姑娘已經(jīng)來(lái)到烏瓦洲平原上。
她并不知道。白女人就住在烏瓦洲平原上，在這個(gè)地區(qū)的第一個(gè)白人居住地里，但是，要想讓姑娘聽(tīng)明白，這里就是烏瓦洲平原，這是不可能的事。語(yǔ)言不通，怎么說(shuō)呢？烏瓦洲平原離菩薩城四百公里。自她分娩以來(lái)，一年過(guò)去了吧？好像是在烏棟一帶分娩的吧？由于自烏棟以后，她的步子放慢了，她背著一個(gè)累贅，走不快了；由于她不得不常常歇息下來(lái)，因?yàn)樯娴男枰湍切┠腥嗽诖暹吿镱^，因?yàn)樗撸驗(yàn)檫€要偷點(diǎn)什么摘點(diǎn)什么；由于她一路行乞，時(shí)間花在了求東告西上面，所以算來(lái)，從她離開(kāi)家鄉(xiāng)馬德望，到現(xiàn)在她來(lái)到烏瓦洲平原，在這家院子里息將下來(lái)，想必有近一年的光景。
她也將離開(kāi)烏瓦洲平原，如同離開(kāi)馬德望那樣。她將向北走上一程，幾星期后，她再向西斜插過(guò)去。而后，十年風(fēng)塵，一路奔波，向著加爾各答。到了加爾各答，她將停止下來(lái)。她將留在那里，她就留在那里不走了，留在那變換的季風(fēng)里。在加爾各答，那個(gè)地方，一個(gè)睡在麻風(fēng)病人中，睡在沿著恒河伸展的灌木叢下面的女人。
為什么選擇一個(gè)這樣的旅程？為什么呢？難道她過(guò)去不是沿著道路走的，而是跟著鳥(niǎo)兒走的嗎？或許，她是要順著古老的中國(guó)商隊(duì)販運(yùn)茶葉時(shí)走過(guò)的道路嗎？不，不是的。對(duì)于她，哪里有空地，哪里可以插腳，她便走在哪里，無(wú)論是在樹(shù)林間，還是在光禿禿的陡坡高地。
小徑那邊，另外兩個(gè)白孩子，是兩個(gè)小男孩，跑過(guò)來(lái)望了她一會(huì)兒，便蹦蹦跳跳地走開(kāi)了，他們穿著白涼鞋，在一地的番荔枝果之間一起一落。那個(gè)白女孩沒(méi)有再出來(lái)。一個(gè)男人，準(zhǔn)是個(gè)仆人，端來(lái)了魚(yú)、肉和米飯，擺在她面前的小徑上。她吃起來(lái)。可以看得見(jiàn)，在小徑的那一頭，面對(duì)著柵欄，有一個(gè)亭廊。它與這邊這個(gè)亭廊相隔約二十米，由小徑相連。她背靠在番荔枝樹(shù)上，坐在食物面前，但她瞧見(jiàn)了，那邊，她的孩子正躺在一條白浴巾上，被放在一張桌子上面。白女人面朝孩子，身子俯在那里。她自己的孩子圍在兩邊，默不做聲地看著。白女孩也在那兒，上帝在那兒。姑娘看著，白女人試圖給孩子喂奶，她拿起一個(gè)小奶瓶，倒過(guò)來(lái)，對(duì)著孩子的嘴。白女人一面搖著孩子，一面不停地喚著孩子。姑娘不由得直起身子，。心里開(kāi)始緊張起來(lái)。一旦人家看出來(lái)這孩子不健康，會(huì)不會(huì)當(dāng)即把孩子還給她，將她倆趕走呢？她要不要立刻就逃跑？不，木必要，沒(méi)有人朝她這邊看過(guò)來(lái)。瞧這孩子，真能睡呀！在白女人的呼喚聲里，孩子睡得更香了，如同是在一條岑寂的小路上睡著那樣。白女人又開(kāi)始了，一面搖著、喚著孩子，一面將奶瓶遞到孩子嘴邊。真沒(méi)辦法。孩子沒(méi)有吃，奶流淌在孩子嘴邊，但卻沒(méi)有流進(jìn)嘴里。殘存的生命氣息似乎拒絕再延續(xù)下去。那就換個(gè)辦法吧。白女人放下奶瓶，仔細(xì)地瞧著沉睡不醒的孩子。她那幾個(gè)孩子依舊默木做聲，等在那里；他們現(xiàn)在三個(gè)人都要留下這孩子。上帝無(wú)處不在。白女人抱起孩子，孩子沒(méi)有動(dòng)。白女人讓孩子立在桌子上，兩手扶著，卻見(jiàn)那孩子微微耷拉著腦袋，還在睡。孩子的肚子鼓得像球一樣，準(zhǔn)是一肚子的空氣和蟲(chóng)子。白女人將孩子放回浴巾上，在一張椅子上坐下來(lái)，沉默下去。她沉默下去，在那里一陣苦思冥想。那就再換個(gè)辦法吧。白女人用她的兩個(gè)手指，啟開(kāi)孩子的嘴，她看見(jiàn)什么？看見(jiàn)牙齒那還用說(shuō)，可她還看見(jiàn)什么呢？就見(jiàn)白女人倒抽了一口氣，接著便朝小徑這頭的姑娘看過(guò)來(lái)。姑娘當(dāng)即低下了頭，就像做錯(cuò)什么事似的。她在等。危險(xiǎn)過(guò)去沒(méi)有？沒(méi)有。白女人將孩子放好，走到她這邊來(lái)。她說(shuō)的是什么話(huà)呢？聽(tīng)起來(lái)那么陌生。她想要干什么？白女人伸出兩只手來(lái)。孩子多大了，請(qǐng)你告訴我。姑娘也伸出兩只手來(lái)，看了看，什么也沒(méi)有看出，于是兩只手就停在那懸空處。都快十個(gè)月了。白女人聲音老大地說(shuō)著什么，轉(zhuǎn)身回去，她抱起孩子，拿起浴巾，把一切全都帶回別墅里。
在下午岑寂的花園里，姑娘睡了過(guò)去。
她醒來(lái)，抬眼看見(jiàn)白女人又站在面前，她又來(lái)問(wèn)著什么。姑娘回答說(shuō)：馬德望。白女人走了。姑娘迷迷糊糊又睡了過(guò)去。她已從樹(shù)陰下移出來(lái)，躺在小徑上面。手里還握著上午那枚皮阿斯特。人家沒(méi)有再來(lái)找她，讓她安靜地待著，不過(guò)，她還是有點(diǎn)兒不放心。但是，馬德望將保護(hù)起她來(lái)，她將就說(shuō)這個(gè)詞兒，這個(gè)詞兒就是她的藏身所，就是她與世隔絕的家。然而，既然她還將信將疑，為何不趕緊走？她還要歇一歇嗎？不，不全是這樣，她還不急于離開(kāi)這地方，在上路之前，在找到歸宿之前，她要再等一等，這就是她的當(dāng)務(wù)之急。
就在這個(gè)下午，她做出了最后的抉擇。既然走到了這種地步，她怎么能再退縮回去呢？
她醒來(lái)時(shí)，正是夜幕降；臨。在那邊的亭廊下，燈光亮了起來(lái)，白女人又在那里俯身看著孩子。這回，只有她一人和孩子在一起。她是不是想再一次弄醒孩子？不。好像是有別的什么事。姑娘仰起脖子，白女人將孩子在桌上放好，離開(kāi)亭廊，很快端著一盆水回來(lái)。隨后，她捧起孩子，一面對(duì)孩子輕聲細(xì)語(yǔ)，一面將孩子放在水中。她不再發(fā)火，不再那樣對(duì)待這一對(duì)骨瘦如柴的母女。姑娘這時(shí)確信，孩子一定還活著，她給孩子洗澡就足以證明。難道還會(huì)給一個(gè)死嬰洗澡嗎？這一點(diǎn)，她的媽媽?zhuān)馈，F(xiàn)在這個(gè)女人，她也知道。兩個(gè)女人。此時(shí)此刻，院落格外岑寂。沒(méi)準(zhǔn)人家已經(jīng)忘了她還在小徑上。事情自然在那里發(fā)展著。在她的腳前，緊挨著樹(shù)身，有一大碗湯已經(jīng)涼了，那是在她睡著的時(shí)候，人家在那兒的，人家并沒(méi)有踢她一腳叫醒她。在湯碗的旁邊，有一瓶藥是治腳傷的。
她吃著。她邊吃邊看，白女人的手正上下?lián)崮χ⒆樱诶镆幻嬲f(shuō)著什么，孩子的小腦袋上，覆蓋著白色的泡沫。姑娘不由得偷著笑起來(lái)。她站起身子，朝那邊走了幾步，看著。從上午到現(xiàn)在，她還是頭一回走動(dòng)。她停在那里，沒(méi)有再走過(guò)去。她看見(jiàn)孩子在水盆里睡著，白女人不再說(shuō)話(huà)，正用浴巾擦去孩子身上的白沫兒。姑娘不禁又朝前走了幾步。就見(jiàn)孩子的眼皮微微地顫動(dòng)，緊接著細(xì)細(xì)地叫了一聲，又在那浴巾里睡著了。姑娘又看了一會(huì)兒，便離開(kāi)那個(gè)地方，回到樹(shù)下。番荔枝樹(shù)樹(shù)影濃密，她坐在下面，以免被人注意，也好再等下去。
滿(mǎn)月當(dāng)空，馬路清晰可辨，她撿起身邊的一個(gè)番荔枝果，送到唇邊，乳白色的果肉，像奶汁一樣，甜絲絲的，但想要嘔吐，原來(lái)是一種坑人的東西。吃不得，她又將果子放在地上。
她不餓。
房屋的輪廓及影子清楚分明，院落圓無(wú)他人，想必外面的馬路也是。柵欄門(mén)一定是關(guān)起來(lái)了，但從籬笆那一邊準(zhǔn)會(huì)輕而易舉的。
忽然門(mén)鈴聲響。一個(gè)仆人跑過(guò)去，打開(kāi)了柵欄門(mén)。就見(jiàn)一個(gè)白人先生，挾著一個(gè)包，走了進(jìn)來(lái)。柵欄門(mén)又關(guān)上了。仆人領(lǐng)著白人先生，打姑娘旁邊走過(guò)，卻沒(méi)有看見(jiàn)她。白人先生見(jiàn)到女主人。兩人說(shuō)起來(lái)。女主人從浴巾里抱出孩子，讓他看過(guò)，又放回浴巾里。而后，他們進(jìn)了別墅。亭廊里的燈火仍亮在那里。院落重歸岑寂。
家鄉(xiāng)的歌謠，有時(shí)我睡在牛背上，肚里吃得飽飽的，那是媽媽給的大米飯。那個(gè)媽媽?zhuān)位鸷艽?，她干瘦的樣子站在那里，猛然一下，擊碎了回憶?br/>
這里，在這個(gè)花園里是不可能唱的。在磚圍墻和木桂花籬笆的外邊，馬路四通八達(dá)。別墅在這一邊。那一邊還有一些房屋，一個(gè)挨著一個(gè)，很有規(guī)則，都是一扇門(mén)，三扇窗。原來(lái)是一所學(xué)校。在校舍的前前后后，有大門(mén)，有磚墻，有木樓花籬笆。在馬德望，也有一所學(xué)校。在馬德望真有一所學(xué)校嗎？她忘了。地上放著紗布和一瓶藥水，放在湯境的旁邊。姑娘用手在腳上那么一拐，蛆出來(lái)了，她將藥水倒在上面，把傷口包扎上。幾個(gè)月前，在一個(gè)衛(wèi)生站里，人家也這樣給她治療過(guò)。那只腳就像灌了鉛一樣沉重，尤其當(dāng)她歇下來(lái)的時(shí)候，但卻不覺(jué)得疼痛。她站起來(lái)，望著柵欄門(mén)。從別墅里不時(shí)傳出話(huà)聲。再回到家鄉(xiāng)，再見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)干瘦的女人，她的媽媽。她打孩子。孩子們?cè)谛逼律纤纳⑻娱_(kāi)。她在罵。她呼喊孩子們過(guò)來(lái)，分給他們米飯。姑娘的眼淚掉在熱氣騰騰的米飯上。再見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)女人，就一次，在她長(zhǎng)大之前，在她又一次出發(fā)之前，也許在她死之前，再見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)肝火大的女人。
她將永遠(yuǎn)認(rèn)不出回家的路。她將再也不想認(rèn)出回家的路。
微風(fēng)輕拂，樹(shù)影婆婆，馬路似一條絲絨長(zhǎng)帶，通往家鄉(xiāng)洞里薩湖。她腳底在那兒旋轉(zhuǎn)，兩眼環(huán)視一周——從哪里出去呢？——她撓了撓癢癢的胸，因?yàn)榻裢?，又有幾滴奶在那里醞釀，她不餓，她伸伸胳膊和腿，多么神奇的青春活力，啊，星夜啟程，奔向遠(yuǎn)方，一路唱著洞里薩湖的歌謠，每一首歌謠。十年以后，在加爾各答，將只剩下一首歌謠，赤條條，留守在她記憶的廢墟上。
一扇窗子，自那個(gè)白人先生來(lái)了以后，就亮在那里。剛才說(shuō)話(huà)的聲音，就是從那窗口傳了出來(lái)。她再次朝那邊走去，但一路跟著腳尖兒，她走到屋前的石井欄邊，攀在上面朝里望去。他們倆都在那里，那兩個(gè)白人，還是他們。一個(gè)媽媽坐在那兒，好像情緒很不好，她的孩子正躺在她膝上睡著。媽媽不再瞧孩子。男人也沒(méi)有瞧，他站在那兒，手里拿著一根針。桌子上面放著奶瓶，還是那么滿(mǎn)滿(mǎn)的。媽媽不再大聲說(shuō)什么。她在流淚。她流了很多。孩子那個(gè)無(wú)人問(wèn)的樣子，一會(huì)兒睜開(kāi)眼睛，隨即又睡著了，一會(huì)兒又抬了抬眼皮，隨即又睡著了，睡不完，總睡不完；這與我已經(jīng)不再有關(guān)系，已經(jīng)由其他女人接管，由你來(lái)吧，我已被除外，沒(méi)有必要兩人同時(shí)來(lái)照管；曾經(jīng)想要把我們分開(kāi)，那是多么的困難，圓圓的腦袋，從背后口袋里露出來(lái)，隨著腳下的顛簸，在肩上一磕一碰，應(yīng)當(dāng)慢點(diǎn)兒走，小心路面，注意大石頭；往后就可以跑起來(lái)，不用注意大石頭，眼睛可以看向天空了。大夫走到干干凈凈的孩子身邊，給孩子打了一針。孩子當(dāng)下嚶嚶嗡嗡哭了一陣。姑娘曾在好幾個(gè)衛(wèi)生站里，看到過(guò)打針的情景。小孩子那時(shí)臉上的怪相，全都一樣。一路上，那份重量勒在她兩個(gè)肩上，無(wú)論孩子是死是活，那份重量始終不變，往下沉墜。姑娘悄悄下了石井欄?？湛盏谋臣雇肆嘶貋?lái)，離開(kāi)那扇窗口。她就這樣動(dòng)身了。她穿過(guò)木樓花籬笆。轉(zhuǎn)眼她來(lái)到大街上。
說(shuō)一說(shuō)馬德望家鄉(xiāng)的話(huà)，吃上美味佳肴，就像她今晚這樣。再一次去見(jiàn)那個(gè)女人，天底下最壞的那個(gè)女人，若沒(méi)有她，她會(huì)變成什么樣呢？他腳步往前走著。兩個(gè)肩膀一動(dòng)便疼，肚子也在那里作痛，然而，她在走，走向遠(yuǎn)方。她用柬埔寨話(huà)說(shuō)了幾句：你好，晚安。對(duì)孩子，她曾常那么說(shuō)。現(xiàn)在對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？對(duì)洞里薩湖的老媽媽?zhuān)且驗(yàn)檫@個(gè)女人，她才經(jīng)歷了不公正的命運(yùn)，她才飽嘗了種種的苦難，然而，這個(gè)女人卻是她曾經(jīng)不含雜念熱愛(ài)的人。她一邊走著，一邊與腹痛在較量。突然，一陣令人窒息的絞痛，從過(guò)他的肚子里面鉆了上來(lái)，把她疼得直想喘粗氣，想吐。她停下來(lái)，轉(zhuǎn)身往回走。一個(gè)柵欄門(mén)開(kāi)了。還是那個(gè)柵欄門(mén)，還是那個(gè)白人先生，他走了出來(lái)。她原以為別墅離她還遠(yuǎn)。她不再害怕那個(gè)白人先生。先生從離她很近的地方速速走過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。
別墅里的燈火熄去。
季風(fēng)期完全過(guò)去，可能已有幾天了。從什么時(shí)候開(kāi)始，每天下起一場(chǎng)大雨來(lái)的？
回家，回到北方，回去和眾人在一起，相互問(wèn)好，一道館戲，情愿挨她打，情愿死在她手下，然而，這一切為時(shí)多么晚呀。她從懷中摸出那枚皮阿斯特，在月光下看著。這枚硬幣她肯定不還了，她把硬幣放回懷里，開(kāi)始朝遠(yuǎn)方走去。這一回，真的，她朝遠(yuǎn)方走去。
她是從木樓花籬笆那一邊出去的，她肯定是的。她走掉了。
泥公河的一個(gè)碼頭。無(wú)數(shù)黑色的帆船停泊在那里。它們將在今夜啟航。就算天下沒(méi)有了馬德望，馬德望依舊還是她的家鄉(xiāng)。有一些年輕人，在不遠(yuǎn)的什么地方，彈奏著曼陀林；在那些黑色的帆船之間，搖蕩著賣(mài)湯飯人的一葉又一葉小舟，其中兩舟搖出去很遠(yuǎn)，小舟上都燃著煤油燈，湯飯下面爐火閃閃；在一處陡峭的河岸邊，有一個(gè)布篷，歌聲從那里傳送出來(lái)。她邁起了鄉(xiāng)下姑娘過(guò)重而勻稱(chēng)的步子，開(kāi)始順著一條條相連不斷的帆船，朝前方走去。今夜，她也啟程。
她不會(huì)返回北方，彼得·摩根寫(xiě)道。她沿循公河逆流而上，為了返回北方，但是，一天早上，她向斜里走去。
于是，她走到鋼公河的一條支流上，后來(lái)，又走到一條支流上。
一天傍晚，一片森林出現(xiàn)在她眼前。
又一天傍晚，一條河流演在她腳下。河流很長(zhǎng)，她像從前那樣順河走去。離開(kāi)河流以后，又是一片森林。河流和陸路在她面前交替出現(xiàn)。她經(jīng)過(guò)曼德勒，順伊洛瓦底江而下，穿過(guò)卑謬和勃生，這一天，她到達(dá)了孟加拉灣。
她坐在大海邊上。
她又上了路。
她沿著吉大港南面的平原，也是阿拉干山脈西側(cè)的平原，一路向北跋涉。
經(jīng)過(guò)十年風(fēng)塵，一天，她來(lái)到加爾各答。
她留在那里。
起初，她還有青春的模樣，順路的帆船有時(shí)也帶上她?？墒呛髞?lái)，她腳上的傷口開(kāi)始讓人惡心，于是，一連幾星期，一連幾月，沒(méi)有一艘船肯讓她悄腳兒。由于腳的原因，那一段時(shí)間，男人幾乎不去碰她。不過(guò)有時(shí)，和某個(gè)伐木工人，也照樣發(fā)生。在山區(qū)的一個(gè)衛(wèi)生站里，人家給她治過(guò)腳。她待了十來(lái)天，還有吃的，但她還是跑了，跑了以后，腳也沒(méi)有根治，但情況卻明顯好轉(zhuǎn)。后來(lái)就是森林的情形。在森林里精神錯(cuò)亂了。一路上，她總是找靠近村子的地方過(guò)夜。但是，有時(shí)見(jiàn)不著村子，她只好找一個(gè)采石洞，或者干脆就在樹(shù)下睡覺(jué)。她夢(mèng)見(jiàn)自己的孩子死了，夢(mèng)見(jiàn)自己就是那孩子，她夢(mèng)見(jiàn)自己變成了田里的水牛，有時(shí)，又變成了水田，變成了森林，她夢(mèng)見(jiàn)自己在兇險(xiǎn)的恒河里，一連幾夜飄浮著，大難不死，然而，最后還是難逃劫數(shù)，淹死在恒河里。
很多情況導(dǎo)致了她精神錯(cuò)亂，比如饑餓，在菩薩城時(shí)，饑餓就讓她嘗盡了苦頭，在菩薩城以后，饑餓當(dāng)然依舊存在，除此之外，還有火辣辣的太陽(yáng)，還有森林里昆蟲(chóng)的嗡嗡聲響，令人頭昏腦脹，還有林間空地的靜溫，還有不說(shuō)話(huà)，等等，等等。她腦子里什么都被打亂，越來(lái)越亂，直至有一天，她腦子里再也不亂了，突然之間再也不亂了，因?yàn)樗僖膊蝗ハ胧裁?。在如此漫長(zhǎng)的跋涉中，她吃的是什么呢Y隨便哪個(gè)村頭討一點(diǎn)米飯，有時(shí)，撿起一只被老虎咬斷脖子在腐爛變臭的死鳥(niǎo)，有時(shí)采些果子，有時(shí)還有魚(yú)，是的，在到達(dá)恒河之前，她就已經(jīng)吃魚(yú)了。
她一共生了多少孩子？在加爾各答，她找到了豐足的東西來(lái)充饑，她記得威爾士親王大酒店，那里有滿(mǎn)箱的垃圾，她記得一個(gè)小柵欄門(mén)，從那里可以討到米飯。后來(lái)，她再也生不出孩子了。
加爾各答。
她留了下來(lái)。
十年前她去的那里。
彼得·摩根停下了筆。
已是凌晨一點(diǎn)。彼得·摩根走出他的臥室。加爾各答夜晚的氣味，就是河泥和番紅花的氣味。
她不在恒河邊上。灌木叢下也沒(méi)有。彼得·摩根繞到使館炊事房的后面，那兒也沒(méi)有。恒河里也不見(jiàn)她在游泳。彼得·摩根明白了，她又去了島上，她是扒在客車(chē)頂上去的，在夏季風(fēng)期間，威爾士親王大酒店的垃圾箱吸引著她。彼得·摩根只看見(jiàn)那些麻風(fēng)病人在睡覺(jué)。
賣(mài)孩子的故事是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾講給彼得·摩根聽(tīng)的。十七年前，在老撾的沙灣拿吉，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾也在買(mǎi)賣(mài)的現(xiàn)場(chǎng)。所以，她總覺(jué)得那個(gè)女乞丐說(shuō)的是沙灣拿吉話(huà)。時(shí)間不吻合。那個(gè)女乞丐也年輕多了，不像她見(jiàn)到的這一個(gè)。然而，彼得·摩根還是把她講的故事，變成這個(gè)女乞丐生命的一段插曲。兩個(gè)女兒看見(jiàn)過(guò)女乞丐，她仁立在她們的陽(yáng)臺(tái)前，仁立在她們的笑容前。
彼得·摩根現(xiàn)在想用自己凌亂的記憶，來(lái)取代女乞丐荒廢的記憶。他認(rèn)為如果不這樣，他便失去了寫(xiě)作的語(yǔ)言，便不能把加爾各答這個(gè)女乞丐的瘋樣寫(xiě)下來(lái)。
加爾各答。她留了下來(lái)。十年前她去的那里。從什么時(shí)候開(kāi)始，她失去記憶的？她曾經(jīng)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà)，可能是什么話(huà)呢？她將來(lái)不會(huì)說(shuō)出來(lái)的話(huà)，又會(huì)是什么話(huà)呢？她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的東西，已經(jīng)忘了，那可能是什么呢？曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，她不再記得，那又會(huì)是什么呢？從她整個(gè)記憶中消逝的那一切，說(shuō)出來(lái)，到底都是什么呢？
彼得·摩根沿著恒河，在沉浸在睡夢(mèng)中的加爾各答散步。當(dāng)他快要走到歐洲俱樂(lè)部的時(shí)候，他看見(jiàn)露天座上副領(lǐng)事和俱樂(lè)部經(jīng)理兩人的身影。這兩個(gè)男人，每天晚上都坐在那里，不知談些什么。
這當(dāng)兒，正是副領(lǐng)事在說(shuō)話(huà)。那噓聲濃重的口音，分明就是他的聲音。彼得·摩根離他們還有一段距離，所以聽(tīng)不清楚他在說(shuō)什么，但是，他并沒(méi)有再往近走，而是轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，因?yàn)椋F(xiàn)在不想聽(tīng)到副領(lǐng)事的一句秘密話(huà)。
彼得·摩根回到大使官邸前，消失在花園里。
今晚，在歐洲俱樂(lè)部里面，只有一桌人在打橋牌。他們很早就睡了，招待會(huì)是明天舉行。俱樂(lè)部經(jīng)理和副領(lǐng)事并排坐在露天座上，面朝著恒河。那些人后來(lái)不再玩撲克，他們?cè)谡f(shuō)話(huà)。他們?cè)诶锩?，?tīng)不到外邊他倆在談什么。
“哦來(lái)這里有二十年了，”俱樂(lè)部經(jīng)理說(shuō)，“我覺(jué)得挺遺憾的…就是不會(huì)把我的所見(jiàn)所照寫(xiě)出來(lái)、。變成一部小說(shuō)
副領(lǐng)事望著恒河，跟往常一樣，不答話(huà)。
“這個(gè)國(guó)家，它具有迷人的魅力…讓人再也忘不了，”經(jīng)理繼續(xù)說(shuō)，“在歐洲呢，很快你便覺(jué)得煩了。瞧這里，永遠(yuǎn)是夏天，當(dāng)然夠苦的，但要是習(xí)慣了炎熱的天氣…，哦…炎熱的天氣…回到歐洲以后，再來(lái)回憶這里的大熱天…難忘的夏天……哦！奇妙的季節(jié)?！?br/>
“奇妙的季節(jié)?！备鳖I(lǐng)事跟著說(shuō)道。
每天晚上，俱樂(lè)部經(jīng)理都談起印度，談起自己的經(jīng)歷。隨后，法國(guó)駐拉合爾副領(lǐng)事也談起自己的經(jīng)歷，自己的心愿。俱樂(lè)部經(jīng)理很清楚，和副領(lǐng)事在一起的時(shí)候，該如何開(kāi)始這種漫談。他首先隨便扯一些話(huà)題，副領(lǐng)事雖然木去聽(tīng)，但往往到最后，那些話(huà)題卻能打開(kāi)他那噓聲濃重的話(huà)匣子。有時(shí)，副領(lǐng)事說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，沒(méi)完沒(méi)了；有時(shí)，他又說(shuō)得簡(jiǎn)潔明了。他的話(huà)在加爾各答成了什么，他好像不知道。他確是不知道。因了除了俱樂(lè)部經(jīng)理外，沒(méi)有人跟他攀談。
經(jīng)常有人向俱樂(lè)部經(jīng)理打聽(tīng)，副領(lǐng)事跟他說(shuō)了些什么。在加爾各答，人人都想知道。
玩撲克的人都走了。俱樂(lè)部里面已經(jīng)空無(wú)顧客。露天座上方，裝飾著一圈粉紅色的小燈泡，燈火循環(huán)閃爍，剛剛熄滅。副領(lǐng)事向俱樂(lè)部經(jīng)理詢(xún)問(wèn)了很長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)于安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，關(guān)于她的情人，她的婚姻，她如何度過(guò)時(shí)間，以及她去島上的事?？磥?lái)，俱樂(lè)部經(jīng)理知道副領(lǐng)事想要知道的事，但是他還沒(méi)有開(kāi)始講。這會(huì)兒，他們倆都沉默在那里。他們已經(jīng)喝了很多，他們每個(gè)晚上都喝得很多，坐在那露天座上。經(jīng)理希望自己有一天就死在加爾各答，再也不回歐洲去。他對(duì)副領(lǐng)事說(shuō)了幾句這樣的想法。副領(lǐng)事說(shuō)，這一點(diǎn)，他也有同感。
今晚，副領(lǐng)事向俱樂(lè)部經(jīng)理詢(xún)問(wèn)了很多關(guān)于安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的情況，所以他沒(méi)有多講自己的事情。其實(shí)，經(jīng)理希望他每天晚上都能講些什么。這木，他開(kāi)始講了起來(lái)。
副領(lǐng)事問(wèn)：
“你看愛(ài)情這東西，要想擁有一份真實(shí)，是不是應(yīng)該在關(guān)鍵的時(shí)刻，推助它一下呢？”
經(jīng)理不明白副領(lǐng)事要說(shuō)什么。
“你看愛(ài)情這東西，要想讓它萌發(fā)，要想有朝一日能滿(mǎn)懷情意去相逢，是不是應(yīng)該去救助它一下呢戶(hù)
經(jīng)理還是不明白。
“當(dāng)你得到了某個(gè)東西，”副領(lǐng)事接著說(shuō)，“按理，你會(huì)把它置于自己面前，而后把你的愛(ài)給了它。一個(gè)女人也許就是那種最最簡(jiǎn)單的東西?！?br/>
經(jīng)理這時(shí)問(wèn)副領(lǐng)事，他是否對(duì)加爾各答的某個(gè)女人發(fā)生了愛(ài)情。副領(lǐng)事沒(méi)有回答。
“一個(gè)女人也許就是那種最最簡(jiǎn)單的東西?！钡筋I(lǐng)事又說(shuō)，“我剛剛發(fā)現(xiàn)那種東西。我從不曾有過(guò)什么愛(ài)情，我對(duì)你講過(guò)吧？”
還沒(méi)有呢。經(jīng)理打了個(gè)哈欠，但副領(lǐng)事毫不介意。
“我是個(gè)童男子。”副領(lǐng)事說(shuō)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)