我一直渴望著性的單純。
今天是“逃避者”體育場(chǎng)的盛大節(jié)日。我只需呆在匹科街的加利福尼亞第一銀行里查看幾段監(jiān)視鏡頭的膠片，之后便可以沐浴在來(lái)自切文斯峽谷的和風(fēng)中了?，敹?nèi)斯和德北克隊(duì)之間的棒球戰(zhàn)，一只道吉狗，或盛在大杯里的冰麥芽乳，就會(huì)讓你感到生活臃懶、滿足得像一只肥笨的汽球。
我必須和那位銀行經(jīng)理聊上一陣，前天這里剛被搶劫。我們當(dāng)然已經(jīng)來(lái)過(guò)這里，并進(jìn)行了初步檢查。但是經(jīng)理看起來(lái)好像至今還沒(méi)有從震驚中緩過(guò)勁來(lái)，需要人的安慰。他差不多有5O歲，是一個(gè)長(zhǎng)著淺色頭發(fā)的馬拉松愛(ài)好者，肩有些慪僂，穿一件馬德拉斯產(chǎn)的藍(lán)色夾克，里面襯著漂亮的淺紫色內(nèi)衣，灰色的便褲。在他的辦公桌斜上方的墻壁上，掛著一塊凱文利斯國(guó)際公司的金屬徽飾。
實(shí)際上他的管理無(wú)甚紕漏。這是一家新開(kāi)的分支銀行，閃亮的橡木地板，底色是大幅的彩畫，鑲有黃銅條嵌成的花形。女出納員穿戴著可人的時(shí)裝、珠飾，而男孩子們頭發(fā)裁剪齊溜，身著一律的寬肩西服。僅靠他們那點(diǎn)微薄的薪金，負(fù)擔(dān)這樣的打扮有點(diǎn)不可想象。沿著各式儲(chǔ)蓄計(jì)劃、貸款圖表走下去，在后門旁有張桌子，桌上放著一壺咖啡和一盤巧克力小餅。劫犯正是從這兒消失的，包括那734美元現(xiàn)金。
經(jīng)理用他那骨棱、顫抖的手指拉著我的胳臂。這是他銀行生涯里遇到的第六次打劫。每經(jīng)歷一次，他的周期性偏頭痛癥便劇烈地發(fā)作一次。只要看到搶，他對(duì)我說(shuō)，就會(huì)變得面紅耳赤。我得盡我所能的給他某種心理上的支持（那時(shí)我自己心里還在爭(zhēng)論究竟應(yīng)該由朱恩·薩米歐還是布萊特·布特勤擔(dān)當(dāng)?shù)谝粨羟蚴郑?，提醒他我們是居住在美?guó)的銀行劫匪之都，在聯(lián)邦調(diào)查局的洛杉磯地區(qū)分局里，我們每天都得對(duì)付也許是十件劫案。特別是如果你的銀行附近靠著兩處干道口的話，倒霉事就非找上你不可——不過(guò)還好，沒(méi)有人受傷，這是一件令人吃驚的低級(jí)冒險(xiǎn)，幾個(gè)壞家伙只是讓工作流程稍微打斷了一下而已。
我是在浪費(fèi)時(shí)間，也并沒(méi)有打消他的顧慮；他嶄新的瑞士小掛鐘在槍管粗暴的撞擊下已不成形狀，再也不能發(fā)出令人信賴的“踢嗒”聲。FBI在事件之后即到達(dá)這里。而現(xiàn)在，則是這位身高五尺四時(shí)的女特工。她即使是在節(jié)日里也不會(huì)穿那種垂過(guò)膝蓋的灰色套裝，而總是那一件T恤衫和牛仔褲，還有，很抱歉我得說(shuō)，還有一雙粉紅色的“凱德”高跟鞋。她一直跟在這位凱文利斯俱樂(lè)部的可靠伙計(jì)身邊，以她玲瓏的身姿和耐心的態(tài)度信誓旦巳地保證這樣的倒霉事絕不會(huì)再重演了。
我不得不爬上梯子去取那些膠片。有一半時(shí)間里里面沒(méi)有任何膠片，因?yàn)檫@些家伙們根本就忘了啟動(dòng)攝相機(jī)。不過(guò)今天算我的幸運(yùn)日，因?yàn)橥ǔＮ叶济獠涣艘艿轿业呐臋n，麥克·唐納多的騷擾，他喜歡叫我去爬那該死的梯子，這樣他就可以堂而皇之地死盯我的屁股蛋。當(dāng)然那不過(guò)是個(gè)玩笑，因?yàn)樗缫呀?jīng)結(jié)婚。我們?cè)谝粔K兒快三年了，有一次我把我的黑頭發(fā)染成紅色讓他足足癡迷了一周時(shí)間。今天我是單獨(dú)行動(dòng)，唐納多正在休假。
我發(fā)覺(jué)，當(dāng)你一個(gè)人孤孤單單的時(shí)候便不會(huì)有什么好事情發(fā)生。
我取出膠片，又把一卷新的塞進(jìn)攝相機(jī)。經(jīng)理留在桌邊，正滿肚子不高興地往杯子里倒著某種藥茶，嘴里還在叫著我“長(zhǎng)官”。我走出銀行鉆進(jìn)泊在林蔭里的車中。收音機(jī)AM波段正在轉(zhuǎn)播“逃避者”體育場(chǎng)里進(jìn)行的比賽。這時(shí)我看到一個(gè)男人走出一輛轎車，戴上太陽(yáng)鏡。棒球帽壓得很低，幾乎蓋住了眼睛，行為詭秘。他正在扣一件短袖襯衫，但是里面他已經(jīng)穿著一件了。襯衫下面有什么東西，鼓出一大塊。
他看見(jiàn)我就目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我試圖推想他可能是因?yàn)榻侔概傻竭@里來(lái)的暗探。我面無(wú)表情地呆著，沒(méi)有笑容，我們的目光對(duì)視了一陣，直到他先避開(kāi)。他搖了搖頭，又回到他的車上。
我得到的全部信息是：那是個(gè)白種人，六尺高。我不知道他走回車子是否是因?yàn)樗闯鑫沂歉蛇@行的，或者是因?yàn)樗『猛藥ёC件——他襯衫底下的要么是只隨身聽(tīng)，要么就是一支勃朗寧手槍。我決定記下他的車牌號(hào)。
于是我把福特車開(kāi)到他的車后。這時(shí)他正在倒車，我們差點(diǎn)就撞在一起。我記下了牌號(hào)，然后打開(kāi)轉(zhuǎn)向燈，緩緩滑出停車坪，一副打算離開(kāi)的樣子。頭也沒(méi)有歪一下，只是眼睛通過(guò)后視鏡清楚地觀察著周圍的動(dòng)靜。
他一見(jiàn)到我轉(zhuǎn)彎，立即又駛回停車位，關(guān)掉了引擎，竄出車，朝著銀行走過(guò)去。這一刻我突然對(duì)唐納多極其痛恨，我在這里孤軍奮戰(zhàn)之時(shí)，他卻和妻子在遙遠(yuǎn)的卡塔尼娜。作了七年的外勤特工，我至少有12次不得不拔出槍來(lái)，但那時(shí)總有拍檔在一起，要下身后也有強(qiáng)大的支援。我們不是地方警察，不能僅僅出于懷疑就隨便抓人。除非是突發(fā)的惡性事件，否則在我們采取措施前都必須向地方檢察官提供明證。我們的行動(dòng)置于謹(jǐn)慎的管制之下。我還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣處于一種飄忽的位置。但好像是得到了老爹老媽的忠告，在待工學(xué)校受訓(xùn)時(shí)記下的兩條原則閃現(xiàn)在我的腦海中：保持清醒……照章辦事。
如果我呼叫“211”尋求支援，LAPD會(huì)立即收到并派出六輛尖叫的巡邏車，同時(shí)通過(guò)調(diào)查局的無(wú)線電同銀行取得聯(lián)系，提醒他們又一名劫犯要光顧他們了。如果我是對(duì)的，這確實(shí)是一樁劫案，隨后發(fā)生的就可能是一場(chǎng)流血災(zāi)難；如果我錯(cuò)了，那人只不過(guò)是一個(gè)戴著棒球帽的飯桶，那么我就可能被罵得狗血淋頭，剩下的時(shí)間也別想再到體育場(chǎng)去找清閑了。
我駛回停車坪，把車藏在一輛卸貨車的后面，然后開(kāi)始整理頭緒：我現(xiàn)在的工作是保證銀行里面的事情不變?cè)?。我讓他先進(jìn)去搶劫，然后也讓他出來(lái)，這種辦法會(huì)使每個(gè)人感到高興，除了銀行經(jīng)理，哪怕他是個(gè)低膽固醇，也可能發(fā)作心臟病。銀行當(dāng)然是保了險(xiǎn)的、顧客只要不亂動(dòng)會(huì)很安全?？梢俏疫M(jìn)去打擾他的話，倒不一定會(huì)引起怎樣的后果。
我注意聽(tīng)著警用頻道的訊息，準(zhǔn)備隨時(shí)聽(tīng)到LAPD的調(diào)度員說(shuō)：“211請(qǐng)聽(tīng)好，加利福尼亞第一，匹科11712?！边@就意味著那些訓(xùn)練有素的年輕通話員中的一位已經(jīng)接到了警報(bào)。但是，我仍然只聽(tīng)到一些執(zhí)行例行警務(wù)時(shí)的粗厲的嘈雜聲，甚至蓋過(guò)了附近兩條干道上的喧囂，而同時(shí)，我的緊張也達(dá)到極點(diǎn)。如果那個(gè)雜種出來(lái)了我該怎么辦？他可能極其興奮，比我跑得還快——這時(shí)我突然被一絲恐懼攫住了：防彈背心和霰槍可都還在車尾的行李箱里。
事實(shí)上，那家伙走進(jìn)銀行才不到九十秒鐘的時(shí)間，但坦白地說(shuō)我有些慌張，所以堅(jiān)信銀行里面已變得烏七八糟，漂亮的橡木地板上一定灑滿了市民的鮮血——而就在我最終去拿無(wú)線電話的時(shí)候他跑出來(lái)了，滿把的鈔票，英雄般地環(huán)顧四周，把他的棒球帽拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又扯開(kāi)了那第二件襯衫。
我仍然沒(méi)有看到那支槍，也沒(méi)有看到任何犯罪的跡象，但是，一個(gè)有理智的人是不會(huì)這樣沖出銀行，一面亂扔衣物的，在那一刻間，一種罕見(jiàn)的穩(wěn)健和充足的判斷力使我有決心超越法定的規(guī)則。就在他關(guān)上車門的時(shí)候，我的車已飆到他的前邊，堵住了出口，然后我撲向他，準(zhǔn)備搞清楚他是不是想去見(jiàn)上帝。
我握著一支瑪格勒姆·357，在車窗玻璃外幾寸的地方對(duì)準(zhǔn)了那家伙的耳朵。
“別動(dòng)——否則我會(huì)敲碎你的腦袋，讓它像只熟透的紅瓤西瓜?！?br/>
他不再扭動(dòng)鑰匙，抬起頭來(lái)用一雙粘乎乎的眼睛望著我。
“現(xiàn)在我可真的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，所以你最好別逼著我用這玩藝兒，否則我即使不殺了你，也會(huì)叫你終生殘廢?！?br/>
如果你想叫別人清晰、迅速地明白他的行為的后果，那么這些陳詞濫調(diào)通常還是有效的。
他似乎被槍管嚇迷糊了。從他那邊看過(guò)來(lái)，那無(wú)異于一門火炮，一個(gè)雖然形貌不清楚但無(wú)疑有充分自信的人就在它背后一臂遠(yuǎn)的地方。
“兩只手放在擋風(fēng)玻璃上，對(duì)的，對(duì)的，要慢?！?br/>
他舉起了手，手掌張開(kāi)貼在玻璃上，粘滿灰塵的頭發(fā)濕透了散落在頭上。下腹部抵著駕駛盤，大概弄得他挺不舒服，看上去有點(diǎn)惱怒，又頹喪的樣子。
“別亂動(dòng)，否則我會(huì)把你的臉捶扁?！彼麤](méi)有動(dòng)，“現(xiàn)在，打開(kāi)車門退出來(lái)?！?br/>
門打開(kāi)的時(shí)候，我的槍抵進(jìn)了他的后腦勺，另一只手從他腰帶上取下了那塊鼓囊的東西。那是一支發(fā)號(hào)槍。
“趴在地上。手放在背上。”
他只好俯在混凝土地上。我給他上了銬。
“回到車?yán)锶?。坐前排。臉沖下?！?br/>
他進(jìn)去了，垂著頭。腎上腺素在奔涌，一瞬間我變得敏銳起來(lái)，感受到了我以前從未感受到的東西，就像是在正午陽(yáng)光的劇曬下，我?guī)缀醪荒艽⒘?，汗水在我的臂彎和雙乳間滴淌。
可我還沒(méi)有把這該死的事情全部搞懂。
人們開(kāi)始往停車坪里涌，他們仿佛看到了什么古怪的場(chǎng)面一樣，腳步都僵了，一個(gè)臉色。
“我不敢相信你還在這里?！笔倾y行經(jīng)理，他也喘得厲害，“我們剛剛又被搶了……但是，”——似乎確實(shí)不敢相信一樣——“你抓住他了！”
“所以他們才愿意付給我大價(jià)碼?！蔽易テ馃o(wú)線電話。這時(shí)候我希望自己能變得非常冷靜：“我是345，匹科街11712號(hào)加利福尼亞第一銀行剛剛發(fā)生一起案件，已處理完畢，抓獲一名男性目標(biāo)。請(qǐng)求派人協(xié)助?！?br/>
那一端一陣沉默：“再說(shuō)一遍？”
好吧。我盡量保持著冷靜：“我抓住了那個(gè)從銀行里出來(lái)的笨蛋?！?br/>
又沉默了一陣，然后那邊說(shuō)：“你是在嚇唬我吧?！?br/>
我聽(tīng)到話筒里繼續(xù)傳來(lái)各種警號(hào)，這時(shí)已壯起膽來(lái)的銀行經(jīng)理，我的委托人和剛結(jié)識(shí)的最好的朋友．剛剛從七次被劫的絕望中掙扎過(guò)來(lái)，重新爆發(fā)了對(duì)文明的希望，正急急忙忙朝四周圍攏過(guò)來(lái)的人群高喊：“站遠(yuǎn)點(diǎn)?！贝藭r(shí)，遠(yuǎn)處飛過(guò)來(lái)一架直升機(jī)，人們又都往空中望去。一位LAPD的警官在我們頭頂上，手提著擴(kuò)音筒喊到：“你怎么樣？”
我給了他一個(gè)“OK”的手勢(shì)——手指在頭頂一揮——然后他就斜飛出去，那個(gè)瘋狂的拉脫維亞機(jī)師是想把直升飛機(jī)就停在車坪的空?qǐng)錾?，警?bào)呼嘯著，起碼有一打來(lái)自威爾郡的孩子跟過(guò)去想看他怎樣做。場(chǎng)面好看極了。
第二天早上很清閑，我那一組的人都有在清晨八點(diǎn)喝咖啡的習(xí)慣，他們都在等著我。而我前一天晚上一直呆在辦公室里，直到深夜才算把書面報(bào)告弄完。
我得到了一圈掌聲，他們送給我一只三尺長(zhǎng)的手臂模型，綠色，泡沫膠制成，豎著食指，NO．1。另一件有意義的禮物是從棒球場(chǎng)弄來(lái)的：一只用紙板剪成的道吉狗，全身用閃亮的鋁箔包裹起來(lái)，還有雙份的花生果，和我最喜歡的冰麥芽乳，融化在涼滋滋的美味果泥里。
“我們都認(rèn)為你現(xiàn)在春風(fēng)得意，”凱樂(lè)·維儂說(shuō)，“當(dāng)然，如果沒(méi)有我們大伙兒在就難說(shuō)了！”
其他人都笑了。他們沒(méi)有走是因?yàn)樗麄內(nèi)谖业捏橹浦隆?br/>
“我們的長(zhǎng)官正在華盛頓出盡風(fēng)頭，為什么我們卻在這地獄底下做著美夢(mèng)？”弗蘭克，帶狡黠的笑容說(shuō)道。
“關(guān)他什么事？噢，他媽的狗屎?！?br/>
這時(shí)候麥克·唐納多正躺在椅子里，雙腳撂在桌子上，一副游手好閑的樣子，一只手扯著他亞麻色的絡(luò)腮胡須，好像這樣就可以把它變成灰白色。大家都圍著他是很自然的，他比我大十歲，也是組里的長(zhǎng)者和精神領(lǐng)袖。
“那么，唐納多，”我假意問(wèn)道，“卡塔尼娜島怎么樣？漂亮迷人？去海底潛泳了嗎？”
他皺了皺鼻子，“你真走運(yùn)?！?br/>
“你妒嫉！”
“你一直在等著這樣一個(gè)山人頭地的機(jī)會(huì)。這里沒(méi)有什么公平可言。”
“而你和帕姆金卻去看到了真正的美妙的海魚(yú)。”
“如果你不是這樣嘰嘰喳喳或許我會(huì)讓你一道去的?！碧萍{多懶懶的回頭道。
“嘿，我自己也能去?！?br/>
“你以為抓個(gè)人就算搞到了去C—1的通行票？”
“我今天就可以寫我的調(diào)職申請(qǐng)。”
“算了吧，孩子。丟勒·卡特爾才真的想借機(jī)調(diào)到總部去?！眲P樂(lè)說(shuō)。
丟勒·卡特爾是這個(gè)組的主管督察，并不怎么討人喜歡。
“卡特爾已招到太多人的厭惡，”芭芭娜·蘇立文是我們的協(xié)作員，外號(hào)“電腦”，她說(shuō)道，“他們決不會(huì)把他安排到總部去。他們會(huì)讓他留在這兒，直到腐爛為止?！?br/>
“你希望如此?！?br/>
“不，我才不這樣想?！卑虐拍纫幻嬲f(shuō)，一面撥弄著她的金鏈上的珍珠粒兒，“如果他要腐爛的話，就讓他到地獄里去腐爛吧?！?br/>
“不過(guò)，丟勒做事情不這么簡(jiǎn)單。”凱樂(lè)說(shuō)，“他喜歡折磨你，把你弄成碎肉條。”
芭芭娜做了個(gè)怪臉。
“這是他的話，不是我說(shuō)的?！眲P樂(lè)聳聳肩。
“作為一名美國(guó)黑人，我認(rèn)為你最好還是要懂得一點(diǎn)古老習(xí)俗?！?br/>
“原諒我，”凱樂(lè)捏著一副怪嗓，“我只是弄丟了我的性敏感指南，我真不知道該如何說(shuō)話了?！?br/>
“這么說(shuō)怎樣：‘你！這頭白種豬！’”弗蘭克答道，我們?nèi)夹α?，大家早就?xí)以為常，這里本來(lái)就是多元文化的大雜燴。
“卡特爾不會(huì)得到這樣的機(jī)會(huì)了。”唐納多把腳伸向地板，干巴巴地碾碎了一塊餅干，“而你這一票的確干得棒極了?！?br/>
我有些飄飄然：“多謝?！?br/>
他的眼里充滿了暖意：“你已經(jīng)贏得了資本?！?br/>
羅莎琳，在地區(qū)分局辦公室已干了二十年的行政助手，走了進(jìn)來(lái)。
“安娜？我可以和你說(shuō)句話嗎？”
“來(lái)加入我們的派對(duì)吧?！?br/>
“你聽(tīng)說(shuō)安娜的非凡業(yè)績(jī)沒(méi)有？”唐納多嚷道，“如果還沒(méi)有，她會(huì)告訴你的。”
“安娜，”她仍很平靜地說(shuō)，“我只是想和你說(shuō)句話?！?br/>
凱樂(lè)沖著她笑，論年紀(jì)，羅莎琳簡(jiǎn)直可以做他的母親，不過(guò)今天她并沒(méi)想當(dāng)這個(gè)角色。站在房間中央，我注意到她的神情有點(diǎn)特別。
“出什么事兒了？”
她領(lǐng)著我出門。她的聲音壓得很低。
“一個(gè)帶給你的消息，是壞消息，安娜?！?br/>
一定是哪件案子出了毛病。哪件呢？我的大腦直到早晨還沒(méi)有恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。我仍然留在那停車坪上玩著“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲。
我們拐到門口以便私下交談，我們面面相覷，她比我矮小得多，所以必須仰起頭來(lái)看我。
“維奧萊塔·奧爾瓦爾多被殺了?！?br/>
我像一個(gè)木偶一樣只管瞪著眼睛。
她遞給我一張黃色的電話留言紙，上面寫著：“你不在的時(shí)候……”底下是一個(gè)西班牙語(yǔ)的姓名，還有電話號(hào)碼。我看了看但是我一點(diǎn)也不明白是什么意思。
“維奧萊塔·奧爾瓦爾多？”
羅莎琳點(diǎn)點(diǎn)頭，她的眼睛有點(diǎn)潮濕，含著些傷感，普通人的傷感。她的眉毛擰在一起，顯出同情的樣子，這種同情來(lái)自于一個(gè)已經(jīng)懂得并珍惜生命價(jià)值的人。
她微微聳動(dòng)著肩膀，似乎是懂得我的慌亂失措。這是很自然的，如果你聽(tīng)到類似的事情也一樣。她拉起我的手放在她的手心里。
“他們說(shuō)，她是你的堂妹?！?br/>
她看著我，耐心地，等著我作出理解。
今天是“逃避者”體育場(chǎng)的盛大節(jié)日。我只需呆在匹科街的加利福尼亞第一銀行里查看幾段監(jiān)視鏡頭的膠片，之后便可以沐浴在來(lái)自切文斯峽谷的和風(fēng)中了?，敹?nèi)斯和德北克隊(duì)之間的棒球戰(zhàn)，一只道吉狗，或盛在大杯里的冰麥芽乳，就會(huì)讓你感到生活臃懶、滿足得像一只肥笨的汽球。
我必須和那位銀行經(jīng)理聊上一陣，前天這里剛被搶劫。我們當(dāng)然已經(jīng)來(lái)過(guò)這里，并進(jìn)行了初步檢查。但是經(jīng)理看起來(lái)好像至今還沒(méi)有從震驚中緩過(guò)勁來(lái)，需要人的安慰。他差不多有5O歲，是一個(gè)長(zhǎng)著淺色頭發(fā)的馬拉松愛(ài)好者，肩有些慪僂，穿一件馬德拉斯產(chǎn)的藍(lán)色夾克，里面襯著漂亮的淺紫色內(nèi)衣，灰色的便褲。在他的辦公桌斜上方的墻壁上，掛著一塊凱文利斯國(guó)際公司的金屬徽飾。
實(shí)際上他的管理無(wú)甚紕漏。這是一家新開(kāi)的分支銀行，閃亮的橡木地板，底色是大幅的彩畫，鑲有黃銅條嵌成的花形。女出納員穿戴著可人的時(shí)裝、珠飾，而男孩子們頭發(fā)裁剪齊溜，身著一律的寬肩西服。僅靠他們那點(diǎn)微薄的薪金，負(fù)擔(dān)這樣的打扮有點(diǎn)不可想象。沿著各式儲(chǔ)蓄計(jì)劃、貸款圖表走下去，在后門旁有張桌子，桌上放著一壺咖啡和一盤巧克力小餅。劫犯正是從這兒消失的，包括那734美元現(xiàn)金。
經(jīng)理用他那骨棱、顫抖的手指拉著我的胳臂。這是他銀行生涯里遇到的第六次打劫。每經(jīng)歷一次，他的周期性偏頭痛癥便劇烈地發(fā)作一次。只要看到搶，他對(duì)我說(shuō)，就會(huì)變得面紅耳赤。我得盡我所能的給他某種心理上的支持（那時(shí)我自己心里還在爭(zhēng)論究竟應(yīng)該由朱恩·薩米歐還是布萊特·布特勤擔(dān)當(dāng)?shù)谝粨羟蚴郑?，提醒他我們是居住在美?guó)的銀行劫匪之都，在聯(lián)邦調(diào)查局的洛杉磯地區(qū)分局里，我們每天都得對(duì)付也許是十件劫案。特別是如果你的銀行附近靠著兩處干道口的話，倒霉事就非找上你不可——不過(guò)還好，沒(méi)有人受傷，這是一件令人吃驚的低級(jí)冒險(xiǎn)，幾個(gè)壞家伙只是讓工作流程稍微打斷了一下而已。
我是在浪費(fèi)時(shí)間，也并沒(méi)有打消他的顧慮；他嶄新的瑞士小掛鐘在槍管粗暴的撞擊下已不成形狀，再也不能發(fā)出令人信賴的“踢嗒”聲。FBI在事件之后即到達(dá)這里。而現(xiàn)在，則是這位身高五尺四時(shí)的女特工。她即使是在節(jié)日里也不會(huì)穿那種垂過(guò)膝蓋的灰色套裝，而總是那一件T恤衫和牛仔褲，還有，很抱歉我得說(shuō)，還有一雙粉紅色的“凱德”高跟鞋。她一直跟在這位凱文利斯俱樂(lè)部的可靠伙計(jì)身邊，以她玲瓏的身姿和耐心的態(tài)度信誓旦巳地保證這樣的倒霉事絕不會(huì)再重演了。
我不得不爬上梯子去取那些膠片。有一半時(shí)間里里面沒(méi)有任何膠片，因?yàn)檫@些家伙們根本就忘了啟動(dòng)攝相機(jī)。不過(guò)今天算我的幸運(yùn)日，因?yàn)橥ǔＮ叶济獠涣艘艿轿业呐臋n，麥克·唐納多的騷擾，他喜歡叫我去爬那該死的梯子，這樣他就可以堂而皇之地死盯我的屁股蛋。當(dāng)然那不過(guò)是個(gè)玩笑，因?yàn)樗缫呀?jīng)結(jié)婚。我們?cè)谝粔K兒快三年了，有一次我把我的黑頭發(fā)染成紅色讓他足足癡迷了一周時(shí)間。今天我是單獨(dú)行動(dòng)，唐納多正在休假。
我發(fā)覺(jué)，當(dāng)你一個(gè)人孤孤單單的時(shí)候便不會(huì)有什么好事情發(fā)生。
我取出膠片，又把一卷新的塞進(jìn)攝相機(jī)。經(jīng)理留在桌邊，正滿肚子不高興地往杯子里倒著某種藥茶，嘴里還在叫著我“長(zhǎng)官”。我走出銀行鉆進(jìn)泊在林蔭里的車中。收音機(jī)AM波段正在轉(zhuǎn)播“逃避者”體育場(chǎng)里進(jìn)行的比賽。這時(shí)我看到一個(gè)男人走出一輛轎車，戴上太陽(yáng)鏡。棒球帽壓得很低，幾乎蓋住了眼睛，行為詭秘。他正在扣一件短袖襯衫，但是里面他已經(jīng)穿著一件了。襯衫下面有什么東西，鼓出一大塊。
他看見(jiàn)我就目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我試圖推想他可能是因?yàn)榻侔概傻竭@里來(lái)的暗探。我面無(wú)表情地呆著，沒(méi)有笑容，我們的目光對(duì)視了一陣，直到他先避開(kāi)。他搖了搖頭，又回到他的車上。
我得到的全部信息是：那是個(gè)白種人，六尺高。我不知道他走回車子是否是因?yàn)樗闯鑫沂歉蛇@行的，或者是因?yàn)樗『猛藥ёC件——他襯衫底下的要么是只隨身聽(tīng)，要么就是一支勃朗寧手槍。我決定記下他的車牌號(hào)。
于是我把福特車開(kāi)到他的車后。這時(shí)他正在倒車，我們差點(diǎn)就撞在一起。我記下了牌號(hào)，然后打開(kāi)轉(zhuǎn)向燈，緩緩滑出停車坪，一副打算離開(kāi)的樣子。頭也沒(méi)有歪一下，只是眼睛通過(guò)后視鏡清楚地觀察著周圍的動(dòng)靜。
他一見(jiàn)到我轉(zhuǎn)彎，立即又駛回停車位，關(guān)掉了引擎，竄出車，朝著銀行走過(guò)去。這一刻我突然對(duì)唐納多極其痛恨，我在這里孤軍奮戰(zhàn)之時(shí)，他卻和妻子在遙遠(yuǎn)的卡塔尼娜。作了七年的外勤特工，我至少有12次不得不拔出槍來(lái)，但那時(shí)總有拍檔在一起，要下身后也有強(qiáng)大的支援。我們不是地方警察，不能僅僅出于懷疑就隨便抓人。除非是突發(fā)的惡性事件，否則在我們采取措施前都必須向地方檢察官提供明證。我們的行動(dòng)置于謹(jǐn)慎的管制之下。我還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣處于一種飄忽的位置。但好像是得到了老爹老媽的忠告，在待工學(xué)校受訓(xùn)時(shí)記下的兩條原則閃現(xiàn)在我的腦海中：保持清醒……照章辦事。
如果我呼叫“211”尋求支援，LAPD會(huì)立即收到并派出六輛尖叫的巡邏車，同時(shí)通過(guò)調(diào)查局的無(wú)線電同銀行取得聯(lián)系，提醒他們又一名劫犯要光顧他們了。如果我是對(duì)的，這確實(shí)是一樁劫案，隨后發(fā)生的就可能是一場(chǎng)流血災(zāi)難；如果我錯(cuò)了，那人只不過(guò)是一個(gè)戴著棒球帽的飯桶，那么我就可能被罵得狗血淋頭，剩下的時(shí)間也別想再到體育場(chǎng)去找清閑了。
我駛回停車坪，把車藏在一輛卸貨車的后面，然后開(kāi)始整理頭緒：我現(xiàn)在的工作是保證銀行里面的事情不變?cè)?。我讓他先進(jìn)去搶劫，然后也讓他出來(lái)，這種辦法會(huì)使每個(gè)人感到高興，除了銀行經(jīng)理，哪怕他是個(gè)低膽固醇，也可能發(fā)作心臟病。銀行當(dāng)然是保了險(xiǎn)的、顧客只要不亂動(dòng)會(huì)很安全?？梢俏疫M(jìn)去打擾他的話，倒不一定會(huì)引起怎樣的后果。
我注意聽(tīng)著警用頻道的訊息，準(zhǔn)備隨時(shí)聽(tīng)到LAPD的調(diào)度員說(shuō)：“211請(qǐng)聽(tīng)好，加利福尼亞第一，匹科11712?！边@就意味著那些訓(xùn)練有素的年輕通話員中的一位已經(jīng)接到了警報(bào)。但是，我仍然只聽(tīng)到一些執(zhí)行例行警務(wù)時(shí)的粗厲的嘈雜聲，甚至蓋過(guò)了附近兩條干道上的喧囂，而同時(shí)，我的緊張也達(dá)到極點(diǎn)。如果那個(gè)雜種出來(lái)了我該怎么辦？他可能極其興奮，比我跑得還快——這時(shí)我突然被一絲恐懼攫住了：防彈背心和霰槍可都還在車尾的行李箱里。
事實(shí)上，那家伙走進(jìn)銀行才不到九十秒鐘的時(shí)間，但坦白地說(shuō)我有些慌張，所以堅(jiān)信銀行里面已變得烏七八糟，漂亮的橡木地板上一定灑滿了市民的鮮血——而就在我最終去拿無(wú)線電話的時(shí)候他跑出來(lái)了，滿把的鈔票，英雄般地環(huán)顧四周，把他的棒球帽拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又扯開(kāi)了那第二件襯衫。
我仍然沒(méi)有看到那支槍，也沒(méi)有看到任何犯罪的跡象，但是，一個(gè)有理智的人是不會(huì)這樣沖出銀行，一面亂扔衣物的，在那一刻間，一種罕見(jiàn)的穩(wěn)健和充足的判斷力使我有決心超越法定的規(guī)則。就在他關(guān)上車門的時(shí)候，我的車已飆到他的前邊，堵住了出口，然后我撲向他，準(zhǔn)備搞清楚他是不是想去見(jiàn)上帝。
我握著一支瑪格勒姆·357，在車窗玻璃外幾寸的地方對(duì)準(zhǔn)了那家伙的耳朵。
“別動(dòng)——否則我會(huì)敲碎你的腦袋，讓它像只熟透的紅瓤西瓜?！?br/>
他不再扭動(dòng)鑰匙，抬起頭來(lái)用一雙粘乎乎的眼睛望著我。
“現(xiàn)在我可真的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，所以你最好別逼著我用這玩藝兒，否則我即使不殺了你，也會(huì)叫你終生殘廢?！?br/>
如果你想叫別人清晰、迅速地明白他的行為的后果，那么這些陳詞濫調(diào)通常還是有效的。
他似乎被槍管嚇迷糊了。從他那邊看過(guò)來(lái)，那無(wú)異于一門火炮，一個(gè)雖然形貌不清楚但無(wú)疑有充分自信的人就在它背后一臂遠(yuǎn)的地方。
“兩只手放在擋風(fēng)玻璃上，對(duì)的，對(duì)的，要慢?！?br/>
他舉起了手，手掌張開(kāi)貼在玻璃上，粘滿灰塵的頭發(fā)濕透了散落在頭上。下腹部抵著駕駛盤，大概弄得他挺不舒服，看上去有點(diǎn)惱怒，又頹喪的樣子。
“別亂動(dòng)，否則我會(huì)把你的臉捶扁?！彼麤](méi)有動(dòng)，“現(xiàn)在，打開(kāi)車門退出來(lái)?！?br/>
門打開(kāi)的時(shí)候，我的槍抵進(jìn)了他的后腦勺，另一只手從他腰帶上取下了那塊鼓囊的東西。那是一支發(fā)號(hào)槍。
“趴在地上。手放在背上。”
他只好俯在混凝土地上。我給他上了銬。
“回到車?yán)锶?。坐前排。臉沖下?！?br/>
他進(jìn)去了，垂著頭。腎上腺素在奔涌，一瞬間我變得敏銳起來(lái)，感受到了我以前從未感受到的東西，就像是在正午陽(yáng)光的劇曬下，我?guī)缀醪荒艽⒘?，汗水在我的臂彎和雙乳間滴淌。
可我還沒(méi)有把這該死的事情全部搞懂。
人們開(kāi)始往停車坪里涌，他們仿佛看到了什么古怪的場(chǎng)面一樣，腳步都僵了，一個(gè)臉色。
“我不敢相信你還在這里?！笔倾y行經(jīng)理，他也喘得厲害，“我們剛剛又被搶了……但是，”——似乎確實(shí)不敢相信一樣——“你抓住他了！”
“所以他們才愿意付給我大價(jià)碼?！蔽易テ馃o(wú)線電話。這時(shí)候我希望自己能變得非常冷靜：“我是345，匹科街11712號(hào)加利福尼亞第一銀行剛剛發(fā)生一起案件，已處理完畢，抓獲一名男性目標(biāo)。請(qǐng)求派人協(xié)助?！?br/>
那一端一陣沉默：“再說(shuō)一遍？”
好吧。我盡量保持著冷靜：“我抓住了那個(gè)從銀行里出來(lái)的笨蛋?！?br/>
又沉默了一陣，然后那邊說(shuō)：“你是在嚇唬我吧?！?br/>
我聽(tīng)到話筒里繼續(xù)傳來(lái)各種警號(hào)，這時(shí)已壯起膽來(lái)的銀行經(jīng)理，我的委托人和剛結(jié)識(shí)的最好的朋友．剛剛從七次被劫的絕望中掙扎過(guò)來(lái)，重新爆發(fā)了對(duì)文明的希望，正急急忙忙朝四周圍攏過(guò)來(lái)的人群高喊：“站遠(yuǎn)點(diǎn)?！贝藭r(shí)，遠(yuǎn)處飛過(guò)來(lái)一架直升機(jī)，人們又都往空中望去。一位LAPD的警官在我們頭頂上，手提著擴(kuò)音筒喊到：“你怎么樣？”
我給了他一個(gè)“OK”的手勢(shì)——手指在頭頂一揮——然后他就斜飛出去，那個(gè)瘋狂的拉脫維亞機(jī)師是想把直升飛機(jī)就停在車坪的空?qǐng)錾?，警?bào)呼嘯著，起碼有一打來(lái)自威爾郡的孩子跟過(guò)去想看他怎樣做。場(chǎng)面好看極了。
第二天早上很清閑，我那一組的人都有在清晨八點(diǎn)喝咖啡的習(xí)慣，他們都在等著我。而我前一天晚上一直呆在辦公室里，直到深夜才算把書面報(bào)告弄完。
我得到了一圈掌聲，他們送給我一只三尺長(zhǎng)的手臂模型，綠色，泡沫膠制成，豎著食指，NO．1。另一件有意義的禮物是從棒球場(chǎng)弄來(lái)的：一只用紙板剪成的道吉狗，全身用閃亮的鋁箔包裹起來(lái)，還有雙份的花生果，和我最喜歡的冰麥芽乳，融化在涼滋滋的美味果泥里。
“我們都認(rèn)為你現(xiàn)在春風(fēng)得意，”凱樂(lè)·維儂說(shuō)，“當(dāng)然，如果沒(méi)有我們大伙兒在就難說(shuō)了！”
其他人都笑了。他們沒(méi)有走是因?yàn)樗麄內(nèi)谖业捏橹浦隆?br/>
“我們的長(zhǎng)官正在華盛頓出盡風(fēng)頭，為什么我們卻在這地獄底下做著美夢(mèng)？”弗蘭克，帶狡黠的笑容說(shuō)道。
“關(guān)他什么事？噢，他媽的狗屎?！?br/>
這時(shí)候麥克·唐納多正躺在椅子里，雙腳撂在桌子上，一副游手好閑的樣子，一只手扯著他亞麻色的絡(luò)腮胡須，好像這樣就可以把它變成灰白色。大家都圍著他是很自然的，他比我大十歲，也是組里的長(zhǎng)者和精神領(lǐng)袖。
“那么，唐納多，”我假意問(wèn)道，“卡塔尼娜島怎么樣？漂亮迷人？去海底潛泳了嗎？”
他皺了皺鼻子，“你真走運(yùn)?！?br/>
“你妒嫉！”
“你一直在等著這樣一個(gè)山人頭地的機(jī)會(huì)。這里沒(méi)有什么公平可言。”
“而你和帕姆金卻去看到了真正的美妙的海魚(yú)。”
“如果你不是這樣嘰嘰喳喳或許我會(huì)讓你一道去的?！碧萍{多懶懶的回頭道。
“嘿，我自己也能去?！?br/>
“你以為抓個(gè)人就算搞到了去C—1的通行票？”
“我今天就可以寫我的調(diào)職申請(qǐng)。”
“算了吧，孩子。丟勒·卡特爾才真的想借機(jī)調(diào)到總部去?！眲P樂(lè)說(shuō)。
丟勒·卡特爾是這個(gè)組的主管督察，并不怎么討人喜歡。
“卡特爾已招到太多人的厭惡，”芭芭娜·蘇立文是我們的協(xié)作員，外號(hào)“電腦”，她說(shuō)道，“他們決不會(huì)把他安排到總部去。他們會(huì)讓他留在這兒，直到腐爛為止?！?br/>
“你希望如此?！?br/>
“不，我才不這樣想?！卑虐拍纫幻嬲f(shuō)，一面撥弄著她的金鏈上的珍珠粒兒，“如果他要腐爛的話，就讓他到地獄里去腐爛吧?！?br/>
“不過(guò)，丟勒做事情不這么簡(jiǎn)單。”凱樂(lè)說(shuō)，“他喜歡折磨你，把你弄成碎肉條。”
芭芭娜做了個(gè)怪臉。
“這是他的話，不是我說(shuō)的?！眲P樂(lè)聳聳肩。
“作為一名美國(guó)黑人，我認(rèn)為你最好還是要懂得一點(diǎn)古老習(xí)俗?！?br/>
“原諒我，”凱樂(lè)捏著一副怪嗓，“我只是弄丟了我的性敏感指南，我真不知道該如何說(shuō)話了?！?br/>
“這么說(shuō)怎樣：‘你！這頭白種豬！’”弗蘭克答道，我們?nèi)夹α?，大家早就?xí)以為常，這里本來(lái)就是多元文化的大雜燴。
“卡特爾不會(huì)得到這樣的機(jī)會(huì)了。”唐納多把腳伸向地板，干巴巴地碾碎了一塊餅干，“而你這一票的確干得棒極了?！?br/>
我有些飄飄然：“多謝?！?br/>
他的眼里充滿了暖意：“你已經(jīng)贏得了資本?！?br/>
羅莎琳，在地區(qū)分局辦公室已干了二十年的行政助手，走了進(jìn)來(lái)。
“安娜？我可以和你說(shuō)句話嗎？”
“來(lái)加入我們的派對(duì)吧?！?br/>
“你聽(tīng)說(shuō)安娜的非凡業(yè)績(jī)沒(méi)有？”唐納多嚷道，“如果還沒(méi)有，她會(huì)告訴你的。”
“安娜，”她仍很平靜地說(shuō)，“我只是想和你說(shuō)句話?！?br/>
凱樂(lè)沖著她笑，論年紀(jì)，羅莎琳簡(jiǎn)直可以做他的母親，不過(guò)今天她并沒(méi)想當(dāng)這個(gè)角色。站在房間中央，我注意到她的神情有點(diǎn)特別。
“出什么事兒了？”
她領(lǐng)著我出門。她的聲音壓得很低。
“一個(gè)帶給你的消息，是壞消息，安娜?！?br/>
一定是哪件案子出了毛病。哪件呢？我的大腦直到早晨還沒(méi)有恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。我仍然留在那停車坪上玩著“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲。
我們拐到門口以便私下交談，我們面面相覷，她比我矮小得多，所以必須仰起頭來(lái)看我。
“維奧萊塔·奧爾瓦爾多被殺了?！?br/>
我像一個(gè)木偶一樣只管瞪著眼睛。
她遞給我一張黃色的電話留言紙，上面寫著：“你不在的時(shí)候……”底下是一個(gè)西班牙語(yǔ)的姓名，還有電話號(hào)碼。我看了看但是我一點(diǎn)也不明白是什么意思。
“維奧萊塔·奧爾瓦爾多？”
羅莎琳點(diǎn)點(diǎn)頭，她的眼睛有點(diǎn)潮濕，含著些傷感，普通人的傷感。她的眉毛擰在一起，顯出同情的樣子，這種同情來(lái)自于一個(gè)已經(jīng)懂得并珍惜生命價(jià)值的人。
她微微聳動(dòng)著肩膀，似乎是懂得我的慌亂失措。這是很自然的，如果你聽(tīng)到類似的事情也一樣。她拉起我的手放在她的手心里。
“他們說(shuō)，她是你的堂妹?！?br/>
她看著我，耐心地，等著我作出理解。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)