第一步是要收集關(guān)于阮德?tīng)枴ひ镭惞蒯t(yī)學(xué)博士的全部信息，這通常從全球硬盤(pán)和磁帶檔案上就可以查到。
我在我們機(jī)構(gòu)內(nèi)部計(jì)算機(jī)上敲出了他的名字，計(jì)算機(jī)會(huì)提供他在全球任何地方的犯罪前科，但是，我什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我到“加利福尼亞機(jī)動(dòng)車(chē)管理局”核對(duì)，試圖找到些魯莽行駛被干擾駕車(chē)或超速行駛等等的傳票，仍然是一無(wú)所獲。我傳要了電話記錄，結(jié)果從電話公司得到一份收費(fèi)長(zhǎng)途電話的記載打印件，這些電話都是從診所辦公室和在第二十街的居所打出去的，我希望從中找到一個(gè)圖樣，能顯示出與毒品的關(guān)聯(lián)網(wǎng)。但是，我所了解到的全部資料只是依貝哈特一家曾給在波士頓的朋友和親戚打過(guò)許多電話。
在樓下我們巨大的旋轉(zhuǎn)“死亡檔案”記錄的是我們收到的市民通過(guò)電話或氣窗投遞等各種方式傳送過(guò)來(lái)的申訴，通常我們會(huì)派出一兩個(gè)聰明的職員去查檢當(dāng)然幾乎不會(huì)產(chǎn)生任何結(jié)果。加利福尼亞醫(yī)藥許可榜告訴我對(duì)于依貝哈特大夫沒(méi)有任何病人投訴在檔。他們強(qiáng)調(diào)，他是從哈佛大學(xué)和哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在新英格蘭長(zhǎng)會(huì)老女執(zhí)事醫(yī)院完成了整形醫(yī)學(xué)的高級(jí)訓(xùn)練和實(shí)習(xí)。他出生在馬薩諸塞的坎布里奇，畢業(yè)于伯金漢的一所貴族預(yù)備學(xué)校：勃朗寧和尼克斯（B&N）。
我聯(lián)系了我們的波士頓地方辦公室，要求進(jìn)行一次深層背景調(diào)查，并特別強(qiáng)調(diào)這是一起緊急的、由局長(zhǎng)分派的“高度個(gè)人能力測(cè)驗(yàn)”的案子。波士頓的回應(yīng)似乎是滿口允諾了的。無(wú)論是什么原因引起依貝哈特的出軌，在他移居加利福尼亞之前，都一定會(huì)留下證據(jù)。也許這里存在著一種程式。我提出了一個(gè)去東海岸公差的申請(qǐng)，以防萬(wàn)一。
所有事情都安排好了，我讓自己回到了那個(gè)老問(wèn)題：依貝哈特大夫的女傭和我對(duì)她個(gè)人的了解。我一直保存著一個(gè)信封，里面裝著維奧萊塔·奧爾瓦爾多的貧乏的檔案。信封放在辦公桌的一個(gè)抽屜里，時(shí)常我會(huì)把它取出來(lái)看看：一本圣經(jīng)；一些快照，它們講著到美國(guó)的一個(gè)旅行；解剖照片，證明了一次暴力死亡。我聽(tīng)見(jiàn)她的敘述，作為一個(gè)艱辛的工人和慈愛(ài)的母親，也看見(jiàn)她的孩子們，似乎就在眼前。也許最終證明她的確是我的堂妹，但是我的工作必須掃除一切情感因素而只注重事實(shí)。我越是細(xì)密地看就越是傾向于肯定LAPD警探約翰·羅思的理論，但是需要作點(diǎn)修正：維奧萊塔·奧爾瓦爾多與毒品有關(guān)——也許是為了她的前雇主，阮德?tīng)枴ひ镭惞亍?br/>
我的工作經(jīng)常要求我成為社會(huì)結(jié)構(gòu)的典型，一個(gè)人類行為的模范，就像是掛在特別行動(dòng)處米切爾·尼西莫娜辦公桌臺(tái)燈的燈繩上的那串中國(guó)香囊一樣。我曾經(jīng)觀察過(guò)她用紙做出這最不可思議的手工，怎樣按步驟實(shí)施復(fù)雜的折疊。這個(gè)設(shè)計(jì)的單純邏輯就是要使最為脆弱的材料變成為堅(jiān)固的機(jī)構(gòu)。
我的頭腦里有一個(gè)小球開(kāi)始跳：維奧萊塔·奧爾瓦爾多與簡(jiǎn)娜·瑪森案件聯(lián)系的可能性。小球在腦力的墻壁上彈跳了千百次仍然沒(méi)有停下來(lái)，它只觸動(dòng)了一根神經(jīng)——再給約翰·羅思打個(gè)電話。
花了幾天時(shí)間才找到他，因?yàn)樗墓ぷ魇切杳孛苓M(jìn)行的。他的態(tài)度卻如此的令人惱火：
“為什么我他媽的要幫你一個(gè)忙？”
“是幫你自己的忙，找一個(gè)殺人犯，就這一次?！?br/>
“我為何要自尋煩惱呢？”
“你是不是已經(jīng)得到尸體解剖的報(bào)告結(jié)論？”
“沒(méi)有?！?br/>
“那么那件案子現(xiàn)在是個(gè)什么情形呢？”
“它在‘誰(shuí)在乎？’檔案里，也就是在‘誰(shuí)在乎一個(gè)墨西哥死人？’里”
什么東西正從遠(yuǎn)方吹過(guò)來(lái)，地平線上仍然什么也見(jiàn)不到，只是可以從空氣的細(xì)微變化里可以覺(jué)察到，從干到濕，還有，白楊樹(shù)葉的顫動(dòng)也透出一絲征兆……與通常的城市喧鬧相反，四周顯露著奇特的寧?kù)o，以至一個(gè)人的聲音會(huì)在空間中反復(fù)飄蕩，變得狂暴而急迫。
我壓低了嗓音告誡說(shuō)：“她來(lái)自薩爾瓦多，她有孩子。”
“跟其余一百萬(wàn)個(gè)死去的墨西哥人一樣?！?br/>
“你真是殘忍冷酷?！?br/>
他狂笑起來(lái)。
“這是你自己的精妙推斷，約翰。她在凌晨五點(diǎn)鐘走到圣莫尼卡大街上去，她被槍殺而且看起來(lái)完全是蓄意的，她的手被打掉了，這意味著某種報(bào)復(fù)和警戒?！?br/>
“非常好?！?br/>
“她一直為一位大夫工作，而這位大夫現(xiàn)在被簡(jiǎn)娜·瑪森指控非法使用藥物。她一定為他提供了一個(gè)聯(lián)系渠道。我請(qǐng)求你重新調(diào)查這件案子。”
“我還需要其他一些情況。”
“這些是最主要的。”
“那么我就接手了?！?br/>
我咬著嘴唇，我太需要這句話了。
“約翰，別松懈，好嗎？”
我在想，軟弱在他那里是如此的明顯，正如在我這里是被拼命克制住的一樣。
“一個(gè)醫(yī)生非法使用麻醉劑，就好像一個(gè)槍手要?jiǎng)铀麄兊臉屢粯?，”芭芭娜宣稱，“全是社會(huì)的蛀蟲(chóng)?！?br/>
“現(xiàn)在還未必，一切都還是推測(cè)?！?br/>
“你的意思是敲詐勒索？”
我們?cè)趶?fù)印機(jī)旁遇上了，就一起沿著走廊回來(lái)。
“或者是他想從藥店或保險(xiǎn)公司得到一筆賠款，但是我查過(guò)他的銀行賬號(hào)和信用卡，經(jīng)濟(jì)上一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有?！?br/>
“那么就不是為了錢(qián)，是為了權(quán)力?！卑虐拍鹊玫竭@個(gè)假想，眼睛一下亮起來(lái)，“你想想，能有什么東西讓這個(gè)討厭的醫(yī)生得以把簡(jiǎn)娜·瑪森牢牢地控制在手中？”
“醫(yī)生掌握隱私和怪癖。”我同意她的意見(jiàn)，一個(gè)想法已呼之欲出了。
“你怎樣對(duì)一個(gè)女人實(shí)行這樣一種，‘檢查’？”
“我會(huì)讓你知道的。今天下午，我就去馬里布?！?br/>
芭芭娜用拳頭擂著自己的胸，出于羨慕，她的拳頭捏得更緊了。
“別擔(dān)心，”她繼續(xù)氣喘得說(shuō)不出話時(shí)我向她許諾，“我保證會(huì)從微型膠片上得到簡(jiǎn)娜·瑪森的貼身內(nèi)衣。”
我竄出海洋大街的隧道，把車(chē)開(kāi)上了太平洋海岸高速公路，太陽(yáng)烤得我直冒水汽，走廊地帶的空氣突然變得流暢，沒(méi)有阻攔。棕櫚樹(shù)都還很細(xì)小，沿著公路邊的巖壁生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，公路很狹窄，雙向?qū)﹂_(kāi)，中間沒(méi)有隔物，我以六十碼的時(shí)速在向前飛射。這個(gè)速度讓我覺(jué)得有些暈眩，海浪濺起的銀色飛沫又分散了我一些注意力。岔路口擠著幾輛?？康男≤?chē)，一排低矮的破舊的房子胡亂堆在遠(yuǎn)處山上，背向著公路，看來(lái)用不多久，它們?nèi)紩?huì)變成一堆危險(xiǎn)的垃圾，左側(cè)海水洗刷著海岸，就像是一只巨大的蟹鉗在從右邊的山壁上刨取泥土。我記得在去年冬天那場(chǎng)該死的風(fēng)暴中，有許多礫石被拋到了路面上。當(dāng)我朝北開(kāi)去時(shí)，這個(gè)恒定世界的秩序就逐一在眼前展開(kāi)，自然界中清晰健穩(wěn)與詭變動(dòng)蕩之間微妙的平衡全部體現(xiàn)在這大洋與大陸的交界間。
經(jīng)過(guò)倍伯戴恩大學(xué)后，我把所有那些無(wú)用的東西全拋在了身后——西班牙式樣的林蔭路和海岸交通。道路變窄，成了鄉(xiāng)村景色，牧場(chǎng)從這里一直伸到圣莫尼卡山脈腳下，太平洋向西延展的遠(yuǎn)景，近處巖石峭壁下海的拍擊翻卷，共同構(gòu)成了一幅奇特壯美的景象。
阿諾約路很快就到了，一塊經(jīng)受了風(fēng)吹雨打已顯得模糊不清的路牌指示著。在一個(gè)令人很不舒服的左拐橫過(guò)高速公路之后，我發(fā)現(xiàn)自己置于一條骯臟的狹路上，整段路被巨大的、枝條橫兀的顯然已栽種了許多年月的按樹(shù)像涼篷一樣的覆蓋了。我非常驚奇，在高速公路和大海之間居然會(huì)有這樣一塊土地躲藏在這里。一道由樹(shù)枝編成的管狀防護(hù)欄看起來(lái)似乎顯得單薄，圍在里面的茂盛的金草場(chǎng)上，兩匹阿巴路薩馬正在吃草。我擔(dān)心安全。道路在這里劃了一個(gè)弧。彎過(guò)牧場(chǎng)鉆進(jìn)了一片紅杉木林。
出現(xiàn)了一間門(mén)房，里面并沒(méi)有看守人，但是白色的防護(hù)欄卻是升起來(lái)的。我謹(jǐn)慎地穿過(guò)去，直奔狐尾農(nóng)場(chǎng)。這是一塊數(shù)英畝的沿岸林地，包括一處私人海灘，是簡(jiǎn)娜·瑪森在七十年代花兩百萬(wàn)美元買(mǎi)下來(lái)的，現(xiàn)在價(jià)值早翻了十幾倍。
五六輛機(jī)動(dòng)車(chē)停在一塊碎石地上，工人開(kāi)的輕型卡車(chē)，那輛JM豪華大轎車(chē)，嶄新的米色卡迪拉克帶有部分金色構(gòu)件，那一定是屬于瑪森的私人經(jīng)紀(jì)人瑪格達(dá)·斯脫克曼的，她（我已被告知）今天將同她的委托人一起在場(chǎng)。
樹(shù)葉遮掩了房子的大部分。入口處也沒(méi)有什么特別的，只在并不顯眼的白色墻壁上開(kāi)了一扇門(mén)，旁邊是一間車(chē)庫(kù)房。
一個(gè)年輕的男子前來(lái)應(yīng)門(mén)，他留著一頭富有光澤的棕色披肩長(zhǎng)發(fā)。有一些留長(zhǎng)發(fā)的男人看起來(lái)就像羊脂球；有一些則像性感的偶相——就像這個(gè)：肌肉虬結(jié)，警覺(jué)的野性的眼睛，褪色的游泳褲，品紅色的馬球衫，以及一雙赤裸的足。
“我叫簡(jiǎn)。路上交通如何？”
“比韋斯特伍德好?！?br/>
“通常會(huì)先有一點(diǎn)混亂發(fā)生，但是一旦當(dāng)你到這兒，大多數(shù)人們都會(huì)滿意這次旅行?！?br/>
我跟著簡(jiǎn)穿過(guò)院子，眼睛一直盯著他充滿魅力的腳踝看（忘記小腿了，我甚至沒(méi)顧得上看看小腿），上面拴著一對(duì)危地馬拉腳鐲。他的腳趾修長(zhǎng)，富有抓力，被太陽(yáng)曬成很健康的黑色。你可以很容易地想像這樣一雙腳將怎樣靈巧地駕駛住沖浪板，或者，駕馭住一架黃銅大床。
“你喜歡到外邊海灘上去是嗎，簡(jiǎn)？”
“噢，是的，我是帆板教練?！?br/>
“不要告訴我簡(jiǎn)娜·瑪森正在帆板上?！?br/>
“不，她不在?！彼卮鸬煤?chē)?yán)肅。
“你為瑪森夫人做什么？”我盡量保持坦率的語(yǔ)氣。
“我是她的助手?！?br/>
這是對(duì)秘書(shū)的好萊塢叫法。一天早晨簡(jiǎn)娜·瑪森到海灘去散步，拾回來(lái)一個(gè)年輕的沖浪者為房間增色，并為她拆寄郵件。他的想象力的絕對(duì)缺乏使我相信他只是她的秘書(shū)而再不是別的。他說(shuō)的每一件事都費(fèi)了他極大的能量才傳送出來(lái)，這看上去像是很有個(gè)性，而實(shí)際上只不過(guò)是機(jī)械罷了，就像一家上好旅館里的服務(wù)生。他對(duì)我毫無(wú)興趣。他根本不在乎是否碰上了我的眼神，他感興趣的是他的身體，以及他今晚上在麥克金堤的吧臺(tái)旁擺好姿勢(shì)時(shí)會(huì)是什么樣子。我把這些事情都記下來(lái)，因?yàn)槲以?jīng)注意到，人們通常雇用的助手，在很多方面其實(shí)都和他們自己相似。
我們繼續(xù)往前繞過(guò)一個(gè)拐角，在這里，我突然被一個(gè)舊水池給我的感覺(jué)沖撞了一下——水池四周飄著一股很濃的氯氣和濕水泥的味道——我確信，在我左邊的是一個(gè)大約四十尺長(zhǎng)的游泳池，橢圓形，池底鋪著青綠色的瓷磚。旁邊是兩張紅木躺椅，上面放著黃綠相間的繡花背墊，在它們邊上，則插著一把遮陽(yáng)傘。那水看起來(lái)似乎已腐敗發(fā)出了惡臭，難說(shuō)吸引人，特別是像我這樣的水老鼠。我猜想使用這池子的人大概只有簡(jiǎn)娜·瑪森孫子輩的小孩們。芭芭娜告訴過(guò)我，簡(jiǎn)娜的三次婚姻共產(chǎn)生了三次的結(jié)果。
我們走進(jìn)一間修建有假梁的大廳，地上鋪的地毯顏色是明亮的，酢漿草那樣的嫩綠。我突然間發(fā)現(xiàn)站在我面前，幾乎臉碰臉的就是簡(jiǎn)娜·瑪森，她穿著一件晚間長(zhǎng)袍，懷里抱著一束花，滿面笑容。
在經(jīng)過(guò)不知所措的一瞬之后，我才意識(shí)到，這不過(guò)是一幅與真人一樣大小的剪影而已，會(huì)面還沒(méi)有開(kāi)始。
“喝點(diǎn)兒什么嗎？咖啡？果酒？”
“咖啡就行了?！?br/>
“除去咖啡因的還是一般的？”
“加糖和奶。”
“馬上就送來(lái)。”簡(jiǎn)毫無(wú)表情地說(shuō)，然后就離開(kāi)了。
房間里放著兩只很大的棕色轉(zhuǎn)椅，看上去就像是桶一樣；幾張咖啡桌都是用彩玻璃嵌飾而成，圖案設(shè)計(jì)或是少女，或是鴿子，或是太陽(yáng)和月亮。向外凸出的酒吧里貯存著幾乎所有東西，從格朗菲底希的蘇格蘭威士忌到法國(guó)的肉桂香草甜酒，甚至還有一疊疊“大事記”粘貼在吧臺(tái)上。
歡迎你來(lái)到咖啡簡(jiǎn)娜?！按笫掠洝崩镉嘘P(guān)于她的喜劇連環(huán)畫(huà)、譏刺畫(huà)和相片，涉及了你所能想象得到的著名人士，包括最近的五位美國(guó)總統(tǒng)。還有則是一些思考、推測(cè)她的輝煌成就，私人生活的帶有那種令人吃驚的大字標(biāo)題的文字報(bào)道和攝影畫(huà)面。在吧臺(tái)正中。是放在水晶花瓶里的一大蓬鮮活的黃玫瑰。
奇怪的是，在報(bào)紙上能見(jiàn)到的日期全都截止于1974年。
現(xiàn)在我開(kāi)始懂得這間屋子了。為什么棕色的百葉窗是關(guān)著的。為什么家具，盡管它有華麗的鱗紋，接受最精心的保養(yǎng)，看上去卻是破舊的?？諝飧杏X(jué)起來(lái)閉塞而濕悶。這是一幢七十年代的房子，二十年來(lái)從沒(méi)有被改變過(guò)。這間屋子是為了抽鴉片、喝酒精。調(diào)情、做愛(ài)和躲避加利福尼亞陽(yáng)光而設(shè)計(jì)的。這是一個(gè)舞臺(tái)，是為享樂(lè)主義者的享樂(lè)而設(shè)置，在一個(gè)特定的時(shí)期，采取一種特定的方式；它現(xiàn)在被原樣保存下來(lái)，以便簡(jiǎn)娜·瑪森無(wú)論什么時(shí)候邁進(jìn)門(mén)廳，都能重新喚起對(duì)那光彩奪目、精力充沛的往昔的回憶。
我在房間里踱步，力圖去感覺(jué)，去想象它最近被怎樣地使用過(guò)和為了什么而使用。沒(méi)有煙灰缸，沒(méi)有廢物簍。壁爐清掃得干干凈凈。但是就在它的正上方。掛得如此拙劣以致于從墻上向外傾斜似乎是要跌落下來(lái)的。是一幅絕對(duì)令人震驚的油畫(huà)。這是一幅海景，無(wú)數(shù)只帆船在海風(fēng)的鼓動(dòng)下，穿過(guò)半透明藍(lán)綠色的海水，競(jìng)航向前。它是如此的生動(dòng)，似乎能讓人看到畫(huà)面發(fā)射出奇異的光芒。而對(duì)于它沉重的鍍金畫(huà)框，對(duì)于這間過(guò)時(shí)的屋子，對(duì)于電影明星枯燥無(wú)味的家來(lái)講，它的生動(dòng)又顯得太不相宜了。
在真正的生活中能看到這樣一件作品是會(huì)令人震動(dòng)的。我凝視著那些風(fēng)帆，長(zhǎng)時(shí)間地陷入為情感所支配的感覺(jué)世界，不知不覺(jué)竟掉下淚來(lái)。這幅油畫(huà)的生命力使每一件事物，包括我自己感傷的心靈，都變得似乎沉靜下來(lái)。
“這是依多德·馬奈的作品。”
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去。我沒(méi)有想到在這間屋子中，除了簡(jiǎn)娜·瑪森的巨幅肖像外，還有別的人。
“她在馬略爾卡島拍片子時(shí)看到這幅畫(huà)。我一直鼓勵(lì)她收集藝術(shù)品，但這并不適合于她。她只對(duì)表演感興趣，當(dāng)然這對(duì)她來(lái)說(shuō)就很幸運(yùn)。我是瑪格達(dá)·斯脫克曼，她的私人經(jīng)紀(jì)。”
她是個(gè)高大的女人，穿的一件黑色西服，以上好的式樣和上好的羊毛線鑲著白色的滾邊，使她的形象看起來(lái)整潔、漂亮。她移動(dòng)步子時(shí)衣服發(fā)出瑟瑟的聲音——那衣服一定是用絲線綴成的。當(dāng)我們握手的時(shí)候，她的手腕上幾件沉重的金鐲和金鏈相互撞擊，發(fā)出圣誕鈴一樣的叮當(dāng)聲，我完全被她身上散發(fā)過(guò)來(lái)的甜膩、濃郁的香水味所包圍。她穿著黑色長(zhǎng)筒襪和一雙黑色高跟無(wú)帶皮鞋，腳上同樣戴了兩只金鐲，像我這樣生活在低層的人都把這看成是上流社會(huì)的商業(yè)標(biāo)志。
“像這樣的繪畫(huà)整幢房子都有嗎？”
“只有幾幅畢加索的。這已足夠了。簡(jiǎn)娜不是那種把坐在火爐旁欣賞繪畫(huà)當(dāng)作享受的人，她總是讓自己處于運(yùn)動(dòng)中?！?br/>
瑪格達(dá)·斯脫克曼的兩只手像個(gè)轱轆一樣，老是轉(zhuǎn)個(gè)不停，手鐲發(fā)出悅耳的丁丁聲、她的口音圓潤(rùn)、清亮，可能是來(lái)自中歐。所以我得到這個(gè)印象，她一定在那里呆過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，培養(yǎng)了這種口音以至成為她個(gè)人特征的一部分，她有寬闊的斯拉夫顴骨，黑色的頭發(fā)掃過(guò)臉面和一副眼睛框，與濕潤(rùn)而極端白皙的皮膚形成了鮮明的對(duì)比。這些東西富于藝術(shù)性地組合在一起，所以我們只能想象她的年齡大約經(jīng)常被猜想在五十至七十歲之間。
“我很抱歉不得不說(shuō)簡(jiǎn)娜和我今天將不能和你在一起，我們同從圣路易斯來(lái)的一些人有個(gè)約會(huì)，而且不能被打斷。請(qǐng)向FBI致以歉意?！?br/>
我的背挺直起來(lái)。
“這件事是局長(zhǎng)直接分派下來(lái)的，我們被告知它非常緊急?！?br/>
“它的確是最高緊急。但是在今天也不行?！?br/>
她寬和地微笑著，嘴唇紅潤(rùn)發(fā)亮。
“你可以花一點(diǎn)時(shí)間放松一下。我們當(dāng)然歡迎你去海灘散步。如果有什么所需就找簡(jiǎn)好了。”
她已經(jīng)給了美國(guó)政府三十秒她自己的時(shí)間了?，敻襁_(dá)·斯脫克曼匆忙出門(mén)。在某間屋子里響著的電話鈴聲正催促著她。
簡(jiǎn)端著一個(gè)銀盤(pán)出現(xiàn)了。盤(pán)里是一套繪著草莓圖樣的瓷咖啡具——壺，杯子和碟，以及乳脂和方糖，所有這些東西，還包括擱在藍(lán)色布餐巾上的一只銀茶匙，只為一個(gè)人服務(wù)，而你就好像此時(shí)正躺在一張床上悠閑翻閱那些用昂貴紙張制成的郵購(gòu)商品的目錄。
他小心地放下盤(pán)子，然后用他那雙粗壯的手整理了一下花哨的頭發(fā)：“我們將打電話到你的辦公室做重新的安排?！?br/>
“簡(jiǎn)娜喜歡黃玫瑰?！贝@里的每個(gè)人都叫她簡(jiǎn)娜，所以我也試試。
“是的，她喜歡。”
就這么多。他留下我和咖啡和馬奈的紀(jì)念在一起。我還從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)如此有禮貌的接待。
我走到海灘上去。這是一個(gè)什么樣的境地！小徑從迷人的斜草地中穿過(guò)，路邊填滿了黃、紅、藍(lán)還有紫色的三色堇，在風(fēng)中微微搖動(dòng)，使我想起母親晾在后院晾衣繩上的棉手帕。站在懸崖頂端，強(qiáng)勁的海風(fēng)把頭發(fā)全都吹得向后飄散，就像是一個(gè)煉金術(shù)士圍在你耳邊許下令你心神激蕩的諾言。夏威夷就在那邊，還有中國(guó)。畢竟——到現(xiàn)在，這里已經(jīng)沒(méi)有選擇，潮濕的空氣弄糟了這件我特地穿來(lái)會(huì)見(jiàn)電影明星的米色亞麻西服又怎么樣呢。我緊緊拽住懸崖梯道兩邊的保護(hù)鐵鏈，幾乎在巖岬上垂直下行了一百多碼。
這里就是簡(jiǎn)娜·瑪森的私人海灘了。下午三點(diǎn)鐘的太陽(yáng)照在沙灘上，沙灘就像是一面鏡子，只不過(guò)反射的全是陽(yáng)光的熱度罷了?？諝庵杏泄上涛?，沒(méi)有噪音，除了風(fēng)也沒(méi)有什么能留在腦子里，視野里沒(méi)有人，沒(méi)有他們存在過(guò)的跡象，徹底的一個(gè)人。為了能夠擁有這里的一切，我也會(huì)樂(lè)意犯下死罪的。這時(shí)，一個(gè)男人在巖石上正搖搖晃晃地向這邊毗鄰的一處凹槽爬越過(guò)來(lái)。眼前的陽(yáng)光太明亮，看到他時(shí)只是一個(gè)黑色的輪廓。我想這一定是簡(jiǎn)娜·瑪森的狂慕者，或者是一個(gè)小報(bào)攝影記者，試圖從海路接近她的住地。我從我歇腳的一個(gè)經(jīng)歷著日曬雨淋的木箱上站起身來(lái)，手有意無(wú)意地就停在了衣服下別著槍的位置附近。
當(dāng)他笨拙地移近了我才認(rèn)出是那是湯姆·保羅伊，那輛大轎車(chē)的司機(jī)。
他徹底全身赤裸著。
“湯姆，”我沖他大聲叫嚷以引起他的注意，“我是安娜·格蕾，F(xiàn)BI，我們?cè)谙镒永镉鲆?jiàn)的，還記得嗎？”
“當(dāng)然記得?！彼恢备咭荒_低一腳地向這邊移動(dòng)，直到跳上沙灘走到我身邊來(lái)，“好一個(gè)明朗的天氣?！迸匀魺o(wú)人地，他打開(kāi)了這個(gè)木箱。在里面是一副舊的、糾纏在一起的漁網(wǎng)，有一些衣服、疊著的毛巾，還有一個(gè)紅色的冷卻器。冷卻器里邊有新鮮的冰塊，棕色瓶子裝的墨西哥啤酒，水果蘇打飲料和半個(gè)水分已蒸發(fā)掉不少的西瓜。
“啊哎，湯姆。我們可不能像這樣進(jìn)行一次約會(huì)?！?br/>
他咧嘴笑了。他的嘴唇已經(jīng)干裂，肩上已長(zhǎng)出了贅肉，蒼白的小腹向外膨出。那東西掛在那里搖晃晃的，很一般。一雙弓形的腿，接近于油煎圣芭芭拉河蝦的顏色。
“喝點(diǎn)啤酒?！?br/>
“我要黑葡萄汁?！?br/>
“你在這里做什么呢？”
“我被邀請(qǐng)來(lái)的?！?br/>
“被誰(shuí)？”
“你的老板?！?br/>
“有人被調(diào)查？”
“也許是?！?br/>
“我們中的某些人？”
“是的，湯姆?！?br/>
他笑了，眉毛生動(dòng)地?fù)P了揚(yáng)。
“拉我一把?！?br/>
“你可以走開(kāi)但不能藏起來(lái)?！?br/>
我們站在這里向大海眺望，而我覺(jué)得自己像個(gè)白癡因?yàn)槲掖┮路?。不要?wèn)我為什么。
海浪現(xiàn)在來(lái)得更快了。湯姆爬過(guò)來(lái)的那塊巨礫已徹底地被粘滿泡沫的拍岸浪花淹沒(méi)了，這使得第二個(gè)爬過(guò)來(lái)的人影，一個(gè)女人，移動(dòng)起來(lái)更為困難。她找了一條路繞過(guò)突出的峭壁，越過(guò)巖石，穿過(guò)沙灘，加入到我們中來(lái)。
“米特·莫瑞恩?！?br/>
也赤裸著。
莫瑞恩看起來(lái)腦袋很小，太小了，似乎是飲食不正常引起的。她的手臂瘦骨嶙峋，大腿肌肉松弛，胸前只有很小的墳起，乳頭扁平。但是頭發(fā)很漂亮，紅得耀眼，在微風(fēng)吹拂下如一團(tuán)火焰在半空中燃起。
莫瑞恩拉著湯姆的手，什么也沒(méi)說(shuō)。我猜想她有些害羞。她從箱子取出一件斜紋粗布襯衫，但是并沒(méi)有穿在身上——我希望她這么做——而是在地上鋪開(kāi)躺了下去。
湯姆抓了一塊毛巾，雙腿十字交叉挨著她坐著。他的中年體態(tài)像一大堆粉白的面團(tuán)，在她纖弱、毫無(wú)性欲的身體旁邊。一只多肉的手拎起一瓶啤酒往嘴里猛灌了幾口。其余的則灑在莫瑞恩年輕的布滿雀斑的前額上。
“你們倆看起來(lái)是想私下呆一會(huì)兒？”
“不，不。我們只是在休息?！?br/>
“這就是他們?cè)隈R里布的咖啡休閑？”
“有時(shí)候可能是這樣?！睖凡挥傻糜诌珠_(kāi)了嘴。
“你們都為簡(jiǎn)娜·瑪森工作嗎？”
“莫瑞恩為她做衣服?！?br/>
“我有一個(gè)朋友叫芭芭娜，她由于悲劇性的童年的剝奪，一直被簡(jiǎn)娜·瑪森和她在哪里得的她的衣服困擾不休。”
莫瑞恩聳了聳她裸露的肩膀說(shuō)：“她拿的?！?br/>
“拿的？這是什么意思？從商店里？”
“從電影制片廠?！蹦鸲鞯哪樢恢毕蛑?yáng)，沒(méi)睜開(kāi)過(guò)眼睛。
她會(huì)告訴管道具的工作人員或別的人，給她葛麗泰·嘉寶的復(fù)制品，然后我就返回汽車(chē)，到更衣室里給她抱幾大盒子劣貨出來(lái)。
“哪種劣貨？”
“就是她在電影里時(shí)穿的那些。我想這和她自己的隨隨便便相類似?！?br/>
“這種行為和她的吸毒問(wèn)題有關(guān)嗎？”
“那已經(jīng)結(jié)束了。她放棄了毒品?！蹦鸲饔脟?yán)肅的聲音告訴我說(shuō)，“很長(zhǎng)時(shí)間。”
湯姆斜躺了下去，用肘支撐著腦袋。
“他們都從制片廠偷東西，安娜。標(biāo)準(zhǔn)的行為程序?！?br/>
“有人會(huì)去。你從哪里得到那衣服的？然后她也會(huì)去。歐，這是我私人設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，路克·弗朗斯，而它實(shí)際上確實(shí)是從二十世紀(jì)?？怂构灸玫摹Ｎ覑?ài)簡(jiǎn)娜?！蹦鸲髟诩t外線照射中笑著。
我意識(shí)到這個(gè)女孩不可能超過(guò)二十歲，而她腦細(xì)胞的年齡也大約如此。
“你為簡(jiǎn)娜工作幾年了？”
“我不知道，也許一年?！?br/>
“現(xiàn)在就要承擔(dān)這么重大的責(zé)任是不是太快了點(diǎn)？他們難道沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)定什么的？”
“莫瑞恩是助手。”湯姆解釋說(shuō)，“有別的人——或者實(shí)際上是一些人——在掌管，你知道的——”
“設(shè)計(jì)、采購(gòu)、裁剪，”莫瑞恩像個(gè)小孩子在她課堂上一樣唱著說(shuō)，“概念化。”她停了下來(lái)，湯姆皺起了眉毛?！拔艺娴牟幌胱鲆路??！?br/>
“不想？”我把飲料一干到底。
“我對(duì)演藝有個(gè)偉大的想法?！?br/>
“小莫瑞恩的大夢(mèng)想?！睖烦錆M深情的捋著她的頭發(fā)。
“瑪瑪瑪格達(dá)認(rèn)為那是個(gè)好主意?！蹦鸲鞅犻_(kāi)了眼睛而且張得大大的轉(zhuǎn)過(guò)頭去瞪著湯姆。
湯姆討好地笑了。我把飲料瓶扔回了冷卻器。
“為什么你不留下加入我們？”他接著。
“加入你們什么？”
“無(wú)論何事?！?br/>
我又一次地眺望大海。浪頭現(xiàn)在有六尺高，沉重，令人生畏。
“進(jìn)入另一種生活。很高興見(jiàn)到你，莫瑞恩?！?br/>
我走回懸崖，抓住鐵鏈，沿著木頭搭起的階梯自個(gè)兒一步步地爬上去。
我到達(dá)崖頂，剛剛喘出一口氣，就被突然出現(xiàn)在面前的簡(jiǎn)弄得大吃一驚。他站在岬角的頂頭，上半截的衣服已經(jīng)濕透了，因?yàn)檠律嫌酗L(fēng)，他的頭發(fā)全從肩上飄揚(yáng)起來(lái)，他正通過(guò)一只高倍雙筒望遠(yuǎn)鏡看著這海洋。
“海豚。”我經(jīng)過(guò)的時(shí)候他解釋說(shuō)，眼睛沒(méi)有離開(kāi)鏡片。
很明顯，他是在窺視那對(duì)赤裸的情侶。
我在我們機(jī)構(gòu)內(nèi)部計(jì)算機(jī)上敲出了他的名字，計(jì)算機(jī)會(huì)提供他在全球任何地方的犯罪前科，但是，我什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我到“加利福尼亞機(jī)動(dòng)車(chē)管理局”核對(duì)，試圖找到些魯莽行駛被干擾駕車(chē)或超速行駛等等的傳票，仍然是一無(wú)所獲。我傳要了電話記錄，結(jié)果從電話公司得到一份收費(fèi)長(zhǎng)途電話的記載打印件，這些電話都是從診所辦公室和在第二十街的居所打出去的，我希望從中找到一個(gè)圖樣，能顯示出與毒品的關(guān)聯(lián)網(wǎng)。但是，我所了解到的全部資料只是依貝哈特一家曾給在波士頓的朋友和親戚打過(guò)許多電話。
在樓下我們巨大的旋轉(zhuǎn)“死亡檔案”記錄的是我們收到的市民通過(guò)電話或氣窗投遞等各種方式傳送過(guò)來(lái)的申訴，通常我們會(huì)派出一兩個(gè)聰明的職員去查檢當(dāng)然幾乎不會(huì)產(chǎn)生任何結(jié)果。加利福尼亞醫(yī)藥許可榜告訴我對(duì)于依貝哈特大夫沒(méi)有任何病人投訴在檔。他們強(qiáng)調(diào)，他是從哈佛大學(xué)和哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在新英格蘭長(zhǎng)會(huì)老女執(zhí)事醫(yī)院完成了整形醫(yī)學(xué)的高級(jí)訓(xùn)練和實(shí)習(xí)。他出生在馬薩諸塞的坎布里奇，畢業(yè)于伯金漢的一所貴族預(yù)備學(xué)校：勃朗寧和尼克斯（B&N）。
我聯(lián)系了我們的波士頓地方辦公室，要求進(jìn)行一次深層背景調(diào)查，并特別強(qiáng)調(diào)這是一起緊急的、由局長(zhǎng)分派的“高度個(gè)人能力測(cè)驗(yàn)”的案子。波士頓的回應(yīng)似乎是滿口允諾了的。無(wú)論是什么原因引起依貝哈特的出軌，在他移居加利福尼亞之前，都一定會(huì)留下證據(jù)。也許這里存在著一種程式。我提出了一個(gè)去東海岸公差的申請(qǐng)，以防萬(wàn)一。
所有事情都安排好了，我讓自己回到了那個(gè)老問(wèn)題：依貝哈特大夫的女傭和我對(duì)她個(gè)人的了解。我一直保存著一個(gè)信封，里面裝著維奧萊塔·奧爾瓦爾多的貧乏的檔案。信封放在辦公桌的一個(gè)抽屜里，時(shí)常我會(huì)把它取出來(lái)看看：一本圣經(jīng)；一些快照，它們講著到美國(guó)的一個(gè)旅行；解剖照片，證明了一次暴力死亡。我聽(tīng)見(jiàn)她的敘述，作為一個(gè)艱辛的工人和慈愛(ài)的母親，也看見(jiàn)她的孩子們，似乎就在眼前。也許最終證明她的確是我的堂妹，但是我的工作必須掃除一切情感因素而只注重事實(shí)。我越是細(xì)密地看就越是傾向于肯定LAPD警探約翰·羅思的理論，但是需要作點(diǎn)修正：維奧萊塔·奧爾瓦爾多與毒品有關(guān)——也許是為了她的前雇主，阮德?tīng)枴ひ镭惞亍?br/>
我的工作經(jīng)常要求我成為社會(huì)結(jié)構(gòu)的典型，一個(gè)人類行為的模范，就像是掛在特別行動(dòng)處米切爾·尼西莫娜辦公桌臺(tái)燈的燈繩上的那串中國(guó)香囊一樣。我曾經(jīng)觀察過(guò)她用紙做出這最不可思議的手工，怎樣按步驟實(shí)施復(fù)雜的折疊。這個(gè)設(shè)計(jì)的單純邏輯就是要使最為脆弱的材料變成為堅(jiān)固的機(jī)構(gòu)。
我的頭腦里有一個(gè)小球開(kāi)始跳：維奧萊塔·奧爾瓦爾多與簡(jiǎn)娜·瑪森案件聯(lián)系的可能性。小球在腦力的墻壁上彈跳了千百次仍然沒(méi)有停下來(lái)，它只觸動(dòng)了一根神經(jīng)——再給約翰·羅思打個(gè)電話。
花了幾天時(shí)間才找到他，因?yàn)樗墓ぷ魇切杳孛苓M(jìn)行的。他的態(tài)度卻如此的令人惱火：
“為什么我他媽的要幫你一個(gè)忙？”
“是幫你自己的忙，找一個(gè)殺人犯，就這一次?！?br/>
“我為何要自尋煩惱呢？”
“你是不是已經(jīng)得到尸體解剖的報(bào)告結(jié)論？”
“沒(méi)有?！?br/>
“那么那件案子現(xiàn)在是個(gè)什么情形呢？”
“它在‘誰(shuí)在乎？’檔案里，也就是在‘誰(shuí)在乎一個(gè)墨西哥死人？’里”
什么東西正從遠(yuǎn)方吹過(guò)來(lái)，地平線上仍然什么也見(jiàn)不到，只是可以從空氣的細(xì)微變化里可以覺(jué)察到，從干到濕，還有，白楊樹(shù)葉的顫動(dòng)也透出一絲征兆……與通常的城市喧鬧相反，四周顯露著奇特的寧?kù)o，以至一個(gè)人的聲音會(huì)在空間中反復(fù)飄蕩，變得狂暴而急迫。
我壓低了嗓音告誡說(shuō)：“她來(lái)自薩爾瓦多，她有孩子。”
“跟其余一百萬(wàn)個(gè)死去的墨西哥人一樣?！?br/>
“你真是殘忍冷酷?！?br/>
他狂笑起來(lái)。
“這是你自己的精妙推斷，約翰。她在凌晨五點(diǎn)鐘走到圣莫尼卡大街上去，她被槍殺而且看起來(lái)完全是蓄意的，她的手被打掉了，這意味著某種報(bào)復(fù)和警戒?！?br/>
“非常好?！?br/>
“她一直為一位大夫工作，而這位大夫現(xiàn)在被簡(jiǎn)娜·瑪森指控非法使用藥物。她一定為他提供了一個(gè)聯(lián)系渠道。我請(qǐng)求你重新調(diào)查這件案子。”
“我還需要其他一些情況。”
“這些是最主要的。”
“那么我就接手了?！?br/>
我咬著嘴唇，我太需要這句話了。
“約翰，別松懈，好嗎？”
我在想，軟弱在他那里是如此的明顯，正如在我這里是被拼命克制住的一樣。
“一個(gè)醫(yī)生非法使用麻醉劑，就好像一個(gè)槍手要?jiǎng)铀麄兊臉屢粯?，”芭芭娜宣稱，“全是社會(huì)的蛀蟲(chóng)?！?br/>
“現(xiàn)在還未必，一切都還是推測(cè)?！?br/>
“你的意思是敲詐勒索？”
我們?cè)趶?fù)印機(jī)旁遇上了，就一起沿著走廊回來(lái)。
“或者是他想從藥店或保險(xiǎn)公司得到一筆賠款，但是我查過(guò)他的銀行賬號(hào)和信用卡，經(jīng)濟(jì)上一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有?！?br/>
“那么就不是為了錢(qián)，是為了權(quán)力?！卑虐拍鹊玫竭@個(gè)假想，眼睛一下亮起來(lái)，“你想想，能有什么東西讓這個(gè)討厭的醫(yī)生得以把簡(jiǎn)娜·瑪森牢牢地控制在手中？”
“醫(yī)生掌握隱私和怪癖。”我同意她的意見(jiàn)，一個(gè)想法已呼之欲出了。
“你怎樣對(duì)一個(gè)女人實(shí)行這樣一種，‘檢查’？”
“我會(huì)讓你知道的。今天下午，我就去馬里布?！?br/>
芭芭娜用拳頭擂著自己的胸，出于羨慕，她的拳頭捏得更緊了。
“別擔(dān)心，”她繼續(xù)氣喘得說(shuō)不出話時(shí)我向她許諾，“我保證會(huì)從微型膠片上得到簡(jiǎn)娜·瑪森的貼身內(nèi)衣。”
我竄出海洋大街的隧道，把車(chē)開(kāi)上了太平洋海岸高速公路，太陽(yáng)烤得我直冒水汽，走廊地帶的空氣突然變得流暢，沒(méi)有阻攔。棕櫚樹(shù)都還很細(xì)小，沿著公路邊的巖壁生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，公路很狹窄，雙向?qū)﹂_(kāi)，中間沒(méi)有隔物，我以六十碼的時(shí)速在向前飛射。這個(gè)速度讓我覺(jué)得有些暈眩，海浪濺起的銀色飛沫又分散了我一些注意力。岔路口擠著幾輛?？康男≤?chē)，一排低矮的破舊的房子胡亂堆在遠(yuǎn)處山上，背向著公路，看來(lái)用不多久，它們?nèi)紩?huì)變成一堆危險(xiǎn)的垃圾，左側(cè)海水洗刷著海岸，就像是一只巨大的蟹鉗在從右邊的山壁上刨取泥土。我記得在去年冬天那場(chǎng)該死的風(fēng)暴中，有許多礫石被拋到了路面上。當(dāng)我朝北開(kāi)去時(shí)，這個(gè)恒定世界的秩序就逐一在眼前展開(kāi)，自然界中清晰健穩(wěn)與詭變動(dòng)蕩之間微妙的平衡全部體現(xiàn)在這大洋與大陸的交界間。
經(jīng)過(guò)倍伯戴恩大學(xué)后，我把所有那些無(wú)用的東西全拋在了身后——西班牙式樣的林蔭路和海岸交通。道路變窄，成了鄉(xiāng)村景色，牧場(chǎng)從這里一直伸到圣莫尼卡山脈腳下，太平洋向西延展的遠(yuǎn)景，近處巖石峭壁下海的拍擊翻卷，共同構(gòu)成了一幅奇特壯美的景象。
阿諾約路很快就到了，一塊經(jīng)受了風(fēng)吹雨打已顯得模糊不清的路牌指示著。在一個(gè)令人很不舒服的左拐橫過(guò)高速公路之后，我發(fā)現(xiàn)自己置于一條骯臟的狹路上，整段路被巨大的、枝條橫兀的顯然已栽種了許多年月的按樹(shù)像涼篷一樣的覆蓋了。我非常驚奇，在高速公路和大海之間居然會(huì)有這樣一塊土地躲藏在這里。一道由樹(shù)枝編成的管狀防護(hù)欄看起來(lái)似乎顯得單薄，圍在里面的茂盛的金草場(chǎng)上，兩匹阿巴路薩馬正在吃草。我擔(dān)心安全。道路在這里劃了一個(gè)弧。彎過(guò)牧場(chǎng)鉆進(jìn)了一片紅杉木林。
出現(xiàn)了一間門(mén)房，里面并沒(méi)有看守人，但是白色的防護(hù)欄卻是升起來(lái)的。我謹(jǐn)慎地穿過(guò)去，直奔狐尾農(nóng)場(chǎng)。這是一塊數(shù)英畝的沿岸林地，包括一處私人海灘，是簡(jiǎn)娜·瑪森在七十年代花兩百萬(wàn)美元買(mǎi)下來(lái)的，現(xiàn)在價(jià)值早翻了十幾倍。
五六輛機(jī)動(dòng)車(chē)停在一塊碎石地上，工人開(kāi)的輕型卡車(chē)，那輛JM豪華大轎車(chē)，嶄新的米色卡迪拉克帶有部分金色構(gòu)件，那一定是屬于瑪森的私人經(jīng)紀(jì)人瑪格達(dá)·斯脫克曼的，她（我已被告知）今天將同她的委托人一起在場(chǎng)。
樹(shù)葉遮掩了房子的大部分。入口處也沒(méi)有什么特別的，只在并不顯眼的白色墻壁上開(kāi)了一扇門(mén)，旁邊是一間車(chē)庫(kù)房。
一個(gè)年輕的男子前來(lái)應(yīng)門(mén)，他留著一頭富有光澤的棕色披肩長(zhǎng)發(fā)。有一些留長(zhǎng)發(fā)的男人看起來(lái)就像羊脂球；有一些則像性感的偶相——就像這個(gè)：肌肉虬結(jié)，警覺(jué)的野性的眼睛，褪色的游泳褲，品紅色的馬球衫，以及一雙赤裸的足。
“我叫簡(jiǎn)。路上交通如何？”
“比韋斯特伍德好?！?br/>
“通常會(huì)先有一點(diǎn)混亂發(fā)生，但是一旦當(dāng)你到這兒，大多數(shù)人們都會(huì)滿意這次旅行?！?br/>
我跟著簡(jiǎn)穿過(guò)院子，眼睛一直盯著他充滿魅力的腳踝看（忘記小腿了，我甚至沒(méi)顧得上看看小腿），上面拴著一對(duì)危地馬拉腳鐲。他的腳趾修長(zhǎng)，富有抓力，被太陽(yáng)曬成很健康的黑色。你可以很容易地想像這樣一雙腳將怎樣靈巧地駕駛住沖浪板，或者，駕馭住一架黃銅大床。
“你喜歡到外邊海灘上去是嗎，簡(jiǎn)？”
“噢，是的，我是帆板教練?！?br/>
“不要告訴我簡(jiǎn)娜·瑪森正在帆板上?！?br/>
“不，她不在?！彼卮鸬煤?chē)?yán)肅。
“你為瑪森夫人做什么？”我盡量保持坦率的語(yǔ)氣。
“我是她的助手?！?br/>
這是對(duì)秘書(shū)的好萊塢叫法。一天早晨簡(jiǎn)娜·瑪森到海灘去散步，拾回來(lái)一個(gè)年輕的沖浪者為房間增色，并為她拆寄郵件。他的想象力的絕對(duì)缺乏使我相信他只是她的秘書(shū)而再不是別的。他說(shuō)的每一件事都費(fèi)了他極大的能量才傳送出來(lái)，這看上去像是很有個(gè)性，而實(shí)際上只不過(guò)是機(jī)械罷了，就像一家上好旅館里的服務(wù)生。他對(duì)我毫無(wú)興趣。他根本不在乎是否碰上了我的眼神，他感興趣的是他的身體，以及他今晚上在麥克金堤的吧臺(tái)旁擺好姿勢(shì)時(shí)會(huì)是什么樣子。我把這些事情都記下來(lái)，因?yàn)槲以?jīng)注意到，人們通常雇用的助手，在很多方面其實(shí)都和他們自己相似。
我們繼續(xù)往前繞過(guò)一個(gè)拐角，在這里，我突然被一個(gè)舊水池給我的感覺(jué)沖撞了一下——水池四周飄著一股很濃的氯氣和濕水泥的味道——我確信，在我左邊的是一個(gè)大約四十尺長(zhǎng)的游泳池，橢圓形，池底鋪著青綠色的瓷磚。旁邊是兩張紅木躺椅，上面放著黃綠相間的繡花背墊，在它們邊上，則插著一把遮陽(yáng)傘。那水看起來(lái)似乎已腐敗發(fā)出了惡臭，難說(shuō)吸引人，特別是像我這樣的水老鼠。我猜想使用這池子的人大概只有簡(jiǎn)娜·瑪森孫子輩的小孩們。芭芭娜告訴過(guò)我，簡(jiǎn)娜的三次婚姻共產(chǎn)生了三次的結(jié)果。
我們走進(jìn)一間修建有假梁的大廳，地上鋪的地毯顏色是明亮的，酢漿草那樣的嫩綠。我突然間發(fā)現(xiàn)站在我面前，幾乎臉碰臉的就是簡(jiǎn)娜·瑪森，她穿著一件晚間長(zhǎng)袍，懷里抱著一束花，滿面笑容。
在經(jīng)過(guò)不知所措的一瞬之后，我才意識(shí)到，這不過(guò)是一幅與真人一樣大小的剪影而已，會(huì)面還沒(méi)有開(kāi)始。
“喝點(diǎn)兒什么嗎？咖啡？果酒？”
“咖啡就行了?！?br/>
“除去咖啡因的還是一般的？”
“加糖和奶。”
“馬上就送來(lái)。”簡(jiǎn)毫無(wú)表情地說(shuō)，然后就離開(kāi)了。
房間里放著兩只很大的棕色轉(zhuǎn)椅，看上去就像是桶一樣；幾張咖啡桌都是用彩玻璃嵌飾而成，圖案設(shè)計(jì)或是少女，或是鴿子，或是太陽(yáng)和月亮。向外凸出的酒吧里貯存著幾乎所有東西，從格朗菲底希的蘇格蘭威士忌到法國(guó)的肉桂香草甜酒，甚至還有一疊疊“大事記”粘貼在吧臺(tái)上。
歡迎你來(lái)到咖啡簡(jiǎn)娜?！按笫掠洝崩镉嘘P(guān)于她的喜劇連環(huán)畫(huà)、譏刺畫(huà)和相片，涉及了你所能想象得到的著名人士，包括最近的五位美國(guó)總統(tǒng)。還有則是一些思考、推測(cè)她的輝煌成就，私人生活的帶有那種令人吃驚的大字標(biāo)題的文字報(bào)道和攝影畫(huà)面。在吧臺(tái)正中。是放在水晶花瓶里的一大蓬鮮活的黃玫瑰。
奇怪的是，在報(bào)紙上能見(jiàn)到的日期全都截止于1974年。
現(xiàn)在我開(kāi)始懂得這間屋子了。為什么棕色的百葉窗是關(guān)著的。為什么家具，盡管它有華麗的鱗紋，接受最精心的保養(yǎng)，看上去卻是破舊的?？諝飧杏X(jué)起來(lái)閉塞而濕悶。這是一幢七十年代的房子，二十年來(lái)從沒(méi)有被改變過(guò)。這間屋子是為了抽鴉片、喝酒精。調(diào)情、做愛(ài)和躲避加利福尼亞陽(yáng)光而設(shè)計(jì)的。這是一個(gè)舞臺(tái)，是為享樂(lè)主義者的享樂(lè)而設(shè)置，在一個(gè)特定的時(shí)期，采取一種特定的方式；它現(xiàn)在被原樣保存下來(lái)，以便簡(jiǎn)娜·瑪森無(wú)論什么時(shí)候邁進(jìn)門(mén)廳，都能重新喚起對(duì)那光彩奪目、精力充沛的往昔的回憶。
我在房間里踱步，力圖去感覺(jué)，去想象它最近被怎樣地使用過(guò)和為了什么而使用。沒(méi)有煙灰缸，沒(méi)有廢物簍。壁爐清掃得干干凈凈。但是就在它的正上方。掛得如此拙劣以致于從墻上向外傾斜似乎是要跌落下來(lái)的。是一幅絕對(duì)令人震驚的油畫(huà)。這是一幅海景，無(wú)數(shù)只帆船在海風(fēng)的鼓動(dòng)下，穿過(guò)半透明藍(lán)綠色的海水，競(jìng)航向前。它是如此的生動(dòng)，似乎能讓人看到畫(huà)面發(fā)射出奇異的光芒。而對(duì)于它沉重的鍍金畫(huà)框，對(duì)于這間過(guò)時(shí)的屋子，對(duì)于電影明星枯燥無(wú)味的家來(lái)講，它的生動(dòng)又顯得太不相宜了。
在真正的生活中能看到這樣一件作品是會(huì)令人震動(dòng)的。我凝視著那些風(fēng)帆，長(zhǎng)時(shí)間地陷入為情感所支配的感覺(jué)世界，不知不覺(jué)竟掉下淚來(lái)。這幅油畫(huà)的生命力使每一件事物，包括我自己感傷的心靈，都變得似乎沉靜下來(lái)。
“這是依多德·馬奈的作品。”
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去。我沒(méi)有想到在這間屋子中，除了簡(jiǎn)娜·瑪森的巨幅肖像外，還有別的人。
“她在馬略爾卡島拍片子時(shí)看到這幅畫(huà)。我一直鼓勵(lì)她收集藝術(shù)品，但這并不適合于她。她只對(duì)表演感興趣，當(dāng)然這對(duì)她來(lái)說(shuō)就很幸運(yùn)。我是瑪格達(dá)·斯脫克曼，她的私人經(jīng)紀(jì)。”
她是個(gè)高大的女人，穿的一件黑色西服，以上好的式樣和上好的羊毛線鑲著白色的滾邊，使她的形象看起來(lái)整潔、漂亮。她移動(dòng)步子時(shí)衣服發(fā)出瑟瑟的聲音——那衣服一定是用絲線綴成的。當(dāng)我們握手的時(shí)候，她的手腕上幾件沉重的金鐲和金鏈相互撞擊，發(fā)出圣誕鈴一樣的叮當(dāng)聲，我完全被她身上散發(fā)過(guò)來(lái)的甜膩、濃郁的香水味所包圍。她穿著黑色長(zhǎng)筒襪和一雙黑色高跟無(wú)帶皮鞋，腳上同樣戴了兩只金鐲，像我這樣生活在低層的人都把這看成是上流社會(huì)的商業(yè)標(biāo)志。
“像這樣的繪畫(huà)整幢房子都有嗎？”
“只有幾幅畢加索的。這已足夠了。簡(jiǎn)娜不是那種把坐在火爐旁欣賞繪畫(huà)當(dāng)作享受的人，她總是讓自己處于運(yùn)動(dòng)中?！?br/>
瑪格達(dá)·斯脫克曼的兩只手像個(gè)轱轆一樣，老是轉(zhuǎn)個(gè)不停，手鐲發(fā)出悅耳的丁丁聲、她的口音圓潤(rùn)、清亮，可能是來(lái)自中歐。所以我得到這個(gè)印象，她一定在那里呆過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，培養(yǎng)了這種口音以至成為她個(gè)人特征的一部分，她有寬闊的斯拉夫顴骨，黑色的頭發(fā)掃過(guò)臉面和一副眼睛框，與濕潤(rùn)而極端白皙的皮膚形成了鮮明的對(duì)比。這些東西富于藝術(shù)性地組合在一起，所以我們只能想象她的年齡大約經(jīng)常被猜想在五十至七十歲之間。
“我很抱歉不得不說(shuō)簡(jiǎn)娜和我今天將不能和你在一起，我們同從圣路易斯來(lái)的一些人有個(gè)約會(huì)，而且不能被打斷。請(qǐng)向FBI致以歉意?！?br/>
我的背挺直起來(lái)。
“這件事是局長(zhǎng)直接分派下來(lái)的，我們被告知它非常緊急?！?br/>
“它的確是最高緊急。但是在今天也不行?！?br/>
她寬和地微笑著，嘴唇紅潤(rùn)發(fā)亮。
“你可以花一點(diǎn)時(shí)間放松一下。我們當(dāng)然歡迎你去海灘散步。如果有什么所需就找簡(jiǎn)好了。”
她已經(jīng)給了美國(guó)政府三十秒她自己的時(shí)間了?，敻襁_(dá)·斯脫克曼匆忙出門(mén)。在某間屋子里響著的電話鈴聲正催促著她。
簡(jiǎn)端著一個(gè)銀盤(pán)出現(xiàn)了。盤(pán)里是一套繪著草莓圖樣的瓷咖啡具——壺，杯子和碟，以及乳脂和方糖，所有這些東西，還包括擱在藍(lán)色布餐巾上的一只銀茶匙，只為一個(gè)人服務(wù)，而你就好像此時(shí)正躺在一張床上悠閑翻閱那些用昂貴紙張制成的郵購(gòu)商品的目錄。
他小心地放下盤(pán)子，然后用他那雙粗壯的手整理了一下花哨的頭發(fā)：“我們將打電話到你的辦公室做重新的安排?！?br/>
“簡(jiǎn)娜喜歡黃玫瑰?！贝@里的每個(gè)人都叫她簡(jiǎn)娜，所以我也試試。
“是的，她喜歡。”
就這么多。他留下我和咖啡和馬奈的紀(jì)念在一起。我還從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)如此有禮貌的接待。
我走到海灘上去。這是一個(gè)什么樣的境地！小徑從迷人的斜草地中穿過(guò)，路邊填滿了黃、紅、藍(lán)還有紫色的三色堇，在風(fēng)中微微搖動(dòng)，使我想起母親晾在后院晾衣繩上的棉手帕。站在懸崖頂端，強(qiáng)勁的海風(fēng)把頭發(fā)全都吹得向后飄散，就像是一個(gè)煉金術(shù)士圍在你耳邊許下令你心神激蕩的諾言。夏威夷就在那邊，還有中國(guó)。畢竟——到現(xiàn)在，這里已經(jīng)沒(méi)有選擇，潮濕的空氣弄糟了這件我特地穿來(lái)會(huì)見(jiàn)電影明星的米色亞麻西服又怎么樣呢。我緊緊拽住懸崖梯道兩邊的保護(hù)鐵鏈，幾乎在巖岬上垂直下行了一百多碼。
這里就是簡(jiǎn)娜·瑪森的私人海灘了。下午三點(diǎn)鐘的太陽(yáng)照在沙灘上，沙灘就像是一面鏡子，只不過(guò)反射的全是陽(yáng)光的熱度罷了?？諝庵杏泄上涛?，沒(méi)有噪音，除了風(fēng)也沒(méi)有什么能留在腦子里，視野里沒(méi)有人，沒(méi)有他們存在過(guò)的跡象，徹底的一個(gè)人。為了能夠擁有這里的一切，我也會(huì)樂(lè)意犯下死罪的。這時(shí)，一個(gè)男人在巖石上正搖搖晃晃地向這邊毗鄰的一處凹槽爬越過(guò)來(lái)。眼前的陽(yáng)光太明亮，看到他時(shí)只是一個(gè)黑色的輪廓。我想這一定是簡(jiǎn)娜·瑪森的狂慕者，或者是一個(gè)小報(bào)攝影記者，試圖從海路接近她的住地。我從我歇腳的一個(gè)經(jīng)歷著日曬雨淋的木箱上站起身來(lái)，手有意無(wú)意地就停在了衣服下別著槍的位置附近。
當(dāng)他笨拙地移近了我才認(rèn)出是那是湯姆·保羅伊，那輛大轎車(chē)的司機(jī)。
他徹底全身赤裸著。
“湯姆，”我沖他大聲叫嚷以引起他的注意，“我是安娜·格蕾，F(xiàn)BI，我們?cè)谙镒永镉鲆?jiàn)的，還記得嗎？”
“當(dāng)然記得?！彼恢备咭荒_低一腳地向這邊移動(dòng)，直到跳上沙灘走到我身邊來(lái)，“好一個(gè)明朗的天氣?！迸匀魺o(wú)人地，他打開(kāi)了這個(gè)木箱。在里面是一副舊的、糾纏在一起的漁網(wǎng)，有一些衣服、疊著的毛巾，還有一個(gè)紅色的冷卻器。冷卻器里邊有新鮮的冰塊，棕色瓶子裝的墨西哥啤酒，水果蘇打飲料和半個(gè)水分已蒸發(fā)掉不少的西瓜。
“啊哎，湯姆。我們可不能像這樣進(jìn)行一次約會(huì)?！?br/>
他咧嘴笑了。他的嘴唇已經(jīng)干裂，肩上已長(zhǎng)出了贅肉，蒼白的小腹向外膨出。那東西掛在那里搖晃晃的，很一般。一雙弓形的腿，接近于油煎圣芭芭拉河蝦的顏色。
“喝點(diǎn)啤酒?！?br/>
“我要黑葡萄汁?！?br/>
“你在這里做什么呢？”
“我被邀請(qǐng)來(lái)的?！?br/>
“被誰(shuí)？”
“你的老板?！?br/>
“有人被調(diào)查？”
“也許是?！?br/>
“我們中的某些人？”
“是的，湯姆?！?br/>
他笑了，眉毛生動(dòng)地?fù)P了揚(yáng)。
“拉我一把?！?br/>
“你可以走開(kāi)但不能藏起來(lái)?！?br/>
我們站在這里向大海眺望，而我覺(jué)得自己像個(gè)白癡因?yàn)槲掖┮路?。不要?wèn)我為什么。
海浪現(xiàn)在來(lái)得更快了。湯姆爬過(guò)來(lái)的那塊巨礫已徹底地被粘滿泡沫的拍岸浪花淹沒(méi)了，這使得第二個(gè)爬過(guò)來(lái)的人影，一個(gè)女人，移動(dòng)起來(lái)更為困難。她找了一條路繞過(guò)突出的峭壁，越過(guò)巖石，穿過(guò)沙灘，加入到我們中來(lái)。
“米特·莫瑞恩?！?br/>
也赤裸著。
莫瑞恩看起來(lái)腦袋很小，太小了，似乎是飲食不正常引起的。她的手臂瘦骨嶙峋，大腿肌肉松弛，胸前只有很小的墳起，乳頭扁平。但是頭發(fā)很漂亮，紅得耀眼，在微風(fēng)吹拂下如一團(tuán)火焰在半空中燃起。
莫瑞恩拉著湯姆的手，什么也沒(méi)說(shuō)。我猜想她有些害羞。她從箱子取出一件斜紋粗布襯衫，但是并沒(méi)有穿在身上——我希望她這么做——而是在地上鋪開(kāi)躺了下去。
湯姆抓了一塊毛巾，雙腿十字交叉挨著她坐著。他的中年體態(tài)像一大堆粉白的面團(tuán)，在她纖弱、毫無(wú)性欲的身體旁邊。一只多肉的手拎起一瓶啤酒往嘴里猛灌了幾口。其余的則灑在莫瑞恩年輕的布滿雀斑的前額上。
“你們倆看起來(lái)是想私下呆一會(huì)兒？”
“不，不。我們只是在休息?！?br/>
“這就是他們?cè)隈R里布的咖啡休閑？”
“有時(shí)候可能是這樣?！睖凡挥傻糜诌珠_(kāi)了嘴。
“你們都為簡(jiǎn)娜·瑪森工作嗎？”
“莫瑞恩為她做衣服?！?br/>
“我有一個(gè)朋友叫芭芭娜，她由于悲劇性的童年的剝奪，一直被簡(jiǎn)娜·瑪森和她在哪里得的她的衣服困擾不休。”
莫瑞恩聳了聳她裸露的肩膀說(shuō)：“她拿的?！?br/>
“拿的？這是什么意思？從商店里？”
“從電影制片廠?！蹦鸲鞯哪樢恢毕蛑?yáng)，沒(méi)睜開(kāi)過(guò)眼睛。
她會(huì)告訴管道具的工作人員或別的人，給她葛麗泰·嘉寶的復(fù)制品，然后我就返回汽車(chē)，到更衣室里給她抱幾大盒子劣貨出來(lái)。
“哪種劣貨？”
“就是她在電影里時(shí)穿的那些。我想這和她自己的隨隨便便相類似?！?br/>
“這種行為和她的吸毒問(wèn)題有關(guān)嗎？”
“那已經(jīng)結(jié)束了。她放棄了毒品?！蹦鸲饔脟?yán)肅的聲音告訴我說(shuō)，“很長(zhǎng)時(shí)間。”
湯姆斜躺了下去，用肘支撐著腦袋。
“他們都從制片廠偷東西，安娜。標(biāo)準(zhǔn)的行為程序?！?br/>
“有人會(huì)去。你從哪里得到那衣服的？然后她也會(huì)去。歐，這是我私人設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，路克·弗朗斯，而它實(shí)際上確實(shí)是從二十世紀(jì)?？怂构灸玫摹Ｎ覑?ài)簡(jiǎn)娜?！蹦鸲髟诩t外線照射中笑著。
我意識(shí)到這個(gè)女孩不可能超過(guò)二十歲，而她腦細(xì)胞的年齡也大約如此。
“你為簡(jiǎn)娜工作幾年了？”
“我不知道，也許一年?！?br/>
“現(xiàn)在就要承擔(dān)這么重大的責(zé)任是不是太快了點(diǎn)？他們難道沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)定什么的？”
“莫瑞恩是助手。”湯姆解釋說(shuō)，“有別的人——或者實(shí)際上是一些人——在掌管，你知道的——”
“設(shè)計(jì)、采購(gòu)、裁剪，”莫瑞恩像個(gè)小孩子在她課堂上一樣唱著說(shuō)，“概念化。”她停了下來(lái)，湯姆皺起了眉毛?！拔艺娴牟幌胱鲆路??！?br/>
“不想？”我把飲料一干到底。
“我對(duì)演藝有個(gè)偉大的想法?！?br/>
“小莫瑞恩的大夢(mèng)想?！睖烦錆M深情的捋著她的頭發(fā)。
“瑪瑪瑪格達(dá)認(rèn)為那是個(gè)好主意?！蹦鸲鞅犻_(kāi)了眼睛而且張得大大的轉(zhuǎn)過(guò)頭去瞪著湯姆。
湯姆討好地笑了。我把飲料瓶扔回了冷卻器。
“為什么你不留下加入我們？”他接著。
“加入你們什么？”
“無(wú)論何事?！?br/>
我又一次地眺望大海。浪頭現(xiàn)在有六尺高，沉重，令人生畏。
“進(jìn)入另一種生活。很高興見(jiàn)到你，莫瑞恩?！?br/>
我走回懸崖，抓住鐵鏈，沿著木頭搭起的階梯自個(gè)兒一步步地爬上去。
我到達(dá)崖頂，剛剛喘出一口氣，就被突然出現(xiàn)在面前的簡(jiǎn)弄得大吃一驚。他站在岬角的頂頭，上半截的衣服已經(jīng)濕透了，因?yàn)檠律嫌酗L(fēng)，他的頭發(fā)全從肩上飄揚(yáng)起來(lái)，他正通過(guò)一只高倍雙筒望遠(yuǎn)鏡看著這海洋。
“海豚。”我經(jīng)過(guò)的時(shí)候他解釋說(shuō)，眼睛沒(méi)有離開(kāi)鏡片。
很明顯，他是在窺視那對(duì)赤裸的情侶。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)