我希望我能夠說，自從有關(guān)瑪森案件的一系列事件之后，辦公室里的基調(diào)已經(jīng)根本的變了；人們懷著敬意聚攏到我的辦公桌前來，想知道事情發(fā)生的每一處細(xì)節(jié)，一個(gè)哈佛醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生自殺而死，一個(gè)紅得發(fā)紫的電影明星處于毒品調(diào)查之下。莫瑞恩供認(rèn)出了毒販的姓名．他被證實(shí)與墨西哥黑手黨有牽連，所以至少簡(jiǎn)娜·瑪森沒有捏造這個(gè)事實(shí)，獄勞狄德確實(shí)來自墨西哥。這對(duì)吉姆·凱利和毒品組的小姐紳士們來說是個(gè)好的導(dǎo)向，但是對(duì)于“牛柵”里余下的家伙們而言則是事不關(guān)己。
從我桌子這邊的有利位置觀察，我看到他們每個(gè)人都在處理自己的麻煩事，每位特工都要同時(shí)對(duì)付四十件以上的案子，獨(dú)獨(dú)在我的電路筐子里，只有兩打未完成的關(guān)于武裝劫案的報(bào)告。但是在這種時(shí)候，面對(duì)所有那些暴行，我所能激起的唯一反應(yīng)就是坐在這里，漠然地耐心地把剪下來的紙條，一張接到另一張上。
只有當(dāng)亨利·卡拉維蒂搖著他的電動(dòng)輪椅進(jìn)來分發(fā)郵件時(shí)，我的興趣才偶爾達(dá)到一次高峰，但也維持不了多久。處理到C—1組的調(diào)職申請(qǐng)將花掉數(shù)周的時(shí)間，而且我可能會(huì)消耗全部的時(shí)間，麻木地立在原地，想怎么樣能夠逐步建立起勇氣去和麥克·唐納多搭上話。我們已經(jīng)有好幾天在互相躲避。
這會(huì)是很長(zhǎng)的一串鎖鏈。
問題是……好的，他們是不會(huì)為此為女人們說一句話的，但是我曾經(jīng)聽見男同事們把這種環(huán)境稱作“持續(xù)腫脹”。這是一種集中的感覺垂臨在你的身上，無論何時(shí)它都會(huì)燃起強(qiáng)烈的，難以承受的渴望，只要你瞥見，比如說，他的腰背部，便會(huì)想到他把我的手插進(jìn)那腰帶里，緩緩地抽出壓在里邊、帶著汗味的粗棉布襯衫的衣襟，感受著暖融融的肌膚，用我的手指在脊柱上刻畫，一直畫到它變細(xì)的地方，就在臀部不容置疑的曲線之上。我最好是站起來，散散步。
“班克·狄克的工作便衣”給了我一個(gè)友好的暗示。唐納多正和凱樂、弗蘭克一起穿過屋子。他穿的正是那件粗棉襯衫，一條森林綠的編織領(lǐng)帶，牛仔褲，對(duì)我完全是裝腔作勢(shì)的挑釁置之不理，手抬起來，搔著他的后腦勺，身體過度的舒展，毫無顧忌地露出了胸肌和腋窩。遲疑著該不該上前，但我告訴自己有絕好的理由加入他們的談話，他們確鑿無疑是在談?wù)摷磳⑴e行的全明星賽，我振作精神在頭腦里復(fù)述了一遍我在體育版里讀到的幾行字：圣弗蘭西斯科隊(duì)的主管，羅杰·克雷格；和埃斯隊(duì)的當(dāng)家，托尼·拉魯薩，一個(gè)素食主義者。
我只走到半道，SAC羅伯特·高羅威插了進(jìn)來，打斷了這次設(shè)想中的甜蜜偶遇，把我拉到他的辦公室去。但是我估摸著我一樣可以把我準(zhǔn)備好的臺(tái)詞用到他身上。
“你說羅杰·克雷格會(huì)把托尼·拉魯薩搗成牛肉餡餅嗎？”
“我總是因?yàn)榱_杰·克雷格而陷于哭笑不得的窘境之中?！备吡_威說：“他在起用梅茨的第一場(chǎng)比賽中就在說大話，到這個(gè)賽季結(jié)束，十勝二十四負(fù)的劣績(jī)足以說明他的級(jí)別。”
高羅威從咖啡桌上拾起那枚NYPD偵探皮帶扣，在手中掂量著，沒有說話。我很不自在地站在房中央。
“簡(jiǎn)娜把它寄還給你了？”
“我請(qǐng)一位頭兒回紐約的時(shí)候給我寄了枚新的來，沒有它真讓我有點(diǎn)神經(jīng)過敏。”
“好極了”，因?yàn)楝F(xiàn)在你可以安靜下來了?！?br/>
高羅威的手指在他的波浪型頭發(fā)上虛拂了幾下，顯然，他的情緒似乎也高昂起來。
“我想要你去與寡婦談?wù)?。?br/>
“阮德爾·依貝哈特的寡婦？”
“我想要你代表調(diào)查局對(duì)她的不幸表示慰問。”
我干脆暈倒在這金色的地毯上算了。
“我應(yīng)該怎么說？”
“就說我們知道她丈夫是清白的，我們會(huì)找出真正的壞種。”
他放下百葉窗遮擋早晨的陽(yáng)光的探視。
“我對(duì)外交手腕可是一竅不通?！?br/>
“只是去看看她，女人對(duì)女人。保持低調(diào)?！?br/>
“為什么是我，做這樣的事？”
“因?yàn)檫@有助于樹立調(diào)查局的形象……還有因?yàn)檫@本來就是我們應(yīng)該做的事情?！?br/>
高羅威坐在執(zhí)行官的椅子里，目光注視著關(guān)上的百葉窗。這是他的方式，要為對(duì)醫(yī)生辦公室的荒唐地劫掠承擔(dān)責(zé)任，可能是，當(dāng)然也可能不是這個(gè)原因催促醫(yī)生帶走了自己的生命。自殺是一個(gè)謎，我們將永遠(yuǎn)無法知道謎底；盡管我被深深地觸動(dòng)了，也尊重高羅威的仁慈，但我還是真他媽希望他能自己來填寫這張?jiān)撍赖牡跹淇ā?br/>
我一直等到天黑以后，為了使這次訪問看起來是工作之外的事，“低調(diào)”的。好家伙，可我確實(shí)不想這么做。我們首先欺騙了她的丈夫，然后發(fā)現(xiàn)她排斥過一個(gè)無辜的女傭人，要對(duì)這樣一個(gè)女人表示我們的同情心，這主意真讓人惡心。我打算捎幾句話過去就走人。沿著圣維森特往下行駛，我被一種不堅(jiān)定地強(qiáng)迫自己最后一次經(jīng)過第二十街外公房子的念頭所刺痛，而最終還是徹底屈服于它，甚至是最短暫的迂回一次也會(huì)讓我感到一種奢侈的回味。
但是當(dāng)我把車開近屋子前邊時(shí)它已變得完全陌生了：燈亮著，里面有人在走動(dòng)。
我在路邊停下。踩著混凝土小徑經(jīng)過山毛櫸樹走向門口。當(dāng)我的手握住房門把手的弧面時(shí)我停了下來，試著感覺一下記憶，剩下的拇指撫弄著已經(jīng)長(zhǎng)了塊綠銹的破舊門鎖?！坝浿湘i”，它說。涂著棕色油漆的圓門鈴失靈了，但門并沒有關(guān)上。
我跨進(jìn)一間小斗室，橡木地板，有一個(gè)鑄鐵暖氣管。立刻有一位面色紅潤(rùn)的女士從廚房里出來，向我伸出手，她穿著一件藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)上衣，銀白色的頭發(fā)編成一條又粗又長(zhǎng)的辮子。
“嗨，我是黛娜·瑪?shù)律?，‘太平洋海岸房地產(chǎn)’，今晚一切都好吧？絕好的起步者的房子，你不這樣認(rèn)為嗎？”
“確實(shí)是起步者的房子。我是在這里面長(zhǎng)大的?！?br/>
“你騙人吧。如果你認(rèn)為它有情感上的價(jià)值，趕緊抓住它吧，我只是帶著兩位韓國(guó)商人參觀這邊的地產(chǎn)，他們想買下鄰近的這兩塊地，把舊房子拆了，然后修建兩棟時(shí)髦的大屋?！?br/>
“什么是時(shí)髦的大屋？”
“通常大約有五千平方尺，五、六間臥室，全套家具，壁爐，環(huán)境典雅舒適。沒有后院，但那是你不得不犧牲的?！?br/>
“我見過。”依貝哈特家的房子就是這樣的。
“我自己的感覺都曾經(jīng)混亂過。”她附合著我的腔調(diào)，“我聽見他們叫它反建筑。對(duì)一家人來說它可能太大了，而且難看，違背常理，但是它們可以賣上幾百萬(wàn)美元，人們也愛尋找些新鮮的東西。”
以前的屋主都留下了那棵不自然的樹。
“那么你是在這兒長(zhǎng)大的了?？赡茏阅愠錾菚r(shí)候起我就已經(jīng)在圣莫尼卡出售房地產(chǎn)了。我1961年開始干這行時(shí)，十年以內(nèi)在蒙塔娜之北沒有修建任何新房子。人們寧愿離開他們?cè)讵M窄地帶矮小的加利福尼亞平房而去‘太平洋巖壁’買一套牧場(chǎng)住宅。他們也在尋求新鮮的玩藝兒。蒙塔娜過去是一條發(fā)臭的小街，哼，你們擁有了金巴利超市和蘇氏加油站。我們過去有許多加油站，無處不在?！?br/>
“我想去看看后院?！?br/>
我越過她，走進(jìn)裝著槭木壁櫥的廚房。我不能忍受這一切的終止，不去想這兒會(huì)發(fā)生什么不會(huì)發(fā)生什么。一架微型便攜式索尼電視機(jī)擱在缺角有隙縫的白瓷櫥臺(tái)上，開著。
“我走到哪兒都帶著它，”她解釋說，“有許多的時(shí)間你得坐在一間空蕩蕩的房子里?！?br/>
她跟著我走到后屋，嘴里不停地說著。
“你還記得第七街和蒙塔娜西北拐角的V形臂章加油站嗎？然后那兒又有了飛行A加油站，接著是第十一街的聯(lián)合76加油站。在第十四街有埃坷加油站，另一家牟比加油站也在那兒建起來了……”
紗門被我“砰”地關(guān)上，那張臉在門后還不停地?cái)?shù)著圣莫尼卡剩下的加油站。我邁下臺(tái)階走到后院中。架置在一根高電線桿上的一盞泛光燈，照亮了插在一張圓桌中間的小孔里的大遮陽(yáng)傘上的圓點(diǎn)花紋，花紋顏色早已褪盡了。我拉開一把搖搖晃晃的金屬椅子，可以聽到海風(fēng)穿過樹葉發(fā)出的沙沙聲，隔壁的小孩子在說：“呀——呀——呀?！?br/>
我的視線順著一架梯子爬上了綠色木屋頂，那兒還有一套銹跡斑斑的老式電視接收天線射向空中，不用懷疑，就是它過去常常把我?guī)搿兜铱恕し病ご骺藠蕵窌r(shí)空》。一輛轎車從小巷經(jīng)過，這時(shí)我注意到這里竟有雙重柵欄，兩層綁在一起，高的那層是用木材做的。也許這樣連接起來支撐著最初的柵欄要比拆掉它完全重新搭起一圈新的構(gòu)造簡(jiǎn)便得多，也更周密。紅木厚板間再留不下什么空隙，不像以前我們住在這里時(shí)那樣，到了晚上，汽車經(jīng)過也不會(huì)有車燈光穿透進(jìn)來。記憶的明晰讓我自己大吃一驚。今天晚上我會(huì)花掉多少時(shí)間呆在這個(gè)后院里。
“你可能不會(huì)記得，但是，沿著大海和第七街之間的‘巖壁’區(qū)域，那時(shí)候你只需花上四萬(wàn)美元就可以得到雙份地盤?！?br/>
我轉(zhuǎn)過身來，開始面對(duì)著這個(gè)站在紗門后面的真正地產(chǎn)女性漫射的身影。
“五十年代他們就開始分割這些地盤，當(dāng)然，勞倫斯·韋爾克修建了他的閃光的白色堡壘于是你們現(xiàn)在才有了被稱之為摩天大廈的東西。我們沒有能夠保留我們對(duì)太平洋應(yīng)有的尊重，哼，現(xiàn)在你隨處可以見到的是圣莫尼卡正在為迎接二十一世紀(jì)把自己重新修整一番?！?br/>
我聽得不耐煩，推開了門。這位真正的地產(chǎn)女性已經(jīng)把頭扭向了櫥臺(tái)上的電視機(jī)，里面正在播放當(dāng)?shù)氐耐黹g新聞，領(lǐng)銜主演的是發(fā)生在百威利·希爾的一點(diǎn)兒小騷亂，當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)娜·瑪森正在薩克斯第五大街露面，介紹她的新型化妝品系列。
沒有人想到竟會(huì)有二千名婦女排著長(zhǎng)隊(duì)等著看到她。人群失控，中年家庭主婦們像一群暴徒一樣瘋狂地涌進(jìn)化妝品部。我們從一個(gè)樸素的微型熒屏上觀看到這滑稽的一幕，簡(jiǎn)娜·瑪森出現(xiàn)了，把玫瑰花拋向人群時(shí)，所有那些女士能說的都是同樣的話：“她不漂亮嗎？她依然是全世界最漂亮的女人?！倍迕腌娭?，這個(gè)故事結(jié)束了，換上了一種肅穆的強(qiáng)調(diào)聲音說，就在幾天之前，因?yàn)檫`法使用麻醉劑而被瑪森小姐起訴的醫(yī)生自殺了。他們?cè)俣乳W回那張模糊不清的，阮德爾·依貝哈特躬著背的照片，明顯地暗示，他之所以殺死自己，是因?yàn)樗卺t(yī)療保健這一行當(dāng)中做出了欺詐行為。
我取過一張紙?jiān)谏线叜嬃水嫹孔拥拇笾虑闆r，算出八十七萬(wàn)五千美元出售價(jià)值。然后把它揉成一團(tuán)，我出去的時(shí)候順手將它扔進(jìn)了那棵造作的樹里。
懷著動(dòng)蕩的和不愉快的心情，我把車開到了第二十街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在依貝哈特家的住所外，強(qiáng)迫我自己艱難地走上一段路。在她開門的那一刻，無論我對(duì)克萊諾·依貝哈特有什么樣敵意，都已開始變得淡漠了。
她削瘦了許多，眼圈下出現(xiàn)了青腫的眼泡。一件老式的鈕扣松垂的黃色襯衫掛在她嶙峋的身形上，袖口挽起來，它對(duì)她來說實(shí)在是太肥大了。也許它原本是阮德爾的，或者也許是她在過去一周里就掉了十磅的體重。在她身后的房子顯得很空，只有從隱蔽的位置傳過來的電視機(jī)的回響，似乎播放的是同樣的當(dāng)?shù)匦侣?，我剛剛才在第十二街見過來的。我意識(shí)到她一直在反復(fù)察看被媒介殘忍對(duì)待的她的丈夫。
我又一次做了自我介紹，因?yàn)槊黠@的看出她過于焦慮不安，不大可能想起我來。當(dāng)這個(gè)詞“FBI”一說出口，她就開始哆嗦。
“怎么？你到這兒來做什么？”一只眼睛變紅了，開始滲出淚水。一只顫抖著的手在臉頰上不由自主地輕輕拍打。
“我奉命來向你通告我們的調(diào)查情況?！?br/>
“為什么向我？”
“我們想讓你知道，你的丈夫已不再是我們的調(diào)查對(duì)象……”
“不再是調(diào)查對(duì)象？”
“他已經(jīng)被宣布無罪，沒有做任何錯(cuò)事，我希望這對(duì)你多少是些安慰?！?br/>
面對(duì)著她毫無反應(yīng)、被深深蹂躪過的臉，我感到自己是個(gè)徹底的傻瓜，只能用更多浮華的語(yǔ)言來掩飾自己的退卻：“我們正在堅(jiān)決地追擊真正的罪犯，我們希望對(duì)他們能夠按照法律程序施以公正的裁決?！?br/>
她根本沒有在聽我說的話，她麻木了，這些話塞進(jìn)她耳朵時(shí)肯定就像一團(tuán)亂麻一樣。
“他殺死了自己。”
“我知道?！?br/>
“孩子們送回波士頓和我的家人們住在一起。真是好笑，我的女兒是真的愛上過加利福尼亞……”
她確實(shí)微笑著，閃光的淚跡遍布在她陰森可怕的笑容上。
“……但是現(xiàn)在她害怕呆在這棟房子里。這個(gè)小女孩是她爹的公主呵?！?br/>
在那間檢察室里，依貝哈特大夫告訴過我關(guān)于他女兒的事，說她就像一只小猴子一樣往鋼琴上爬。我記得在他的語(yǔ)調(diào)里充滿了引為自豪的柔情。
“我剛剛在新聞里看到簡(jiǎn)娜·瑪森。她看上去是挺不錯(cuò)的。她宣稱她從未進(jìn)行過矯形外科手術(shù)，阮德爾說確實(shí)如此。我敢打賭她已經(jīng)賣了好多化妝品。我們一直喜歡她在電影中的形象，但是，真的，她有如此令人難以置信的美妙嗓音，甚至在她成為我們的病人之前，我們就有了她的全套唱片集。從波士頓帶過來的?！?br/>
一臉抽搐的怪相。
“你也將搬回去嗎？”
她對(duì)這個(gè)問題沒有反應(yīng)。
“你知道嗎？我接到一個(gè)脫口秀打來的屯話，他們正打算搞一點(diǎn)什么東西，關(guān)于‘罪犯醫(yī)生的妻子’?！?br/>
“那很惡劣?！?br/>
“我告訴他們?nèi)畹聽柌皇莻€(gè)罪犯，他沒有做錯(cuò)任何事?！?br/>
“我們知道這點(diǎn)，依貝哈特夫人?！?br/>
“可簡(jiǎn)娜·瑪森做過。”
突然間，一股晚香玉的香氣變得難以相信的濃郁，把我們?nèi)脊谒钊松鷧挼慕固且粯拥哪佄吨小?br/>
“簡(jiǎn)娜·瑪森做過什么？”
克萊諾·依貝哈特的胳膊垂抱在腰際，以抵御濕潤(rùn)海風(fēng)的侵襲。這是第一次我們抱有同樣的信念站在這個(gè)門檻的兩邊，護(hù)士和警察，世界原本就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。那雙有缺陷的眼睛重新盯牢我。
但是，她說出口的只是“祝你好運(yùn)”，然后便輕輕掩上了門。
我往回走，鉆進(jìn)了汽車，發(fā)動(dòng)了引擎。正當(dāng)我打亮轉(zhuǎn)向燈向后視鏡里一瞥的時(shí)候，我看見阮德爾·依貝哈特的青銅色阿庫(kù)拉在行車道以外粗野地轉(zhuǎn)過車身來。它的輪胎“嗤”地跳過路邊石所有車燈全部打開。一開始它似乎是直接朝我撞過來的，一時(shí)間竟讓我不知所措。但是反射鏡突然又變得一團(tuán)黑，我意識(shí)到克萊諾·依貝哈特轉(zhuǎn)彎了，它開上另外一條路，朝向圣維森特林蔭大道。
我立刻也掉轉(zhuǎn)巴羅庫(kù)塔的車頭，跟在她后面，沿著第七街的斜坡向下到查陶癸，然后從這兒駛上太平洋海岸高速公路，一直向北開去。
我一路上都在想那位日本移民婦女，由于對(duì)用情不專的丈夫惱羞成怒，她就是沿著這條線到維爾·羅格斯海灘，從那里走過沙岸，走進(jìn)海浪，投身于太平洋之中，還帶著她的兩個(gè)幼子。孩子們淹死了，她沒有。然而，克萊諾·依貝哈特卻是一個(gè)人在車上，保持著五十五英里的均勻時(shí)速，遇上每一個(gè)紅燈都謹(jǐn)慎地停下。她繼續(xù)往前開，我也放松了一些，認(rèn)為也許她只不過是開車出來兜兜風(fēng)、散散心，但是，就在經(jīng)過了倍伯戴恩之后，她左轉(zhuǎn)彎駛?cè)氚⒅Z約路，這個(gè)方向是通往簡(jiǎn)娜·瑪森的私宅的。
但是我卻被一伙騎摩托車的飛車黨阻隔了，他們有三十到四十人，騎在他們的“哈里斯”上，排成四分之一英里的長(zhǎng)龍，嗡嗡地轟鳴著，排滿了整個(gè)雙向車道，就像一群炸了窩的蜜蜂一樣狂暴蠻橫。我的車停頓下來，轉(zhuǎn)向信號(hào)“啪啪”地閃爍著，腎上腺激素越升越高。
許久以前，似乎，是在一家銀行前的停車坪上，我遇到的是類似的自由主宰的境地。市民也許受到過威脅，我沒有辦法知道，但是我選擇了傲慢與莽撞的方式，毋須尋求任何的支援。那一次我是幸運(yùn)的。這一次我拾起了無線電話。
“編號(hào)345呼叫?！蔽覍?duì)著調(diào)查局辦公室的無線電通訊間說道，“請(qǐng)你通知洛杉磯縣司法官，馬里布警察局，并要求他們立即對(duì)有可能出現(xiàn)在阿諾約路瑪森的地界里的騷亂事件作出反應(yīng)。要讓他們務(wù)必搞清楚，已經(jīng)有一位FBI特工在場(chǎng)，并且需要幫助?！?br/>
等摩托黨過完以后，我才猛然橫過高速公路，數(shù)秒鐘內(nèi)，巴羅庫(kù)塔的速度便提升到五十，我在按樹覆蓋下的骯臟小路上顛簸著，穿越黑暗空曠的草場(chǎng)，直到很快我看見那間門房迎面而來?？巳R諾·依貝哈特一定是用她丈夫的通行證瞞了過去，因?yàn)楝F(xiàn)在防護(hù)欄桿已放了下來，考慮到這個(gè)障礙可能會(huì)延誤地方司法官的手下，而且現(xiàn)在我也沒有更多的時(shí)間，所以我停也沒停，一頭撞了上去，一下把木頭長(zhǎng)臂彈到空中，變成碎木柴，只能希望對(duì)護(hù)欄架沒造成什么損害。
所有這些已經(jīng)給了克萊諾·依口哈特充裕的三分鐘的領(lǐng)先時(shí)間。我在碎石停車坪上畫了半個(gè)圈，“嘎”地滑到瑪格達(dá)·斯脫克曼的卡迪拉克旁停下。阿庫(kù)拉扔在一邊，引擎仍然轉(zhuǎn)動(dòng)著，白色圍墻的前門半開。她當(dāng)然還有她丈夫獲準(zhǔn)使用的這棟房子的鑰匙。
我跑進(jìn)庭院，它處在兩面零碎的聚光燈照射之下，在水池里有幾點(diǎn)搖曳的綠色反射光。遠(yuǎn)端暗黑的院子角落，克萊諾·依貝哈特逼近了瑪格達(dá)·斯脫克曼高大的身形。斯脫克曼打著駁斥的手勢(shì)，對(duì)著入侵者說著什么，然后彎腰撿起了一段盤卷的花園軟皮水管，把它掛回到它的掛鉤上。
我加快腳步向前，一面叫了出來：“克萊諾?！?br/>
有人把滑動(dòng)玻璃門拉得更開，說道：“怎么在外邊打招呼，出什么事了？”
與此同時(shí)，簡(jiǎn)娜·瑪森剛站在那個(gè)亮著燈的房間的門檻上，她的身影清晰可見。
克萊諾·依貝哈特拔出一支手槍就開了兩火，玻璃全部崩裂了，又一個(gè)三連響聲在隨后的不到兩秒鐘內(nèi)發(fā)生。
我的武器已拔了出來，瞄準(zhǔn)醫(yī)生的妻子。
“警察。把槍扔掉?！?br/>
她的頭朝我扭轉(zhuǎn)過來，黑頭發(fā)甩出一片模糊的亮光。我退后了一步，但是身姿保持了穩(wěn)定，我的腳步扎牢．我的手臂平穩(wěn)。我現(xiàn)在反而感到放松，數(shù)百個(gè)小時(shí)訓(xùn)練使我完全能夠控制在我心靈上搔動(dòng)的情感因素。
“把武器放下?！蔽页练€(wěn)地說。
瑪格達(dá)·斯脫克曼邁進(jìn)了一步，克萊諾·依貝哈特忙亂地轉(zhuǎn)著身子，手槍已縮到了胸口，后背靠在一個(gè)石砌的花臺(tái)上。
“放下它?！?br/>
“別做傻事了，”斯脫克曼的聲音像挫刀一般粗厲，“我們得叫一輛救護(hù)車來?！?br/>
在我的右邊，用眼角的余光，我看見門有很長(zhǎng)的裂縫，并被打掉了一大塊。在屋里，簡(jiǎn)娜·瑪森躺在地上，噴出的唾沫、手里抓著和噴出來的都是血，濺到了滿地的長(zhǎng)條碎玻璃上。
“聽著，克萊諾，我已經(jīng)叫了后援部隊(duì)。警方正在趕來。”
“到我面前來，殺了我吧?！笨巳R諾·依貝哈待的臉完全扭曲了，燈光落在上邊像雪一樣慘白。
“你還有大多東西值得你活下去。想想勞拉和彼得。彼得才一歲呀。難道你想叫他們既沒有父親又沒有母親過一生嗎？”
我又往前靠了一步。她的槍仍然直直地對(duì)著斯脫克曼的前胸。
“我很同情你，克萊諾。我知道你現(xiàn)在的處境。你一定能夠應(yīng)付過去的。把你的槍放下，我也將放下我的，我們來好好談?wù)劇！?br/>
她只是瞪著眼，身體似乎已失去了機(jī)能。
“想想你的孩子們，那才是需要做的。”
非常緩慢地，克萊諾·依貝哈特彎下了腰，隨那武器落在地上。
“瘋子！”斯脫克曼嚷道，蹣跚地朝房子走去。
“你做對(duì)了?！蔽已杆俚貙?duì)克萊諾·依貝哈待說，“現(xiàn)在只需要放松，放松?！?br/>
我們聽見警報(bào)聲，不久，電話筒的喧嚷聲也來到了門外。因?yàn)閷?duì)方放棄了武力，強(qiáng)援又已在身后，所以我能夠走得更攏。于是我把槍插進(jìn)了皮套，但我接近她時(shí)手仍未離開它半寸，嘴里保持著“嗒嗒”地說些撫慰的話。那武器是一支小巧的五發(fā)，38“史密斯＆文森”左輪手槍，它是易驚慌的醫(yī)生買來保護(hù)他的家庭的，超過二十尺的距離就不那么準(zhǔn)確。我一腳把它踢開。
我放上一只手在克萊諾的肩膀上，她的精神在這一點(diǎn)觸動(dòng)下徹底萎縮了，身子沉了下去，靠在花臺(tái)邊上，口中呢喃道：“對(duì)不起?！?br/>
當(dāng)?shù)鼐桨堰@兒的亂攤子接管了過去。這本不在我的權(quán)限范圍以內(nèi)。他們銬上了嫌疑犯，將她拘留。他們先給傷員用了CPR，并且通知了醫(yī)護(hù)人員正在剪除撒滿各種形狀的碎玻璃片、血跡斑斑的罩衫，把各式醫(yī)療儀器聯(lián)接在受害者的胸部以便把脈搏、呼吸、體溫、血壓等的數(shù)字隨時(shí)用無線電信號(hào)傳送給當(dāng)?shù)氐募本柔t(yī)院。那張漂亮的臉現(xiàn)在極為松弛，平日的紅潤(rùn)轉(zhuǎn)為蒼白，眼睛懶洋洋地閉著。那些醫(yī)師中的一位在她的胸口按了按，氣體立即隨著血液一塊兒汩汩地冒出?！把亍！彼f。兇殺處的代理官想知道受害者的狀況，以便能夠指控嫌疑犯。醫(yī)院的信號(hào)返回來，沒有生命指數(shù)。傷害太嚴(yán)重了。女演員有可能在射擊之后幾分鐘里就死了。指控罪名將是謀殺。
這是最后一次我認(rèn)識(shí)到瑪格達(dá)·斯脫克曼，她跪在濕的混凝土地上，她的頭后仰，十指緊捏在一起，哭著：“我的天，杰伊，噢我的天，杰伊。”而奇怪的是，這種慘痛的聲音聽起來完全像我的母親。我從未聽見她的聲音像這樣，并不高亢，鉆進(jìn)我耳朵里，有十五年了。當(dāng)他們告訴她，她的著名的委托人已經(jīng)死了時(shí)，瑪格達(dá)·斯脫克曼的前額非常緩慢地垂到地面，而且很長(zhǎng)時(shí)間就以這種方式呆在那兒，悔恨地壓彎著腰，直到有人把她拖開。
我記起了母親的哭喊，因?yàn)榭謶郑业哪樢幌伦訜隣C了。
它經(jīng)常把我從床上喚醒，我爬起來，迷糊地走到門廳里，她叫我在睡衣外邊再穿上一件毛線衫，因?yàn)?，似乎很奇怪，我們就要去碼頭找冰淇淋。我記得在我床頭的墻面上掛著木頭雕刻的瑪麗和她的小羊羔，在我的音樂盒里甚至還有一只黑色的毛茸茸的羊羔，它在里面演奏歌曲。
當(dāng)我第二次走出臥室時(shí)，我抓住那只羔羊，扣緊了身上的毛線衫，因?yàn)槲沂且粋€(gè)乖巧、聽話的小女孩。后院里有說話聲和咆哮聲。我沒能找到我的母親，我就走出門，那時(shí)我父親正和外祖父在激烈地爭(zhēng)吵。我的父母一定是剛從拉斯維加斯回來，他們?cè)谀莾航Y(jié)了婚，而外公一定是氣得發(fā)瘋，因?yàn)檫@個(gè)愚昧的非法打工崽子膽敢拐走他的女兒，膽敢威脅拿著黑色警棍的他，讓警棍戳了個(gè)空。
我來到他們兩人之間。我父親抱起我也緊緊地?fù)ё∷?，我的雙腿夾在他的腰間。這時(shí)候外公試圖把我從那雙手臂中拉開，因?yàn)樗麄冊(cè)谕粫r(shí)間都咆哮了起來。我跌到了草地上，一輛轎車從小巷里穿過，幾束光線掃過庭院。在車頭燈光脈沖里，我驚恐地瞪大了眼睛。那不是蠶豆地里的幾個(gè)工頭，那是我的外祖父，他舉起了他的警棍，用力砸在我父親的太陽(yáng)穴上，然后是肩頭、脖子，砸，直到鮮血從太陽(yáng)穴上一道道地流下來，他強(qiáng)烈地抽搐著、癱坍著，最后悄無聲息地躺倒在地上。
引擎吼叫著，宇宙間最響亮的聲音，我母親一直在等我，當(dāng)我爬進(jìn)停在屋前的汽車的時(shí)候，不安地攀在巨大的方向盤下邊她的大腿上，告訴她我看見了什么，可能，或者也許一個(gè)字我也沒能說得出來。但是，無論我說了些什么，那個(gè)晚上我們的確開車去了碼頭，我還記得海風(fēng)是如何刺穿我的毛線衫，我們?nèi)绾巫谝粔K沙灘上，還有，最后，她如何把我攬進(jìn)她的懷里，哭著，她是否知道或者懷疑過是她自己的父親殺死了她的新婚丈夫，我永遠(yuǎn)不得而知。我想知道他如何處理那具尸體，但畢竟，他是一名執(zhí)法官員，他是否能更好的隱匿一次罪行？也許他把它倒在了脫潘伽峽谷里，也許他只需要把它運(yùn)到驗(yàn)尸官辦公室，報(bào)告說在一家墨西哥酒吧里發(fā)生了酒后斗毆事件，但是，母親一定知道米桂·桑切斯離開了她是因?yàn)橥ㄟ^某種方式他被外公的狂暴擊潰了。隨后，她過分地屈從于他，把自己的生命全部奉獻(xiàn)或者說償還給他．明顯地逗留于世已經(jīng)不再有任何意義了。那次的事件我應(yīng)該是個(gè)見證，但無論怎樣的證據(jù)我都將它埋葬了，為了我自己，以及．現(xiàn)在我才明白，為了她。
“安娜，是我?！?br/>
他非常溫和地說，也許是因?yàn)樗肋@一刻我的靈魂并不在這個(gè)地球上。慢慢地，封閉了我的聽覺的尖銳的嗡嗡聲平息下來，浪濤的拍擊聲重新回到耳中，低沉、稀疏、有節(jié)律。我已站在懸崖邊上。
“你打電話回去時(shí)我就離開了辦公室。凱樂和我趕走了那些笨蛋?！?br/>
“謝謝你?！?br/>
“我們可以照看自己?！?br/>
我沒有反應(yīng)。
麥克·唐納多張開雙臂從后面抱住我，我的后背靠在他的胸前，注視著碎浪在暗黑色的海中騰起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色水線。
“你還好吧？”
我搖搖頭。不好。
“我能做些什么？”他問。
我轉(zhuǎn)向他，我們忘情地?fù)肀г谝黄稹?br/>
“我到這兒來是為了你。”他耳語(yǔ)著。
我看到在黑暗中他的眼睛，它們充滿了疑問。
最后我說：“我不能?！?br/>
“為什么？”
“這里面總會(huì)有一次背叛?！?br/>
我離開他，再?zèng)]有朝后看。三十分鐘以后，我已經(jīng)在馬里布警察局里，寫我的陳述書。
從我桌子這邊的有利位置觀察，我看到他們每個(gè)人都在處理自己的麻煩事，每位特工都要同時(shí)對(duì)付四十件以上的案子，獨(dú)獨(dú)在我的電路筐子里，只有兩打未完成的關(guān)于武裝劫案的報(bào)告。但是在這種時(shí)候，面對(duì)所有那些暴行，我所能激起的唯一反應(yīng)就是坐在這里，漠然地耐心地把剪下來的紙條，一張接到另一張上。
只有當(dāng)亨利·卡拉維蒂搖著他的電動(dòng)輪椅進(jìn)來分發(fā)郵件時(shí)，我的興趣才偶爾達(dá)到一次高峰，但也維持不了多久。處理到C—1組的調(diào)職申請(qǐng)將花掉數(shù)周的時(shí)間，而且我可能會(huì)消耗全部的時(shí)間，麻木地立在原地，想怎么樣能夠逐步建立起勇氣去和麥克·唐納多搭上話。我們已經(jīng)有好幾天在互相躲避。
這會(huì)是很長(zhǎng)的一串鎖鏈。
問題是……好的，他們是不會(huì)為此為女人們說一句話的，但是我曾經(jīng)聽見男同事們把這種環(huán)境稱作“持續(xù)腫脹”。這是一種集中的感覺垂臨在你的身上，無論何時(shí)它都會(huì)燃起強(qiáng)烈的，難以承受的渴望，只要你瞥見，比如說，他的腰背部，便會(huì)想到他把我的手插進(jìn)那腰帶里，緩緩地抽出壓在里邊、帶著汗味的粗棉布襯衫的衣襟，感受著暖融融的肌膚，用我的手指在脊柱上刻畫，一直畫到它變細(xì)的地方，就在臀部不容置疑的曲線之上。我最好是站起來，散散步。
“班克·狄克的工作便衣”給了我一個(gè)友好的暗示。唐納多正和凱樂、弗蘭克一起穿過屋子。他穿的正是那件粗棉襯衫，一條森林綠的編織領(lǐng)帶，牛仔褲，對(duì)我完全是裝腔作勢(shì)的挑釁置之不理，手抬起來，搔著他的后腦勺，身體過度的舒展，毫無顧忌地露出了胸肌和腋窩。遲疑著該不該上前，但我告訴自己有絕好的理由加入他們的談話，他們確鑿無疑是在談?wù)摷磳⑴e行的全明星賽，我振作精神在頭腦里復(fù)述了一遍我在體育版里讀到的幾行字：圣弗蘭西斯科隊(duì)的主管，羅杰·克雷格；和埃斯隊(duì)的當(dāng)家，托尼·拉魯薩，一個(gè)素食主義者。
我只走到半道，SAC羅伯特·高羅威插了進(jìn)來，打斷了這次設(shè)想中的甜蜜偶遇，把我拉到他的辦公室去。但是我估摸著我一樣可以把我準(zhǔn)備好的臺(tái)詞用到他身上。
“你說羅杰·克雷格會(huì)把托尼·拉魯薩搗成牛肉餡餅嗎？”
“我總是因?yàn)榱_杰·克雷格而陷于哭笑不得的窘境之中?！备吡_威說：“他在起用梅茨的第一場(chǎng)比賽中就在說大話，到這個(gè)賽季結(jié)束，十勝二十四負(fù)的劣績(jī)足以說明他的級(jí)別。”
高羅威從咖啡桌上拾起那枚NYPD偵探皮帶扣，在手中掂量著，沒有說話。我很不自在地站在房中央。
“簡(jiǎn)娜把它寄還給你了？”
“我請(qǐng)一位頭兒回紐約的時(shí)候給我寄了枚新的來，沒有它真讓我有點(diǎn)神經(jīng)過敏。”
“好極了”，因?yàn)楝F(xiàn)在你可以安靜下來了?！?br/>
高羅威的手指在他的波浪型頭發(fā)上虛拂了幾下，顯然，他的情緒似乎也高昂起來。
“我想要你去與寡婦談?wù)?。?br/>
“阮德爾·依貝哈特的寡婦？”
“我想要你代表調(diào)查局對(duì)她的不幸表示慰問。”
我干脆暈倒在這金色的地毯上算了。
“我應(yīng)該怎么說？”
“就說我們知道她丈夫是清白的，我們會(huì)找出真正的壞種。”
他放下百葉窗遮擋早晨的陽(yáng)光的探視。
“我對(duì)外交手腕可是一竅不通?！?br/>
“只是去看看她，女人對(duì)女人。保持低調(diào)?！?br/>
“為什么是我，做這樣的事？”
“因?yàn)檫@有助于樹立調(diào)查局的形象……還有因?yàn)檫@本來就是我們應(yīng)該做的事情?！?br/>
高羅威坐在執(zhí)行官的椅子里，目光注視著關(guān)上的百葉窗。這是他的方式，要為對(duì)醫(yī)生辦公室的荒唐地劫掠承擔(dān)責(zé)任，可能是，當(dāng)然也可能不是這個(gè)原因催促醫(yī)生帶走了自己的生命。自殺是一個(gè)謎，我們將永遠(yuǎn)無法知道謎底；盡管我被深深地觸動(dòng)了，也尊重高羅威的仁慈，但我還是真他媽希望他能自己來填寫這張?jiān)撍赖牡跹淇ā?br/>
我一直等到天黑以后，為了使這次訪問看起來是工作之外的事，“低調(diào)”的。好家伙，可我確實(shí)不想這么做。我們首先欺騙了她的丈夫，然后發(fā)現(xiàn)她排斥過一個(gè)無辜的女傭人，要對(duì)這樣一個(gè)女人表示我們的同情心，這主意真讓人惡心。我打算捎幾句話過去就走人。沿著圣維森特往下行駛，我被一種不堅(jiān)定地強(qiáng)迫自己最后一次經(jīng)過第二十街外公房子的念頭所刺痛，而最終還是徹底屈服于它，甚至是最短暫的迂回一次也會(huì)讓我感到一種奢侈的回味。
但是當(dāng)我把車開近屋子前邊時(shí)它已變得完全陌生了：燈亮著，里面有人在走動(dòng)。
我在路邊停下。踩著混凝土小徑經(jīng)過山毛櫸樹走向門口。當(dāng)我的手握住房門把手的弧面時(shí)我停了下來，試著感覺一下記憶，剩下的拇指撫弄著已經(jīng)長(zhǎng)了塊綠銹的破舊門鎖?！坝浿湘i”，它說。涂著棕色油漆的圓門鈴失靈了，但門并沒有關(guān)上。
我跨進(jìn)一間小斗室，橡木地板，有一個(gè)鑄鐵暖氣管。立刻有一位面色紅潤(rùn)的女士從廚房里出來，向我伸出手，她穿著一件藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)上衣，銀白色的頭發(fā)編成一條又粗又長(zhǎng)的辮子。
“嗨，我是黛娜·瑪?shù)律?，‘太平洋海岸房地產(chǎn)’，今晚一切都好吧？絕好的起步者的房子，你不這樣認(rèn)為嗎？”
“確實(shí)是起步者的房子。我是在這里面長(zhǎng)大的?！?br/>
“你騙人吧。如果你認(rèn)為它有情感上的價(jià)值，趕緊抓住它吧，我只是帶著兩位韓國(guó)商人參觀這邊的地產(chǎn)，他們想買下鄰近的這兩塊地，把舊房子拆了，然后修建兩棟時(shí)髦的大屋?！?br/>
“什么是時(shí)髦的大屋？”
“通常大約有五千平方尺，五、六間臥室，全套家具，壁爐，環(huán)境典雅舒適。沒有后院，但那是你不得不犧牲的?！?br/>
“我見過。”依貝哈特家的房子就是這樣的。
“我自己的感覺都曾經(jīng)混亂過。”她附合著我的腔調(diào)，“我聽見他們叫它反建筑。對(duì)一家人來說它可能太大了，而且難看，違背常理，但是它們可以賣上幾百萬(wàn)美元，人們也愛尋找些新鮮的東西。”
以前的屋主都留下了那棵不自然的樹。
“那么你是在這兒長(zhǎng)大的了?？赡茏阅愠錾菚r(shí)候起我就已經(jīng)在圣莫尼卡出售房地產(chǎn)了。我1961年開始干這行時(shí)，十年以內(nèi)在蒙塔娜之北沒有修建任何新房子。人們寧愿離開他們?cè)讵M窄地帶矮小的加利福尼亞平房而去‘太平洋巖壁’買一套牧場(chǎng)住宅。他們也在尋求新鮮的玩藝兒。蒙塔娜過去是一條發(fā)臭的小街，哼，你們擁有了金巴利超市和蘇氏加油站。我們過去有許多加油站，無處不在?！?br/>
“我想去看看后院?！?br/>
我越過她，走進(jìn)裝著槭木壁櫥的廚房。我不能忍受這一切的終止，不去想這兒會(huì)發(fā)生什么不會(huì)發(fā)生什么。一架微型便攜式索尼電視機(jī)擱在缺角有隙縫的白瓷櫥臺(tái)上，開著。
“我走到哪兒都帶著它，”她解釋說，“有許多的時(shí)間你得坐在一間空蕩蕩的房子里?！?br/>
她跟著我走到后屋，嘴里不停地說著。
“你還記得第七街和蒙塔娜西北拐角的V形臂章加油站嗎？然后那兒又有了飛行A加油站，接著是第十一街的聯(lián)合76加油站。在第十四街有埃坷加油站，另一家牟比加油站也在那兒建起來了……”
紗門被我“砰”地關(guān)上，那張臉在門后還不停地?cái)?shù)著圣莫尼卡剩下的加油站。我邁下臺(tái)階走到后院中。架置在一根高電線桿上的一盞泛光燈，照亮了插在一張圓桌中間的小孔里的大遮陽(yáng)傘上的圓點(diǎn)花紋，花紋顏色早已褪盡了。我拉開一把搖搖晃晃的金屬椅子，可以聽到海風(fēng)穿過樹葉發(fā)出的沙沙聲，隔壁的小孩子在說：“呀——呀——呀?！?br/>
我的視線順著一架梯子爬上了綠色木屋頂，那兒還有一套銹跡斑斑的老式電視接收天線射向空中，不用懷疑，就是它過去常常把我?guī)搿兜铱恕し病ご骺藠蕵窌r(shí)空》。一輛轎車從小巷經(jīng)過，這時(shí)我注意到這里竟有雙重柵欄，兩層綁在一起，高的那層是用木材做的。也許這樣連接起來支撐著最初的柵欄要比拆掉它完全重新搭起一圈新的構(gòu)造簡(jiǎn)便得多，也更周密。紅木厚板間再留不下什么空隙，不像以前我們住在這里時(shí)那樣，到了晚上，汽車經(jīng)過也不會(huì)有車燈光穿透進(jìn)來。記憶的明晰讓我自己大吃一驚。今天晚上我會(huì)花掉多少時(shí)間呆在這個(gè)后院里。
“你可能不會(huì)記得，但是，沿著大海和第七街之間的‘巖壁’區(qū)域，那時(shí)候你只需花上四萬(wàn)美元就可以得到雙份地盤?！?br/>
我轉(zhuǎn)過身來，開始面對(duì)著這個(gè)站在紗門后面的真正地產(chǎn)女性漫射的身影。
“五十年代他們就開始分割這些地盤，當(dāng)然，勞倫斯·韋爾克修建了他的閃光的白色堡壘于是你們現(xiàn)在才有了被稱之為摩天大廈的東西。我們沒有能夠保留我們對(duì)太平洋應(yīng)有的尊重，哼，現(xiàn)在你隨處可以見到的是圣莫尼卡正在為迎接二十一世紀(jì)把自己重新修整一番?！?br/>
我聽得不耐煩，推開了門。這位真正的地產(chǎn)女性已經(jīng)把頭扭向了櫥臺(tái)上的電視機(jī)，里面正在播放當(dāng)?shù)氐耐黹g新聞，領(lǐng)銜主演的是發(fā)生在百威利·希爾的一點(diǎn)兒小騷亂，當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)娜·瑪森正在薩克斯第五大街露面，介紹她的新型化妝品系列。
沒有人想到竟會(huì)有二千名婦女排著長(zhǎng)隊(duì)等著看到她。人群失控，中年家庭主婦們像一群暴徒一樣瘋狂地涌進(jìn)化妝品部。我們從一個(gè)樸素的微型熒屏上觀看到這滑稽的一幕，簡(jiǎn)娜·瑪森出現(xiàn)了，把玫瑰花拋向人群時(shí)，所有那些女士能說的都是同樣的話：“她不漂亮嗎？她依然是全世界最漂亮的女人?！倍迕腌娭?，這個(gè)故事結(jié)束了，換上了一種肅穆的強(qiáng)調(diào)聲音說，就在幾天之前，因?yàn)檫`法使用麻醉劑而被瑪森小姐起訴的醫(yī)生自殺了。他們?cè)俣乳W回那張模糊不清的，阮德爾·依貝哈特躬著背的照片，明顯地暗示，他之所以殺死自己，是因?yàn)樗卺t(yī)療保健這一行當(dāng)中做出了欺詐行為。
我取過一張紙?jiān)谏线叜嬃水嫹孔拥拇笾虑闆r，算出八十七萬(wàn)五千美元出售價(jià)值。然后把它揉成一團(tuán)，我出去的時(shí)候順手將它扔進(jìn)了那棵造作的樹里。
懷著動(dòng)蕩的和不愉快的心情，我把車開到了第二十街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在依貝哈特家的住所外，強(qiáng)迫我自己艱難地走上一段路。在她開門的那一刻，無論我對(duì)克萊諾·依貝哈特有什么樣敵意，都已開始變得淡漠了。
她削瘦了許多，眼圈下出現(xiàn)了青腫的眼泡。一件老式的鈕扣松垂的黃色襯衫掛在她嶙峋的身形上，袖口挽起來，它對(duì)她來說實(shí)在是太肥大了。也許它原本是阮德爾的，或者也許是她在過去一周里就掉了十磅的體重。在她身后的房子顯得很空，只有從隱蔽的位置傳過來的電視機(jī)的回響，似乎播放的是同樣的當(dāng)?shù)匦侣?，我剛剛才在第十二街見過來的。我意識(shí)到她一直在反復(fù)察看被媒介殘忍對(duì)待的她的丈夫。
我又一次做了自我介紹，因?yàn)槊黠@的看出她過于焦慮不安，不大可能想起我來。當(dāng)這個(gè)詞“FBI”一說出口，她就開始哆嗦。
“怎么？你到這兒來做什么？”一只眼睛變紅了，開始滲出淚水。一只顫抖著的手在臉頰上不由自主地輕輕拍打。
“我奉命來向你通告我們的調(diào)查情況?！?br/>
“為什么向我？”
“我們想讓你知道，你的丈夫已不再是我們的調(diào)查對(duì)象……”
“不再是調(diào)查對(duì)象？”
“他已經(jīng)被宣布無罪，沒有做任何錯(cuò)事，我希望這對(duì)你多少是些安慰?！?br/>
面對(duì)著她毫無反應(yīng)、被深深蹂躪過的臉，我感到自己是個(gè)徹底的傻瓜，只能用更多浮華的語(yǔ)言來掩飾自己的退卻：“我們正在堅(jiān)決地追擊真正的罪犯，我們希望對(duì)他們能夠按照法律程序施以公正的裁決?！?br/>
她根本沒有在聽我說的話，她麻木了，這些話塞進(jìn)她耳朵時(shí)肯定就像一團(tuán)亂麻一樣。
“他殺死了自己。”
“我知道?！?br/>
“孩子們送回波士頓和我的家人們住在一起。真是好笑，我的女兒是真的愛上過加利福尼亞……”
她確實(shí)微笑著，閃光的淚跡遍布在她陰森可怕的笑容上。
“……但是現(xiàn)在她害怕呆在這棟房子里。這個(gè)小女孩是她爹的公主呵?！?br/>
在那間檢察室里，依貝哈特大夫告訴過我關(guān)于他女兒的事，說她就像一只小猴子一樣往鋼琴上爬。我記得在他的語(yǔ)調(diào)里充滿了引為自豪的柔情。
“我剛剛在新聞里看到簡(jiǎn)娜·瑪森。她看上去是挺不錯(cuò)的。她宣稱她從未進(jìn)行過矯形外科手術(shù)，阮德爾說確實(shí)如此。我敢打賭她已經(jīng)賣了好多化妝品。我們一直喜歡她在電影中的形象，但是，真的，她有如此令人難以置信的美妙嗓音，甚至在她成為我們的病人之前，我們就有了她的全套唱片集。從波士頓帶過來的?！?br/>
一臉抽搐的怪相。
“你也將搬回去嗎？”
她對(duì)這個(gè)問題沒有反應(yīng)。
“你知道嗎？我接到一個(gè)脫口秀打來的屯話，他們正打算搞一點(diǎn)什么東西，關(guān)于‘罪犯醫(yī)生的妻子’?！?br/>
“那很惡劣?！?br/>
“我告訴他們?nèi)畹聽柌皇莻€(gè)罪犯，他沒有做錯(cuò)任何事?！?br/>
“我們知道這點(diǎn)，依貝哈特夫人?！?br/>
“可簡(jiǎn)娜·瑪森做過。”
突然間，一股晚香玉的香氣變得難以相信的濃郁，把我們?nèi)脊谒钊松鷧挼慕固且粯拥哪佄吨小?br/>
“簡(jiǎn)娜·瑪森做過什么？”
克萊諾·依貝哈特的胳膊垂抱在腰際，以抵御濕潤(rùn)海風(fēng)的侵襲。這是第一次我們抱有同樣的信念站在這個(gè)門檻的兩邊，護(hù)士和警察，世界原本就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。那雙有缺陷的眼睛重新盯牢我。
但是，她說出口的只是“祝你好運(yùn)”，然后便輕輕掩上了門。
我往回走，鉆進(jìn)了汽車，發(fā)動(dòng)了引擎。正當(dāng)我打亮轉(zhuǎn)向燈向后視鏡里一瞥的時(shí)候，我看見阮德爾·依貝哈特的青銅色阿庫(kù)拉在行車道以外粗野地轉(zhuǎn)過車身來。它的輪胎“嗤”地跳過路邊石所有車燈全部打開。一開始它似乎是直接朝我撞過來的，一時(shí)間竟讓我不知所措。但是反射鏡突然又變得一團(tuán)黑，我意識(shí)到克萊諾·依貝哈特轉(zhuǎn)彎了，它開上另外一條路，朝向圣維森特林蔭大道。
我立刻也掉轉(zhuǎn)巴羅庫(kù)塔的車頭，跟在她后面，沿著第七街的斜坡向下到查陶癸，然后從這兒駛上太平洋海岸高速公路，一直向北開去。
我一路上都在想那位日本移民婦女，由于對(duì)用情不專的丈夫惱羞成怒，她就是沿著這條線到維爾·羅格斯海灘，從那里走過沙岸，走進(jìn)海浪，投身于太平洋之中，還帶著她的兩個(gè)幼子。孩子們淹死了，她沒有。然而，克萊諾·依貝哈特卻是一個(gè)人在車上，保持著五十五英里的均勻時(shí)速，遇上每一個(gè)紅燈都謹(jǐn)慎地停下。她繼續(xù)往前開，我也放松了一些，認(rèn)為也許她只不過是開車出來兜兜風(fēng)、散散心，但是，就在經(jīng)過了倍伯戴恩之后，她左轉(zhuǎn)彎駛?cè)氚⒅Z約路，這個(gè)方向是通往簡(jiǎn)娜·瑪森的私宅的。
但是我卻被一伙騎摩托車的飛車黨阻隔了，他們有三十到四十人，騎在他們的“哈里斯”上，排成四分之一英里的長(zhǎng)龍，嗡嗡地轟鳴著，排滿了整個(gè)雙向車道，就像一群炸了窩的蜜蜂一樣狂暴蠻橫。我的車停頓下來，轉(zhuǎn)向信號(hào)“啪啪”地閃爍著，腎上腺激素越升越高。
許久以前，似乎，是在一家銀行前的停車坪上，我遇到的是類似的自由主宰的境地。市民也許受到過威脅，我沒有辦法知道，但是我選擇了傲慢與莽撞的方式，毋須尋求任何的支援。那一次我是幸運(yùn)的。這一次我拾起了無線電話。
“編號(hào)345呼叫?！蔽覍?duì)著調(diào)查局辦公室的無線電通訊間說道，“請(qǐng)你通知洛杉磯縣司法官，馬里布警察局，并要求他們立即對(duì)有可能出現(xiàn)在阿諾約路瑪森的地界里的騷亂事件作出反應(yīng)。要讓他們務(wù)必搞清楚，已經(jīng)有一位FBI特工在場(chǎng)，并且需要幫助?！?br/>
等摩托黨過完以后，我才猛然橫過高速公路，數(shù)秒鐘內(nèi)，巴羅庫(kù)塔的速度便提升到五十，我在按樹覆蓋下的骯臟小路上顛簸著，穿越黑暗空曠的草場(chǎng)，直到很快我看見那間門房迎面而來?？巳R諾·依貝哈特一定是用她丈夫的通行證瞞了過去，因?yàn)楝F(xiàn)在防護(hù)欄桿已放了下來，考慮到這個(gè)障礙可能會(huì)延誤地方司法官的手下，而且現(xiàn)在我也沒有更多的時(shí)間，所以我停也沒停，一頭撞了上去，一下把木頭長(zhǎng)臂彈到空中，變成碎木柴，只能希望對(duì)護(hù)欄架沒造成什么損害。
所有這些已經(jīng)給了克萊諾·依口哈特充裕的三分鐘的領(lǐng)先時(shí)間。我在碎石停車坪上畫了半個(gè)圈，“嘎”地滑到瑪格達(dá)·斯脫克曼的卡迪拉克旁停下。阿庫(kù)拉扔在一邊，引擎仍然轉(zhuǎn)動(dòng)著，白色圍墻的前門半開。她當(dāng)然還有她丈夫獲準(zhǔn)使用的這棟房子的鑰匙。
我跑進(jìn)庭院，它處在兩面零碎的聚光燈照射之下，在水池里有幾點(diǎn)搖曳的綠色反射光。遠(yuǎn)端暗黑的院子角落，克萊諾·依貝哈特逼近了瑪格達(dá)·斯脫克曼高大的身形。斯脫克曼打著駁斥的手勢(shì)，對(duì)著入侵者說著什么，然后彎腰撿起了一段盤卷的花園軟皮水管，把它掛回到它的掛鉤上。
我加快腳步向前，一面叫了出來：“克萊諾?！?br/>
有人把滑動(dòng)玻璃門拉得更開，說道：“怎么在外邊打招呼，出什么事了？”
與此同時(shí)，簡(jiǎn)娜·瑪森剛站在那個(gè)亮著燈的房間的門檻上，她的身影清晰可見。
克萊諾·依貝哈特拔出一支手槍就開了兩火，玻璃全部崩裂了，又一個(gè)三連響聲在隨后的不到兩秒鐘內(nèi)發(fā)生。
我的武器已拔了出來，瞄準(zhǔn)醫(yī)生的妻子。
“警察。把槍扔掉?！?br/>
她的頭朝我扭轉(zhuǎn)過來，黑頭發(fā)甩出一片模糊的亮光。我退后了一步，但是身姿保持了穩(wěn)定，我的腳步扎牢．我的手臂平穩(wěn)。我現(xiàn)在反而感到放松，數(shù)百個(gè)小時(shí)訓(xùn)練使我完全能夠控制在我心靈上搔動(dòng)的情感因素。
“把武器放下?！蔽页练€(wěn)地說。
瑪格達(dá)·斯脫克曼邁進(jìn)了一步，克萊諾·依貝哈特忙亂地轉(zhuǎn)著身子，手槍已縮到了胸口，后背靠在一個(gè)石砌的花臺(tái)上。
“放下它?！?br/>
“別做傻事了，”斯脫克曼的聲音像挫刀一般粗厲，“我們得叫一輛救護(hù)車來?！?br/>
在我的右邊，用眼角的余光，我看見門有很長(zhǎng)的裂縫，并被打掉了一大塊。在屋里，簡(jiǎn)娜·瑪森躺在地上，噴出的唾沫、手里抓著和噴出來的都是血，濺到了滿地的長(zhǎng)條碎玻璃上。
“聽著，克萊諾，我已經(jīng)叫了后援部隊(duì)。警方正在趕來。”
“到我面前來，殺了我吧?！笨巳R諾·依貝哈待的臉完全扭曲了，燈光落在上邊像雪一樣慘白。
“你還有大多東西值得你活下去。想想勞拉和彼得。彼得才一歲呀。難道你想叫他們既沒有父親又沒有母親過一生嗎？”
我又往前靠了一步。她的槍仍然直直地對(duì)著斯脫克曼的前胸。
“我很同情你，克萊諾。我知道你現(xiàn)在的處境。你一定能夠應(yīng)付過去的。把你的槍放下，我也將放下我的，我們來好好談?wù)劇！?br/>
她只是瞪著眼，身體似乎已失去了機(jī)能。
“想想你的孩子們，那才是需要做的。”
非常緩慢地，克萊諾·依貝哈特彎下了腰，隨那武器落在地上。
“瘋子！”斯脫克曼嚷道，蹣跚地朝房子走去。
“你做對(duì)了?！蔽已杆俚貙?duì)克萊諾·依貝哈待說，“現(xiàn)在只需要放松，放松?！?br/>
我們聽見警報(bào)聲，不久，電話筒的喧嚷聲也來到了門外。因?yàn)閷?duì)方放棄了武力，強(qiáng)援又已在身后，所以我能夠走得更攏。于是我把槍插進(jìn)了皮套，但我接近她時(shí)手仍未離開它半寸，嘴里保持著“嗒嗒”地說些撫慰的話。那武器是一支小巧的五發(fā)，38“史密斯＆文森”左輪手槍，它是易驚慌的醫(yī)生買來保護(hù)他的家庭的，超過二十尺的距離就不那么準(zhǔn)確。我一腳把它踢開。
我放上一只手在克萊諾的肩膀上，她的精神在這一點(diǎn)觸動(dòng)下徹底萎縮了，身子沉了下去，靠在花臺(tái)邊上，口中呢喃道：“對(duì)不起?！?br/>
當(dāng)?shù)鼐桨堰@兒的亂攤子接管了過去。這本不在我的權(quán)限范圍以內(nèi)。他們銬上了嫌疑犯，將她拘留。他們先給傷員用了CPR，并且通知了醫(yī)護(hù)人員正在剪除撒滿各種形狀的碎玻璃片、血跡斑斑的罩衫，把各式醫(yī)療儀器聯(lián)接在受害者的胸部以便把脈搏、呼吸、體溫、血壓等的數(shù)字隨時(shí)用無線電信號(hào)傳送給當(dāng)?shù)氐募本柔t(yī)院。那張漂亮的臉現(xiàn)在極為松弛，平日的紅潤(rùn)轉(zhuǎn)為蒼白，眼睛懶洋洋地閉著。那些醫(yī)師中的一位在她的胸口按了按，氣體立即隨著血液一塊兒汩汩地冒出?！把亍！彼f。兇殺處的代理官想知道受害者的狀況，以便能夠指控嫌疑犯。醫(yī)院的信號(hào)返回來，沒有生命指數(shù)。傷害太嚴(yán)重了。女演員有可能在射擊之后幾分鐘里就死了。指控罪名將是謀殺。
這是最后一次我認(rèn)識(shí)到瑪格達(dá)·斯脫克曼，她跪在濕的混凝土地上，她的頭后仰，十指緊捏在一起，哭著：“我的天，杰伊，噢我的天，杰伊。”而奇怪的是，這種慘痛的聲音聽起來完全像我的母親。我從未聽見她的聲音像這樣，并不高亢，鉆進(jìn)我耳朵里，有十五年了。當(dāng)他們告訴她，她的著名的委托人已經(jīng)死了時(shí)，瑪格達(dá)·斯脫克曼的前額非常緩慢地垂到地面，而且很長(zhǎng)時(shí)間就以這種方式呆在那兒，悔恨地壓彎著腰，直到有人把她拖開。
我記起了母親的哭喊，因?yàn)榭謶郑业哪樢幌伦訜隣C了。
它經(jīng)常把我從床上喚醒，我爬起來，迷糊地走到門廳里，她叫我在睡衣外邊再穿上一件毛線衫，因?yàn)?，似乎很奇怪，我們就要去碼頭找冰淇淋。我記得在我床頭的墻面上掛著木頭雕刻的瑪麗和她的小羊羔，在我的音樂盒里甚至還有一只黑色的毛茸茸的羊羔，它在里面演奏歌曲。
當(dāng)我第二次走出臥室時(shí)，我抓住那只羔羊，扣緊了身上的毛線衫，因?yàn)槲沂且粋€(gè)乖巧、聽話的小女孩。后院里有說話聲和咆哮聲。我沒能找到我的母親，我就走出門，那時(shí)我父親正和外祖父在激烈地爭(zhēng)吵。我的父母一定是剛從拉斯維加斯回來，他們?cè)谀莾航Y(jié)了婚，而外公一定是氣得發(fā)瘋，因?yàn)檫@個(gè)愚昧的非法打工崽子膽敢拐走他的女兒，膽敢威脅拿著黑色警棍的他，讓警棍戳了個(gè)空。
我來到他們兩人之間。我父親抱起我也緊緊地?fù)ё∷?，我的雙腿夾在他的腰間。這時(shí)候外公試圖把我從那雙手臂中拉開，因?yàn)樗麄冊(cè)谕粫r(shí)間都咆哮了起來。我跌到了草地上，一輛轎車從小巷里穿過，幾束光線掃過庭院。在車頭燈光脈沖里，我驚恐地瞪大了眼睛。那不是蠶豆地里的幾個(gè)工頭，那是我的外祖父，他舉起了他的警棍，用力砸在我父親的太陽(yáng)穴上，然后是肩頭、脖子，砸，直到鮮血從太陽(yáng)穴上一道道地流下來，他強(qiáng)烈地抽搐著、癱坍著，最后悄無聲息地躺倒在地上。
引擎吼叫著，宇宙間最響亮的聲音，我母親一直在等我，當(dāng)我爬進(jìn)停在屋前的汽車的時(shí)候，不安地攀在巨大的方向盤下邊她的大腿上，告訴她我看見了什么，可能，或者也許一個(gè)字我也沒能說得出來。但是，無論我說了些什么，那個(gè)晚上我們的確開車去了碼頭，我還記得海風(fēng)是如何刺穿我的毛線衫，我們?nèi)绾巫谝粔K沙灘上，還有，最后，她如何把我攬進(jìn)她的懷里，哭著，她是否知道或者懷疑過是她自己的父親殺死了她的新婚丈夫，我永遠(yuǎn)不得而知。我想知道他如何處理那具尸體，但畢竟，他是一名執(zhí)法官員，他是否能更好的隱匿一次罪行？也許他把它倒在了脫潘伽峽谷里，也許他只需要把它運(yùn)到驗(yàn)尸官辦公室，報(bào)告說在一家墨西哥酒吧里發(fā)生了酒后斗毆事件，但是，母親一定知道米桂·桑切斯離開了她是因?yàn)橥ㄟ^某種方式他被外公的狂暴擊潰了。隨后，她過分地屈從于他，把自己的生命全部奉獻(xiàn)或者說償還給他．明顯地逗留于世已經(jīng)不再有任何意義了。那次的事件我應(yīng)該是個(gè)見證，但無論怎樣的證據(jù)我都將它埋葬了，為了我自己，以及．現(xiàn)在我才明白，為了她。
“安娜，是我?！?br/>
他非常溫和地說，也許是因?yàn)樗肋@一刻我的靈魂并不在這個(gè)地球上。慢慢地，封閉了我的聽覺的尖銳的嗡嗡聲平息下來，浪濤的拍擊聲重新回到耳中，低沉、稀疏、有節(jié)律。我已站在懸崖邊上。
“你打電話回去時(shí)我就離開了辦公室。凱樂和我趕走了那些笨蛋?！?br/>
“謝謝你?！?br/>
“我們可以照看自己?！?br/>
我沒有反應(yīng)。
麥克·唐納多張開雙臂從后面抱住我，我的后背靠在他的胸前，注視著碎浪在暗黑色的海中騰起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色水線。
“你還好吧？”
我搖搖頭。不好。
“我能做些什么？”他問。
我轉(zhuǎn)向他，我們忘情地?fù)肀г谝黄稹?br/>
“我到這兒來是為了你。”他耳語(yǔ)著。
我看到在黑暗中他的眼睛，它們充滿了疑問。
最后我說：“我不能?！?br/>
“為什么？”
“這里面總會(huì)有一次背叛?！?br/>
我離開他，再?zèng)]有朝后看。三十分鐘以后，我已經(jīng)在馬里布警察局里，寫我的陳述書。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)