魯薩諾夫本來(lái)指望這次會(huì)見(jiàn)會(huì)使他精神上得到鼓勵(lì)，不料心里反而更難受了，還不如卡芭別來(lái)。他扶著欄桿，搖搖晃晃順著樓梯往上走，身上愈來(lái)愈覺(jué)得發(fā)冷?？ò糯┲笠虏荒芩退蠘?，因?yàn)橐幻o(hù)理員專(zhuān)門(mén)站在那里把守，對(duì)家屬擋駕，于是卡芭就遣使她把帕維爾·尼古拉耶維奇送到病房，并把一袋食品帶去。坐在值班小桌旁的就是那個(gè)眼睛有點(diǎn)凸出的護(hù)土卓妞，不知為什么魯薩諾夫第一天晚上就對(duì)她有了好感，現(xiàn)在卓妞坐在那里，被一堆登記表?yè)踔?，正同沒(méi)有教養(yǎng)的啃骨者調(diào)情，沒(méi)把病人放在心上。魯薩諾夫向她要一點(diǎn)阿斯匹靈，她即刻不假思索地回答說(shuō)，阿斯匹靈只在晚上才發(fā)。不過(guò)，她還是量了量他的體溫。隨后給他送來(lái)了點(diǎn)藥。
不消說(shuō)，床頭柜里的食品都換了新的。帕維爾·尼古拉耶維奇躺了下來(lái)，正像他渴望的那樣，讓腫瘤貼在枕頭上（這里有相當(dāng)軟的枕頭，這一點(diǎn)出人意料，這就免得從自己家里往這兒拿了），連頭帶腦地蒙了起來(lái)。
千頭萬(wàn)緒像火一樣涌進(jìn)他的腦海，如此翻騰、撞擊，使他身體的其他部分像打了麻藥似地失去了知覺(jué)，他已聽(tīng)不見(jiàn)病房里的那些愚蠢的談話(huà)，感覺(jué)不到葉夫列姆的走動(dòng)，雖然他的病床也跟地板一起隨著葉夫列姆的腳步在顫動(dòng)。他也看不見(jiàn)天已放晴，看不見(jiàn)太陽(yáng)落山之前在什么地方露出了臉兒，因?yàn)橄φ詹幌蛑鴺欠康倪@一邊。時(shí)間的飛逝他也無(wú)所覺(jué)察。他一度睡著了，也許是因?yàn)槌粤怂?，后?lái)醒了。醒來(lái)之后見(jiàn)電燈已經(jīng)開(kāi)亮，于是又睡著了。直到午夜時(shí)分，在晦暗和寂靜中他又醒來(lái)。
他感到睡意已完全沒(méi)有了，起保護(hù)作用的一層霧幕已經(jīng)消失。這時(shí)，恐懼馬上襲來(lái)，揪住他胸膛中央的下方，而且愈期愈緊。
千頭萬(wàn)緒開(kāi)始云集和翻滾：在魯薩諾夫的腦海中，在房間里以及更遠(yuǎn)的黑暗空間里。
這甚至不是什么思緒，而只是他感到害怕罷了。很簡(jiǎn)單，他就是感到害怕。他怕羅季切夫，說(shuō)木定那人明天早晨就會(huì)沖破護(hù)士和護(hù)理員的一道道阻攔，闖進(jìn)這里來(lái)揍他。魯薩諾夫所怕的，不是受到審判，不是輿論的譴責(zé)，也不是出丑，而是挨揍。一生中他只挨過(guò)一次打，那是在學(xué)校里他上6年級(jí)也是念最后一年書(shū)的時(shí)候：傍晚，一幫人在校門(mén)口將他攔住了，不錯(cuò)，誰(shuí)也沒(méi)帶刀子，可是那無(wú)情的硬拳頭從四面八方襲來(lái)的這種可怕的感受，他一輩子都忘不了。
如果我們最后一次看到某人是個(gè)青年，即使多年之后他已變成老頭兒死去，在我們的想像中死者依然是個(gè)青年。同樣，羅季切夫在事隔18年之后歸來(lái)，想必已成了個(gè)殘廢，也許變成了聾子，也許得了佝僂病，但在魯薩諾夫的想像中現(xiàn)在他還是當(dāng)年那個(gè)黝黑健壯的漢子，被捕之前的最后一個(gè)星期日，在他們兩家合用的長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)上練啞鈴和壺鈴。他光著膀子在呼喚：
“帕什卡！你過(guò)來(lái)！暗，摸摸我的二頭肌。唉，別嫌，使勁腐！現(xiàn)在你明白了吧，新型的工程師該是什么樣的？我們不是像愛(ài)德華·赫里斯托福羅維奇那樣的佝僂病患者，我們是全面發(fā)展的人?？赡?，瞧瞧，變得有點(diǎn)虛弱了，老坐在門(mén)上包皮革的辦公室里你非枯干了不可。到我們廠(chǎng)里來(lái)吧，我把你安排到車(chē)間里去，怎么樣？你不愿意……確哈……”
他爽朗地笑了起來(lái)，隨即去洗臉擦身，邊走邊哼：
我們是打鐵的，
我們富有朝氣。
此時(shí)，在魯薩諾夫的想像中，正是這個(gè)健壯的人揮動(dòng)著拳頭闖進(jìn)病房里來(lái)。而他卻無(wú)法擺脫這個(gè)虛幻的形象。
當(dāng)初他跟羅季切夫是朋友，在同一個(gè)共青團(tuán)支部里，這套住房也是他們共同從工廠(chǎng)分配得來(lái)的。后來(lái)羅季切夫走了進(jìn)工農(nóng)速成班和上大學(xué)這條路，而魯薩諾夫則順著領(lǐng)導(dǎo)工會(huì)工作和管人事檔案這條線(xiàn)高升。起先是雙方的妻子關(guān)系不好，后來(lái)他們兩人也不和，羅季切夫跟魯薩諾夫談話(huà)時(shí)常常語(yǔ)氣傷人，總的說(shuō)來(lái)是過(guò)于不負(fù)責(zé)任，把自己同集體對(duì)立起來(lái)。緊挨在一起住他們覺(jué)得無(wú)法忍受，也感到很擠。就這樣，各種因素湊在一起，矛盾自然越來(lái)越尖銳，于是帕維爾·尼古拉耶維奇寫(xiě)了一份檢舉材料，說(shuō)羅季切夫在同他私下里談話(huà)時(shí)，曾對(duì)已被粉碎了的工業(yè)黨的活動(dòng)表示贊賞，并有在自己工廠(chǎng)里把暗害分子組織起來(lái)的打算。（他沒(méi)直接這樣說(shuō)過(guò)，但根據(jù)他的行為，他是能夠說(shuō)出這樣的話(huà)，是會(huì)有這種打算的。）
惟有一點(diǎn)魯薩諾夫放心不下，他反復(fù)要求在這件事的案卷里哪兒也不要出現(xiàn)他的名字，也不要進(jìn)行對(duì)質(zhì)。審訊員對(duì)他保證，說(shuō)根據(jù)法律不要求魯薩諾夫露面，也不一定要當(dāng)面對(duì)質(zhì)，只要被告人自己承認(rèn)就行了。甚至魯薩諾夫的檢舉信原件也可以不訂入此案的卷宗，因此，被告承認(rèn)觸犯第206條罪行而簽字的時(shí)候，是決不會(huì)碰到他這位鄰居的名字的。
要不是由于廠(chǎng)黨委書(shū)記古宗，事情本來(lái)會(huì)全都順利地過(guò)去。古宗接到保安部門(mén)的密令，說(shuō)羅季切夫是人民公敵，必須把他開(kāi)除出基層黨組織。但古宗堅(jiān)決反對(duì)，并開(kāi)始叫嚷，說(shuō)羅季切夫這個(gè)小伙子是自己人，要開(kāi)除他就得把詳細(xì)材料拿給他看。他拿自己的腦袋給羅季切夫打保票，結(jié)果兩天后的夜里，他自己也被捕了，第三天上午，作為同一個(gè)反革命地下組織的成員，羅季切夫也好，古宗也罷，都被順利地開(kāi)除出黨。
然而，現(xiàn)在使魯薩諾夫如坐針氈的事情是，保安部門(mén)在向古宗施加壓力的兩天內(nèi)，最終不得不告訴他，材料是魯薩諾夫提供的。這就是說(shuō)，只要古宗在那邊見(jiàn)到羅季切夫（既然他們是由于同一個(gè)案件而去到了那里，那么最終他們可能會(huì)見(jiàn)面的），就必定會(huì)告訴他。這就是魯薩諾夫現(xiàn)在如此害怕羅季切夫這次預(yù)兆不祥的歸來(lái)的原因，他擔(dān)心這種根本無(wú)法想像的死人的復(fù)活。
當(dāng)然，羅季功夫的妻子也是有可能猜得到的，不過(guò)她還活著嗎？卡色當(dāng)初的設(shè)想是這樣的：等羅季切夫一被捕，馬上就叫卡季卡·羅季切娃搬出去，把整套住房拿下來(lái)，陽(yáng)臺(tái)也就全都是自己的了。（現(xiàn)在看來(lái)會(huì)覺(jué)得可笑，連煤氣也沒(méi)有的住宅里，一間14平方米的屋子竟然會(huì)起那么大的作用。而且，孩子照樣會(huì)長(zhǎng)大。哪間房子的過(guò)戶(hù)手續(xù)已經(jīng)全都辦好了，有關(guān)方面已派人來(lái)讓卡季卡搬遷，但她打出這樣一塊牌子——宣稱(chēng)自己是個(gè)孕婦。他們堅(jiān)持要證明，她也把證明拿來(lái)了。而按照法律，不能逼迫孕婦搬遷。只是到了第二年冬天將臨時(shí)她才搬了出去。在她懷孕和生產(chǎn)期間，甚至直到產(chǎn)假期滿(mǎn)，這漫長(zhǎng)的月份里他們不得不耐著性子與她隔壁相處。不消說(shuō)，在廚房里卡芭不會(huì)讓她說(shuō)一個(gè)不字，而當(dāng)時(shí)已滿(mǎn)4周歲的阿娃也會(huì)跟著捉弄她，讓人哭笑不得。
此時(shí)，魯薩諾夫仰臥著，在可以聽(tīng)到各種呼吸聲和鼾聲的病房的晦暗中（惟有護(hù)士的臺(tái)燈從穿堂間透過(guò)毛玻璃門(mén)映進(jìn)來(lái)一點(diǎn)微光），試圖以毫無(wú)睡意的清醒頭腦去分析一下，為什么羅季切夫和古宗的幻影會(huì)使他如此坐臥不寧？如果其他經(jīng)他插手而被定罪的人里面有的回來(lái)了，是不是也會(huì)使他感到害怕？比如說(shuō)，那個(gè)曾當(dāng)著工人的面罵帕維爾是傻瓜蛋的愛(ài)德華·赫里斯托福羅維奇——資產(chǎn)階級(jí)教育制度下培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)工程師（后來(lái)他自己也承認(rèn)，希望資本主義復(fù)辟）；比如說(shuō)，那個(gè)罪在歪曲了一位重要首長(zhǎng)——帕維爾·尼古拉耶維奇的保護(hù)人——講話(huà)的女速記員（在首長(zhǎng)的講話(huà)中，那些話(huà)根本不是那么說(shuō)的）；比如說(shuō)，那個(gè)性格倔強(qiáng)的會(huì)計(jì)（他偏偏還是神甫的兒子，所以一下子就叫他服服貼貼了）；再比如說(shuō)，葉利恰斯基夫婦；是啊，這樣的人還少嗎？……
要知道，這些人當(dāng)中，帕維爾·尼古拉耶維奇誰(shuí)也不怕，他越來(lái)越大膽、越來(lái)越公開(kāi)地幫助當(dāng)局確定他們的罪狀，甚至兩次出面對(duì)質(zhì)，當(dāng)場(chǎng)提高了嗓門(mén)進(jìn)行揭發(fā)。是的，那時(shí)思想上的不可調(diào)和絲毫用不著覺(jué)得有什么不光彩的！在那個(gè)形勢(shì)大好的誠(chéng)實(shí)時(shí)期，在1937年、1938年，社會(huì)氣氛明顯得到純潔，呼吸變得那么舒暢！所有的撒謊者、誹謗者、過(guò)分勇于自我批評(píng)或過(guò)分賣(mài)弄理論玄虛的臭知識(shí)分子——統(tǒng)統(tǒng)不知去向和銷(xiāo)聲匿跡了，而原則性強(qiáng)、立場(chǎng)堅(jiān)定、忠心耿耿的人們，包括魯薩諾夫的朋友和他本人，昂首挺胸，耀武揚(yáng)威。
可是現(xiàn)在不同了，出現(xiàn)了一個(gè)什么新的、混亂的、不健康的時(shí)代，自己從前的那些立場(chǎng)堅(jiān)定的進(jìn)步表現(xiàn)難道成了可恥的事情？難道還要為自己的命運(yùn)擔(dān)心？
簡(jiǎn)直是荒唐。的確，回顧自己的一生，魯薩諾夫不能指責(zé)自已膽小怕事。有什么事情使他害怕過(guò)！也許他算不上是一個(gè)什么特別勇敢的人，但也找不出他表現(xiàn)過(guò)怯懦的事例。沒(méi)有理由認(rèn)為他在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)害怕，因?yàn)樽鳛橐幻麑氋F的、經(jīng)驗(yàn)豐富的干部，根本沒(méi)要他上過(guò)前線(xiàn)。不應(yīng)斷言他在敵機(jī)轟炸下或房屋起火時(shí)會(huì)驚慌失措，他倒是在敵機(jī)轟炸之前就離開(kāi)了K市的，而房屋起火他也從未遇到過(guò)。同樣，他從來(lái)不怕司法機(jī)關(guān)和法律，因?yàn)樗麖牟环阜ǎ痉C(jī)關(guān)一向是保護(hù)和支持他的。他也不怕輿論譴責(zé)，因?yàn)檩浾撘部偸菫樗q護(hù)。州報(bào)上也不可能出現(xiàn)揭露性的文章抨擊魯薩諾夫，因?yàn)閬啔v山大·米哈雷奇或尼爾·普羅科菲伊奇肯定會(huì)不讓它出籠。而中央一級(jí)的報(bào)紙不可能過(guò)問(wèn)下面魯薩諾夫的事情。因此，對(duì)于報(bào)界他也從來(lái)沒(méi)感到害怕過(guò)。
就連乘船橫渡黑海的時(shí)候，他也絲毫沒(méi)對(duì)海水之深感到害怕。至于他怕不怕登高，這很難說(shuō)，因?yàn)樗皇悄敲礇](méi)有頭腦，會(huì)冒險(xiǎn)去爬山或攀登懸崖峭壁，而就工作性質(zhì)來(lái)說(shuō)也用不著他去架橋。
在將近20年的漫長(zhǎng)歲月里，魯薩諾夫的工作屬于管理人事檔案一類(lèi)。這一職務(wù)在不同的機(jī)關(guān)里有不同的名稱(chēng)，但實(shí)質(zhì)都是一碼事。只有無(wú)知的粗魯人和不明真相的外人才不明白，這是多么精細(xì)的工作。在人生途中，每個(gè)人都填過(guò)不少表格，而每一份表格上都提出相當(dāng)數(shù)量的問(wèn)題。一個(gè)人對(duì)一份表格上一個(gè)問(wèn)題的回答就是一條線(xiàn)，這條線(xiàn)永遠(yuǎn)從那人身上通到當(dāng)?shù)氐娜耸聶n案中心。從每一個(gè)人身上都要如此拉出幾百條線(xiàn)，合在一起就有千百萬(wàn)條。如果讓這些線(xiàn)都能為世人所見(jiàn)，那么整個(gè)天空就會(huì)被蛛網(wǎng)遮蔽；如果這些線(xiàn)變得像富有彈性的皮筋那樣，公共汽車(chē)、電車(chē)和路人便都將無(wú)法行動(dòng)，報(bào)紙的殘片或秋天的落葉也不會(huì)被風(fēng)吹得沿街飄飛。它們是看不見(jiàn)旅不著的，但人們時(shí)刻感覺(jué)到它們的存在。問(wèn)題在于，所謂水晶般純潔的檔案，如同絕對(duì)真理，如同十全十美的理想，幾乎是達(dá)不到的。如果仔細(xì)分析的話(huà)，對(duì)每一個(gè)活人，檔案里總能寫(xiě)點(diǎn)什么反面的或可疑的意見(jiàn)，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)做過(guò)什么錯(cuò)事或隱瞞了什么。
由于經(jīng)常感到這些看不見(jiàn)的線(xiàn)的存在，人們對(duì)牽動(dòng)這些線(xiàn)的人，對(duì)管理極其復(fù)雜的人事檔案的人，自然會(huì)產(chǎn)生敬意。這些人便有了權(quán)威。
不妨再打一個(gè)音樂(lè)方面的比喻，魯薩諾夫憑著他的特殊地位仿佛擁有一架木琴的全副鍵板，他可以按照自己的愿望和選擇，在他認(rèn)為有必要的時(shí)候敲擊鍵板上的任何一只鍵。雖然所有的鍵都是木頭做的，但發(fā)出的聲音卻各不相同。
有些鍵板，在操作的時(shí)候，特別講究謹(jǐn)慎、細(xì)膩的方法。例如，倘若要暗示某一位同志，本人已對(duì)他有所不滿(mǎn)，或者直接向他發(fā)出警告，讓他有所收斂，魯薩諾夫就善于采用各種特殊的方式打招呼。當(dāng)那人向他打招呼的時(shí)候（不用說(shuō)，是對(duì)方先打招呼），帕維爾·尼古拉耶維奇可以嚴(yán)肅地還禮，但勿須微笑；也可以把眉頭一皺（這是他在辦公室里對(duì)著鏡子練出來(lái)的），稍稍遲疑一下，仿佛是在考慮，應(yīng)不應(yīng)該同這個(gè)人打招呼，值不值得，而只是在這之后才給予相應(yīng)的還禮（這里也有文章：是把頭全轉(zhuǎn)過(guò)去，還是半轉(zhuǎn)過(guò)去，或是根本不轉(zhuǎn)）。這一短暫的停頓永遠(yuǎn)能收到很大的效果。受到這種稍微遲疑或態(tài)度有點(diǎn)冷淡的答禮的工作人員，腦子里就會(huì)開(kāi)始認(rèn)真檢查自己可能犯了什么錯(cuò)誤。可見(jiàn)，這一短暫的停頓在工作人員心中播下了疑惑的種子，這也許是挽救了他，阻止他失足，因?yàn)樗呀?jīng)處在危險(xiǎn)的邊緣，而帕維爾·尼古拉耶維奇得悉這種情況似乎為時(shí)已晚。
比較厲害的方法是，在遇見(jiàn)某人時(shí)（或者打電話(huà)給他，甚或特地把他叫來(lái)）對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)您明天上午10點(diǎn)鐘到我那兒去一趟?！薄艾F(xiàn)在可不可以？”對(duì)方必定會(huì)這樣問(wèn)，因?yàn)樗氡M快弄清楚，為了什么事情找他，盡快結(jié)束他們的談話(huà)?！安唬F(xiàn)在不行，”魯薩諾夫會(huì)溫和地說(shuō)，但語(yǔ)氣又很?chē)?yán)肅。他不說(shuō)他有別的事情或要去開(kāi)會(huì)，不，他決不明確說(shuō)明原因，以便讓對(duì)方寬心（妙就妙在這里），他會(huì)把“現(xiàn)在不行”這句話(huà)說(shuō)得如此意味深長(zhǎng)，讓它能包含許多重要意思，而且不是所有的含義都是吉兆，“談什么問(wèn)題呢？”對(duì)方會(huì)這樣問(wèn)，也許他是斗了斗膽子，至少說(shuō)是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?！懊魈炷蜁?huì)知道，”帕維爾·尼古拉耶維奇用悅耳的聲調(diào)繞過(guò)這個(gè)不知趣的問(wèn)題，避而不答?？墒?，到明天10點(diǎn)鐘以前還有多少時(shí)間??！還有多少事情要做！那個(gè)工作人員還得做完一天的工作，下班回家，跟家里的人交談，說(shuō)不定還要去看電影或到學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，然后是睡覺(jué)（有的能睡著，而有的睡不著），再往后便是第二天早晨，這時(shí)，早飯吃不下，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題老是有如針扎、鼠啃似地刺激著他：“他找我去談什么事呢？”在這好多個(gè)小時(shí)之內(nèi)，那個(gè)工作人員會(huì)在好多事情上感到后悔，會(huì)在好多事情上開(kāi)始擔(dān)心，暗自發(fā)誓再也不在會(huì)上跟領(lǐng)導(dǎo)過(guò)不去。而等到他按時(shí)去到那里，也許什么事情也沒(méi)有，只不過(guò)是要核對(duì)一下出生的年月或文憑號(hào)碼。
如同木琴的鍵板，不同的奏法可以按木鍵的音階使聲音逐漸升高，直到發(fā)出最尖、最刺耳的聲音：“謝爾蓋·謝爾蓋伊奇（這是全企業(yè)的經(jīng)理，當(dāng)?shù)氐摹?dāng)家人’），請(qǐng)您在幾號(hào)以前把這份表格填一下?！边@時(shí)便會(huì)有一份表格遞給那位工作人員，這可不是一般的表格，而是存放在魯薩諾夫柜子里的一切表格中最詳細(xì)。最令人不快的一種，例如，接觸秘密文件之前所要填寫(xiě)的那種。也許，根本不需要這位工作人員去接觸機(jī)密，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也根本不知道有這么回事，可是大家對(duì)謝爾蓋·謝爾蓋伊奇都怕得要死，誰(shuí)還會(huì)去問(wèn)？那位工作人員接過(guò)表格，還得故意打起精神來(lái)，其實(shí)，如果他對(duì)檔案中心隱瞞了什么，心里早就七上八下了。因?yàn)樵谶@份表格上什么也沒(méi)法隱瞞。這是首屈一指的表格。這是一切表格中再好不過(guò)的表格。
正是借助于這樣的表格，魯薩諾夫才得以迫使好幾個(gè)女人同她們的根據(jù)第58條被監(jiān)禁的丈夫離婚。這些女人無(wú)論怎樣消滅痕跡，如不用自己的名義寄郵包，不從本市寄出，或者根本沒(méi)有寄過(guò)，都逃不出這表格上那極其森嚴(yán)的“問(wèn)題圍柵”，要繼續(xù)撒謊是不可能的。這圍柵是只有一條出口：依照法律手續(xù)徹底脫離夫妻關(guān)系。凡屬這種情況，手續(xù)從簡(jiǎn)：法院勿須征求囚犯的同意便可判決離婚，甚至判決之后也勿須通知他們。對(duì)魯薩諾夫來(lái)說(shuō)，最重要的是使她們的離婚成為事實(shí)，這樣就可以避免罪犯那骯臟的手把尚可挽救的婦女從全體公民的康莊大道上拖走。至于這些表格本身，可說(shuō)派不上任何用場(chǎng)。即使送給謝爾蓋·謝爾蓋伊奇看，也無(wú)非是當(dāng)作笑料。
在總的生活過(guò)程中，魯薩諾夫所處的半陰半陽(yáng)、神秘莫測(cè)的特殊地位，使他對(duì)真正的生活過(guò)程有了深刻的了解，從而也使他得到了滿(mǎn)足。人人都看得見(jiàn)的生活（生產(chǎn)、開(kāi)會(huì)、廠(chǎng)報(bào)、工會(huì)基層委員會(huì)貼在出入口的布告、補(bǔ)助申請(qǐng)、食堂、俱樂(lè)部）并不是真正的生活，那只不過(guò)對(duì)不明底細(xì)的人來(lái)說(shuō)是如此罷了。生活的真正趨向，不是聲嘶力竭的大喊大叫所能決定的，而是由兩三個(gè)彼此了解的同志在安靜的辦公室里心平氣和地交談或通一次語(yǔ)調(diào)親切的電話(huà)決定的。真正的生活還流動(dòng)在機(jī)密文件里，流動(dòng)在魯薩諾夫及其同事們公文包的深處，它會(huì)久久地悄悄跟蹤某人，而且僅僅在倏忽間顯現(xiàn)本相，露出血盆大口，向犧牲品噴吐火焰——隨后便又躲起來(lái)，不知去向了。于是，表面上又一切如常：俱樂(lè)部、食堂、補(bǔ)助申請(qǐng)、廠(chǎng)報(bào)、生產(chǎn)。只是通過(guò)出入口的人當(dāng)中缺少了一個(gè)——被解職、被除名、被清洗了。
魯薩諾夫辦公的地方也布置得與他的工作性質(zhì)相稱(chēng)。這永遠(yuǎn)是個(gè)單獨(dú)的房間，房門(mén)上最初包著皮革、鑲有亮晶晶的包釘，后來(lái)，隨著社會(huì)財(cái)富的增多，還在門(mén)口增設(shè)了一個(gè)起防護(hù)作用的門(mén)斗，像只黑洞洞的箱子。這個(gè)門(mén)斗似乎是一種普通的發(fā)明，一點(diǎn)也沒(méi)什么了不起：深度不超過(guò)一米，來(lái)者只不過(guò)在關(guān)上第一道門(mén)和尚未推開(kāi)第二道門(mén)的時(shí)候多耽擱一兩秒鐘的工夫。但在決定性談話(huà)之前的這一兩秒鐘，來(lái)者仿佛遭到一次短暫的囚禁：他看不到亮光，空氣又不流通，他會(huì)感到自己在正要去見(jiàn)的那個(gè)人面前實(shí)在是渺小得可憐。如果說(shuō)，他本來(lái)還有點(diǎn)膽量和自信，那么在這兒，在這只箱子里，膽量和自信也會(huì)不辭而別。
自然，幾個(gè)人同時(shí)擁進(jìn)帕維爾·尼古拉耶維奇辦公室是不可能的，被召見(jiàn)或在電話(huà)里獲準(zhǔn)前去的人，只能一個(gè)一個(gè)地進(jìn)去。
辦公地點(diǎn)的這種設(shè)施以及放人進(jìn)去的這種規(guī)定，對(duì)于周密思考和有條不紊地履行魯薩諾夫這個(gè)部門(mén)的職責(zé)是極其有利的。要是沒(méi)有那個(gè)起保險(xiǎn)作用的門(mén)斗，帕維爾·尼古拉耶維奇是會(huì)感到不舒服的。
不消說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中一切現(xiàn)象都有辯證的相互聯(lián)系，根據(jù)這一點(diǎn)來(lái)看，帕維爾·尼古拉耶維奇在工作上的處事方式不可能不影響他的整個(gè)生活方式。隨著歲月的推移，他和卡皮托利娜·馬特維耶夫娜不僅對(duì)火車(chē)上的普通車(chē)廂，就是對(duì)那對(duì)號(hào)的臥鋪車(chē)廂也愈來(lái)愈不能忍受了，因?yàn)槟抢锟偸怯腥藬D來(lái)擠去，有的穿著羊皮祆，有的帶著提桶，有的背著麻袋。后來(lái)，魯薩諾夫夫婦改坐包間軟席車(chē)廂。不消說(shuō)，魯薩諾夫任旅館也總是事先訂好了單間，免得跟別的旅客住在一起。當(dāng)然，要去休養(yǎng)的話(huà)，魯薩諾夫夫婦也不是隨便什么療養(yǎng)院都肯去的，而是一定要去服務(wù)周到、環(huán)境和條件稱(chēng)心如意的地方，那里的浴場(chǎng)和供漫步的林蔭小路得跟普通老百姓隔開(kāi)。自從醫(yī)生囑咐卡皮托利娜·馬特維耶夫娜要多走路以后，除了在這類(lèi)療養(yǎng)院里同身份相等的人相處，她簡(jiǎn)直感到?jīng)]有地方可以走路。
魯薩諾夫夫婦熱愛(ài)人民，熱愛(ài)自己國(guó)家偉大的人民，并為這偉大的人民服務(wù)，甚至準(zhǔn)備為人民而貢獻(xiàn)出自己的生命。
但是隨著時(shí)間的推移，他們愈來(lái)愈無(wú)法忍受那些……居民。無(wú)法忍受那些執(zhí)拗而任性、老是陽(yáng)奉陰違、還經(jīng)常提出什么要求的居民。
魯薩諾夫夫婦對(duì)有軌和無(wú)軌電車(chē)、公共汽車(chē)特別反感，因?yàn)槟抢锟偸悄阃莆易x，特別是建筑工人和其他工人穿著骯臟的工作服拼命擠著上車(chē)的時(shí)候，會(huì)把機(jī)油或石灰蹭在你的外套上，而主要的是，那里所形成的不拘禮節(jié)的作風(fēng)令人討厭：拍拍肩膀請(qǐng)你遞錢(qián)買(mǎi)票或傳遞找回的零錢(qián)，你就是為他們效勞，傳來(lái)傳去沒(méi)完沒(méi)了。徒步在城里走路又太遠(yuǎn)，而且很沒(méi)有氣派，與自己所擔(dān)任的職務(wù)很不相稱(chēng)。因此，遇到公家的小臥車(chē)已出車(chē)在外或在修理的時(shí)候，帕維爾·尼古拉耶維奇會(huì)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不回家吃飯，而是坐在辦公室里等給他派車(chē)。能有什么辦法呢？跟行人隨時(shí)都有可能碰上不愉快的事，他們之中有的舉止粗魯、穿戴寒酸，有時(shí)還喝得醉醺醺的。衣冠不整的人通常是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄兒苌儆胸?zé)任感，想必也沒(méi)什么可失去的，否則就會(huì)穿得整潔些。當(dāng)然，萬(wàn)一發(fā)生沖突，民警和法律是會(huì)保護(hù)魯薩諾夫的，但這種保護(hù)必然會(huì)來(lái)遲一步，只能在事后懲罰壞蛋。
如此看來(lái)，對(duì)世上什么都不感到害怕的魯薩諾夫，開(kāi)始害怕那些放蕩不羈、喝得半醉的人了，而說(shuō)得確切些是，害怕正面挨上一拳，這是完全可以理解的。
正因如此，羅季切夫歸來(lái)的消息，起初使他那么驚慌。他倒并不是害怕羅季切夫或古宗按法律程序?qū)λ鹪V，因?yàn)榘捶沙绦蛩麄兪悄魏尾坏敏斔_諾夫的。然而，如果他們依然保持著健壯的身體，并且想摸他呢？
不過(guò)，要是清醒地分析一下，帕維爾·尼古拉耶維奇一開(kāi)始情不自禁產(chǎn)生的恐懼是完全不必要的。也許，羅季切夫早已不存在了，上帝保佑，但愿他回不來(lái)了。這些關(guān)于什么人已經(jīng)返回的傳聞，很可能是無(wú)稽之談，因?yàn)榕辆S爾·尼古拉耶維奇在自己的工作過(guò)程中，還沒(méi)感覺(jué)到有預(yù)示新的生活局面的跡象。
再說(shuō)，就算羅季切夫真的回來(lái)了，那也是回到K市，而不是到這里。他現(xiàn)在還顧不上找魯薩諾夫，而是需要自己處處留神，免得重新被攆出K市。
即使他已開(kāi)始尋找魯薩諾夫，那也并不是一下子就能找到通這里來(lái)的線(xiàn)索。到這里來(lái)，火車(chē)要跑3天3夜，穿過(guò)8個(gè)州。就算他坐火車(chē)來(lái)到了本市，他也總是先找到魯薩諾夫家里去，而不是到醫(yī)院里來(lái)。對(duì)帕維爾·尼古拉耶維奇來(lái)說(shuō)，在醫(yī)院里恰恰最安全。
安全！……真可笑……帶著這個(gè)腫瘤，竟然覺(jué)得安全……
是啊，既然會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)不穩(wěn)定的時(shí)代，那還不如死了。如果成天擔(dān)心那些人一個(gè)個(gè)回來(lái)，還不如死了為好。把他們放回來(lái)——這是多么荒唐！何必呢？他們?cè)谀抢镆呀?jīng)習(xí)慣了，他們?cè)谀抢镆呀?jīng)變老實(shí)了，何必把他們放回這里，攪得人們不得安寧呢？……
看來(lái)，帕維爾·尼古拉耶維奇總算是度過(guò)了思想上的痛苦，打算重新入睡了。應(yīng)當(dāng)想辦法睡著。
但他需要上趟廁所——這是在醫(yī)院里最令人不快的一件事。
他小心翼翼地翻身，小心翼翼地動(dòng)彈（腫瘤像一個(gè)鐵拳壓在他脖子上），從翻開(kāi)的被窩里爬起身來(lái)，穿上睡衣和拖鞋，戴上眼鏡，輕輕地蹲著地面走出去。
嚴(yán)肅而黝黑的瑪麗亞坐在桌旁值班，聽(tīng)到抄沙聲便警覺(jué)地回過(guò)頭來(lái)。
樓梯盡頭一張床上有個(gè)新病號(hào)——手臂和腿都很長(zhǎng)的一個(gè)希臘人——在那里不停地折騰和哼哼。他只能坐著，不能躺下，仿佛被窩里容納不下他似的，他那一雙驚恐的失眠的眼睛目送著帕維爾·尼古拉耶維奇。
在中間的樓梯平臺(tái)上，一個(gè)面孔蠟黃、頭發(fā)倒還梳得整齊的小個(gè)子，靠在墊高了的枕頭上吸防雨布料的氧氣袋。他的床頭柜上放著柑子、餅干、果汁糕，還有一瓶酸奶，但這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)全都無(wú)所謂了，因?yàn)檫B普通的不用花錢(qián)的干凈空氣都不能按需要進(jìn)入他的肺臟。
樓下走廊里還有幾張?zhí)芍∪说拇?。有些病人睡著了。一個(gè)東方人模樣的老婦人痛苦地仰面躺著，濃密的長(zhǎng)發(fā)蓬亂地披散在枕頭上。
隨后，魯薩諾夫走過(guò)一間斗室的門(mén)口，那里，凡是要灌腸的病人，不管他是誰(shuí)，一律放在同一張不怎么干凈的較短的小沙發(fā)上處理。
終于，帕維爾·尼古拉耶維奇深深地吸了一口氣，屏住呼吸走進(jìn)了廁所。在這個(gè)沒(méi)有隔板、甚至連馬桶也沒(méi)有的廁所里，他尤其感到自己沒(méi)有遮蔽和尊嚴(yán)掃地。一天當(dāng)中，女護(hù)理員把這里打掃好多次，但總也來(lái)不及收拾干凈，還會(huì)出現(xiàn)嘔吐、血污和大小便的痕跡。要知道，使用這個(gè)廁所的有對(duì)衛(wèi)生設(shè)備尚不習(xí)慣的野蠻人，有已經(jīng)到了不中用邊緣的病號(hào)。應(yīng)該去找一下院長(zhǎng)，爭(zhēng)取允許他使用醫(yī)生的廁所。
不過(guò)，帕維爾·尼古拉耶維奇似乎對(duì)實(shí)現(xiàn)這一具體的設(shè)想并未下定決心。
他又從灌腸室門(mén)口走過(guò)，又從頭發(fā)蓬亂的哈薩克老姐床旁走過(guò)，又從睡在走廊里的病人身旁走過(guò)。
他又從那個(gè)吸氧氣袋的垂危病人旁邊經(jīng)過(guò)。
而到了樓上，那個(gè)希臘人以其可怕的嘶啞的耳語(yǔ)聲問(wèn)：
“喂，老兄！這里——所有的病人都能治好嗎？是不是也有死在這里的？”
魯薩諾夫十分驚訝地看了他一眼，在這一動(dòng)作的同時(shí)，他尖銳地感覺(jué)到自己的腦袋已不能獨(dú)自轉(zhuǎn)動(dòng)，非得像葉夫列姆那樣跟整個(gè)身子一起轉(zhuǎn)動(dòng)才行。粘在脖子上的那個(gè)可怕的東西向上頂著他的下頜，向上壓迫著他的鎖骨。
他急忙回到自己的床上去。
他還會(huì)考慮什么？！他還會(huì)怕誰(shuí)…還會(huì)把希望寄托在誰(shuí)的身上？…
他的命運(yùn)就在這里——在下頜與鎖骨之間決定了。
他將在這里受到審判。
在這種審判面前，過(guò)去的靠山和功績(jī)，都為他辯護(hù)不了。
不消說(shuō)，床頭柜里的食品都換了新的。帕維爾·尼古拉耶維奇躺了下來(lái)，正像他渴望的那樣，讓腫瘤貼在枕頭上（這里有相當(dāng)軟的枕頭，這一點(diǎn)出人意料，這就免得從自己家里往這兒拿了），連頭帶腦地蒙了起來(lái)。
千頭萬(wàn)緒像火一樣涌進(jìn)他的腦海，如此翻騰、撞擊，使他身體的其他部分像打了麻藥似地失去了知覺(jué)，他已聽(tīng)不見(jiàn)病房里的那些愚蠢的談話(huà)，感覺(jué)不到葉夫列姆的走動(dòng)，雖然他的病床也跟地板一起隨著葉夫列姆的腳步在顫動(dòng)。他也看不見(jiàn)天已放晴，看不見(jiàn)太陽(yáng)落山之前在什么地方露出了臉兒，因?yàn)橄φ詹幌蛑鴺欠康倪@一邊。時(shí)間的飛逝他也無(wú)所覺(jué)察。他一度睡著了，也許是因?yàn)槌粤怂?，后?lái)醒了。醒來(lái)之后見(jiàn)電燈已經(jīng)開(kāi)亮，于是又睡著了。直到午夜時(shí)分，在晦暗和寂靜中他又醒來(lái)。
他感到睡意已完全沒(méi)有了，起保護(hù)作用的一層霧幕已經(jīng)消失。這時(shí)，恐懼馬上襲來(lái)，揪住他胸膛中央的下方，而且愈期愈緊。
千頭萬(wàn)緒開(kāi)始云集和翻滾：在魯薩諾夫的腦海中，在房間里以及更遠(yuǎn)的黑暗空間里。
這甚至不是什么思緒，而只是他感到害怕罷了。很簡(jiǎn)單，他就是感到害怕。他怕羅季切夫，說(shuō)木定那人明天早晨就會(huì)沖破護(hù)士和護(hù)理員的一道道阻攔，闖進(jìn)這里來(lái)揍他。魯薩諾夫所怕的，不是受到審判，不是輿論的譴責(zé)，也不是出丑，而是挨揍。一生中他只挨過(guò)一次打，那是在學(xué)校里他上6年級(jí)也是念最后一年書(shū)的時(shí)候：傍晚，一幫人在校門(mén)口將他攔住了，不錯(cuò)，誰(shuí)也沒(méi)帶刀子，可是那無(wú)情的硬拳頭從四面八方襲來(lái)的這種可怕的感受，他一輩子都忘不了。
如果我們最后一次看到某人是個(gè)青年，即使多年之后他已變成老頭兒死去，在我們的想像中死者依然是個(gè)青年。同樣，羅季切夫在事隔18年之后歸來(lái)，想必已成了個(gè)殘廢，也許變成了聾子，也許得了佝僂病，但在魯薩諾夫的想像中現(xiàn)在他還是當(dāng)年那個(gè)黝黑健壯的漢子，被捕之前的最后一個(gè)星期日，在他們兩家合用的長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)上練啞鈴和壺鈴。他光著膀子在呼喚：
“帕什卡！你過(guò)來(lái)！暗，摸摸我的二頭肌。唉，別嫌，使勁腐！現(xiàn)在你明白了吧，新型的工程師該是什么樣的？我們不是像愛(ài)德華·赫里斯托福羅維奇那樣的佝僂病患者，我們是全面發(fā)展的人?？赡?，瞧瞧，變得有點(diǎn)虛弱了，老坐在門(mén)上包皮革的辦公室里你非枯干了不可。到我們廠(chǎng)里來(lái)吧，我把你安排到車(chē)間里去，怎么樣？你不愿意……確哈……”
他爽朗地笑了起來(lái)，隨即去洗臉擦身，邊走邊哼：
我們是打鐵的，
我們富有朝氣。
此時(shí)，在魯薩諾夫的想像中，正是這個(gè)健壯的人揮動(dòng)著拳頭闖進(jìn)病房里來(lái)。而他卻無(wú)法擺脫這個(gè)虛幻的形象。
當(dāng)初他跟羅季切夫是朋友，在同一個(gè)共青團(tuán)支部里，這套住房也是他們共同從工廠(chǎng)分配得來(lái)的。后來(lái)羅季切夫走了進(jìn)工農(nóng)速成班和上大學(xué)這條路，而魯薩諾夫則順著領(lǐng)導(dǎo)工會(huì)工作和管人事檔案這條線(xiàn)高升。起先是雙方的妻子關(guān)系不好，后來(lái)他們兩人也不和，羅季切夫跟魯薩諾夫談話(huà)時(shí)常常語(yǔ)氣傷人，總的說(shuō)來(lái)是過(guò)于不負(fù)責(zé)任，把自己同集體對(duì)立起來(lái)。緊挨在一起住他們覺(jué)得無(wú)法忍受，也感到很擠。就這樣，各種因素湊在一起，矛盾自然越來(lái)越尖銳，于是帕維爾·尼古拉耶維奇寫(xiě)了一份檢舉材料，說(shuō)羅季切夫在同他私下里談話(huà)時(shí)，曾對(duì)已被粉碎了的工業(yè)黨的活動(dòng)表示贊賞，并有在自己工廠(chǎng)里把暗害分子組織起來(lái)的打算。（他沒(méi)直接這樣說(shuō)過(guò)，但根據(jù)他的行為，他是能夠說(shuō)出這樣的話(huà)，是會(huì)有這種打算的。）
惟有一點(diǎn)魯薩諾夫放心不下，他反復(fù)要求在這件事的案卷里哪兒也不要出現(xiàn)他的名字，也不要進(jìn)行對(duì)質(zhì)。審訊員對(duì)他保證，說(shuō)根據(jù)法律不要求魯薩諾夫露面，也不一定要當(dāng)面對(duì)質(zhì)，只要被告人自己承認(rèn)就行了。甚至魯薩諾夫的檢舉信原件也可以不訂入此案的卷宗，因此，被告承認(rèn)觸犯第206條罪行而簽字的時(shí)候，是決不會(huì)碰到他這位鄰居的名字的。
要不是由于廠(chǎng)黨委書(shū)記古宗，事情本來(lái)會(huì)全都順利地過(guò)去。古宗接到保安部門(mén)的密令，說(shuō)羅季切夫是人民公敵，必須把他開(kāi)除出基層黨組織。但古宗堅(jiān)決反對(duì)，并開(kāi)始叫嚷，說(shuō)羅季切夫這個(gè)小伙子是自己人，要開(kāi)除他就得把詳細(xì)材料拿給他看。他拿自己的腦袋給羅季切夫打保票，結(jié)果兩天后的夜里，他自己也被捕了，第三天上午，作為同一個(gè)反革命地下組織的成員，羅季切夫也好，古宗也罷，都被順利地開(kāi)除出黨。
然而，現(xiàn)在使魯薩諾夫如坐針氈的事情是，保安部門(mén)在向古宗施加壓力的兩天內(nèi)，最終不得不告訴他，材料是魯薩諾夫提供的。這就是說(shuō)，只要古宗在那邊見(jiàn)到羅季切夫（既然他們是由于同一個(gè)案件而去到了那里，那么最終他們可能會(huì)見(jiàn)面的），就必定會(huì)告訴他。這就是魯薩諾夫現(xiàn)在如此害怕羅季切夫這次預(yù)兆不祥的歸來(lái)的原因，他擔(dān)心這種根本無(wú)法想像的死人的復(fù)活。
當(dāng)然，羅季功夫的妻子也是有可能猜得到的，不過(guò)她還活著嗎？卡色當(dāng)初的設(shè)想是這樣的：等羅季切夫一被捕，馬上就叫卡季卡·羅季切娃搬出去，把整套住房拿下來(lái)，陽(yáng)臺(tái)也就全都是自己的了。（現(xiàn)在看來(lái)會(huì)覺(jué)得可笑，連煤氣也沒(méi)有的住宅里，一間14平方米的屋子竟然會(huì)起那么大的作用。而且，孩子照樣會(huì)長(zhǎng)大。哪間房子的過(guò)戶(hù)手續(xù)已經(jīng)全都辦好了，有關(guān)方面已派人來(lái)讓卡季卡搬遷，但她打出這樣一塊牌子——宣稱(chēng)自己是個(gè)孕婦。他們堅(jiān)持要證明，她也把證明拿來(lái)了。而按照法律，不能逼迫孕婦搬遷。只是到了第二年冬天將臨時(shí)她才搬了出去。在她懷孕和生產(chǎn)期間，甚至直到產(chǎn)假期滿(mǎn)，這漫長(zhǎng)的月份里他們不得不耐著性子與她隔壁相處。不消說(shuō)，在廚房里卡芭不會(huì)讓她說(shuō)一個(gè)不字，而當(dāng)時(shí)已滿(mǎn)4周歲的阿娃也會(huì)跟著捉弄她，讓人哭笑不得。
此時(shí)，魯薩諾夫仰臥著，在可以聽(tīng)到各種呼吸聲和鼾聲的病房的晦暗中（惟有護(hù)士的臺(tái)燈從穿堂間透過(guò)毛玻璃門(mén)映進(jìn)來(lái)一點(diǎn)微光），試圖以毫無(wú)睡意的清醒頭腦去分析一下，為什么羅季切夫和古宗的幻影會(huì)使他如此坐臥不寧？如果其他經(jīng)他插手而被定罪的人里面有的回來(lái)了，是不是也會(huì)使他感到害怕？比如說(shuō)，那個(gè)曾當(dāng)著工人的面罵帕維爾是傻瓜蛋的愛(ài)德華·赫里斯托福羅維奇——資產(chǎn)階級(jí)教育制度下培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)工程師（后來(lái)他自己也承認(rèn)，希望資本主義復(fù)辟）；比如說(shuō)，那個(gè)罪在歪曲了一位重要首長(zhǎng)——帕維爾·尼古拉耶維奇的保護(hù)人——講話(huà)的女速記員（在首長(zhǎng)的講話(huà)中，那些話(huà)根本不是那么說(shuō)的）；比如說(shuō)，那個(gè)性格倔強(qiáng)的會(huì)計(jì)（他偏偏還是神甫的兒子，所以一下子就叫他服服貼貼了）；再比如說(shuō)，葉利恰斯基夫婦；是啊，這樣的人還少嗎？……
要知道，這些人當(dāng)中，帕維爾·尼古拉耶維奇誰(shuí)也不怕，他越來(lái)越大膽、越來(lái)越公開(kāi)地幫助當(dāng)局確定他們的罪狀，甚至兩次出面對(duì)質(zhì)，當(dāng)場(chǎng)提高了嗓門(mén)進(jìn)行揭發(fā)。是的，那時(shí)思想上的不可調(diào)和絲毫用不著覺(jué)得有什么不光彩的！在那個(gè)形勢(shì)大好的誠(chéng)實(shí)時(shí)期，在1937年、1938年，社會(huì)氣氛明顯得到純潔，呼吸變得那么舒暢！所有的撒謊者、誹謗者、過(guò)分勇于自我批評(píng)或過(guò)分賣(mài)弄理論玄虛的臭知識(shí)分子——統(tǒng)統(tǒng)不知去向和銷(xiāo)聲匿跡了，而原則性強(qiáng)、立場(chǎng)堅(jiān)定、忠心耿耿的人們，包括魯薩諾夫的朋友和他本人，昂首挺胸，耀武揚(yáng)威。
可是現(xiàn)在不同了，出現(xiàn)了一個(gè)什么新的、混亂的、不健康的時(shí)代，自己從前的那些立場(chǎng)堅(jiān)定的進(jìn)步表現(xiàn)難道成了可恥的事情？難道還要為自己的命運(yùn)擔(dān)心？
簡(jiǎn)直是荒唐。的確，回顧自己的一生，魯薩諾夫不能指責(zé)自已膽小怕事。有什么事情使他害怕過(guò)！也許他算不上是一個(gè)什么特別勇敢的人，但也找不出他表現(xiàn)過(guò)怯懦的事例。沒(méi)有理由認(rèn)為他在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)害怕，因?yàn)樽鳛橐幻麑氋F的、經(jīng)驗(yàn)豐富的干部，根本沒(méi)要他上過(guò)前線(xiàn)。不應(yīng)斷言他在敵機(jī)轟炸下或房屋起火時(shí)會(huì)驚慌失措，他倒是在敵機(jī)轟炸之前就離開(kāi)了K市的，而房屋起火他也從未遇到過(guò)。同樣，他從來(lái)不怕司法機(jī)關(guān)和法律，因?yàn)樗麖牟环阜ǎ痉C(jī)關(guān)一向是保護(hù)和支持他的。他也不怕輿論譴責(zé)，因?yàn)檩浾撘部偸菫樗q護(hù)。州報(bào)上也不可能出現(xiàn)揭露性的文章抨擊魯薩諾夫，因?yàn)閬啔v山大·米哈雷奇或尼爾·普羅科菲伊奇肯定會(huì)不讓它出籠。而中央一級(jí)的報(bào)紙不可能過(guò)問(wèn)下面魯薩諾夫的事情。因此，對(duì)于報(bào)界他也從來(lái)沒(méi)感到害怕過(guò)。
就連乘船橫渡黑海的時(shí)候，他也絲毫沒(méi)對(duì)海水之深感到害怕。至于他怕不怕登高，這很難說(shuō)，因?yàn)樗皇悄敲礇](méi)有頭腦，會(huì)冒險(xiǎn)去爬山或攀登懸崖峭壁，而就工作性質(zhì)來(lái)說(shuō)也用不著他去架橋。
在將近20年的漫長(zhǎng)歲月里，魯薩諾夫的工作屬于管理人事檔案一類(lèi)。這一職務(wù)在不同的機(jī)關(guān)里有不同的名稱(chēng)，但實(shí)質(zhì)都是一碼事。只有無(wú)知的粗魯人和不明真相的外人才不明白，這是多么精細(xì)的工作。在人生途中，每個(gè)人都填過(guò)不少表格，而每一份表格上都提出相當(dāng)數(shù)量的問(wèn)題。一個(gè)人對(duì)一份表格上一個(gè)問(wèn)題的回答就是一條線(xiàn)，這條線(xiàn)永遠(yuǎn)從那人身上通到當(dāng)?shù)氐娜耸聶n案中心。從每一個(gè)人身上都要如此拉出幾百條線(xiàn)，合在一起就有千百萬(wàn)條。如果讓這些線(xiàn)都能為世人所見(jiàn)，那么整個(gè)天空就會(huì)被蛛網(wǎng)遮蔽；如果這些線(xiàn)變得像富有彈性的皮筋那樣，公共汽車(chē)、電車(chē)和路人便都將無(wú)法行動(dòng)，報(bào)紙的殘片或秋天的落葉也不會(huì)被風(fēng)吹得沿街飄飛。它們是看不見(jiàn)旅不著的，但人們時(shí)刻感覺(jué)到它們的存在。問(wèn)題在于，所謂水晶般純潔的檔案，如同絕對(duì)真理，如同十全十美的理想，幾乎是達(dá)不到的。如果仔細(xì)分析的話(huà)，對(duì)每一個(gè)活人，檔案里總能寫(xiě)點(diǎn)什么反面的或可疑的意見(jiàn)，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)做過(guò)什么錯(cuò)事或隱瞞了什么。
由于經(jīng)常感到這些看不見(jiàn)的線(xiàn)的存在，人們對(duì)牽動(dòng)這些線(xiàn)的人，對(duì)管理極其復(fù)雜的人事檔案的人，自然會(huì)產(chǎn)生敬意。這些人便有了權(quán)威。
不妨再打一個(gè)音樂(lè)方面的比喻，魯薩諾夫憑著他的特殊地位仿佛擁有一架木琴的全副鍵板，他可以按照自己的愿望和選擇，在他認(rèn)為有必要的時(shí)候敲擊鍵板上的任何一只鍵。雖然所有的鍵都是木頭做的，但發(fā)出的聲音卻各不相同。
有些鍵板，在操作的時(shí)候，特別講究謹(jǐn)慎、細(xì)膩的方法。例如，倘若要暗示某一位同志，本人已對(duì)他有所不滿(mǎn)，或者直接向他發(fā)出警告，讓他有所收斂，魯薩諾夫就善于采用各種特殊的方式打招呼。當(dāng)那人向他打招呼的時(shí)候（不用說(shuō)，是對(duì)方先打招呼），帕維爾·尼古拉耶維奇可以嚴(yán)肅地還禮，但勿須微笑；也可以把眉頭一皺（這是他在辦公室里對(duì)著鏡子練出來(lái)的），稍稍遲疑一下，仿佛是在考慮，應(yīng)不應(yīng)該同這個(gè)人打招呼，值不值得，而只是在這之后才給予相應(yīng)的還禮（這里也有文章：是把頭全轉(zhuǎn)過(guò)去，還是半轉(zhuǎn)過(guò)去，或是根本不轉(zhuǎn)）。這一短暫的停頓永遠(yuǎn)能收到很大的效果。受到這種稍微遲疑或態(tài)度有點(diǎn)冷淡的答禮的工作人員，腦子里就會(huì)開(kāi)始認(rèn)真檢查自己可能犯了什么錯(cuò)誤。可見(jiàn)，這一短暫的停頓在工作人員心中播下了疑惑的種子，這也許是挽救了他，阻止他失足，因?yàn)樗呀?jīng)處在危險(xiǎn)的邊緣，而帕維爾·尼古拉耶維奇得悉這種情況似乎為時(shí)已晚。
比較厲害的方法是，在遇見(jiàn)某人時(shí)（或者打電話(huà)給他，甚或特地把他叫來(lái)）對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)您明天上午10點(diǎn)鐘到我那兒去一趟?！薄艾F(xiàn)在可不可以？”對(duì)方必定會(huì)這樣問(wèn)，因?yàn)樗氡M快弄清楚，為了什么事情找他，盡快結(jié)束他們的談話(huà)?！安唬F(xiàn)在不行，”魯薩諾夫會(huì)溫和地說(shuō)，但語(yǔ)氣又很?chē)?yán)肅。他不說(shuō)他有別的事情或要去開(kāi)會(huì)，不，他決不明確說(shuō)明原因，以便讓對(duì)方寬心（妙就妙在這里），他會(huì)把“現(xiàn)在不行”這句話(huà)說(shuō)得如此意味深長(zhǎng)，讓它能包含許多重要意思，而且不是所有的含義都是吉兆，“談什么問(wèn)題呢？”對(duì)方會(huì)這樣問(wèn)，也許他是斗了斗膽子，至少說(shuō)是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?！懊魈炷蜁?huì)知道，”帕維爾·尼古拉耶維奇用悅耳的聲調(diào)繞過(guò)這個(gè)不知趣的問(wèn)題，避而不答?？墒?，到明天10點(diǎn)鐘以前還有多少時(shí)間??！還有多少事情要做！那個(gè)工作人員還得做完一天的工作，下班回家，跟家里的人交談，說(shuō)不定還要去看電影或到學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，然后是睡覺(jué)（有的能睡著，而有的睡不著），再往后便是第二天早晨，這時(shí)，早飯吃不下，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題老是有如針扎、鼠啃似地刺激著他：“他找我去談什么事呢？”在這好多個(gè)小時(shí)之內(nèi)，那個(gè)工作人員會(huì)在好多事情上感到后悔，會(huì)在好多事情上開(kāi)始擔(dān)心，暗自發(fā)誓再也不在會(huì)上跟領(lǐng)導(dǎo)過(guò)不去。而等到他按時(shí)去到那里，也許什么事情也沒(méi)有，只不過(guò)是要核對(duì)一下出生的年月或文憑號(hào)碼。
如同木琴的鍵板，不同的奏法可以按木鍵的音階使聲音逐漸升高，直到發(fā)出最尖、最刺耳的聲音：“謝爾蓋·謝爾蓋伊奇（這是全企業(yè)的經(jīng)理，當(dāng)?shù)氐摹?dāng)家人’），請(qǐng)您在幾號(hào)以前把這份表格填一下?！边@時(shí)便會(huì)有一份表格遞給那位工作人員，這可不是一般的表格，而是存放在魯薩諾夫柜子里的一切表格中最詳細(xì)。最令人不快的一種，例如，接觸秘密文件之前所要填寫(xiě)的那種。也許，根本不需要這位工作人員去接觸機(jī)密，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也根本不知道有這么回事，可是大家對(duì)謝爾蓋·謝爾蓋伊奇都怕得要死，誰(shuí)還會(huì)去問(wèn)？那位工作人員接過(guò)表格，還得故意打起精神來(lái)，其實(shí)，如果他對(duì)檔案中心隱瞞了什么，心里早就七上八下了。因?yàn)樵谶@份表格上什么也沒(méi)法隱瞞。這是首屈一指的表格。這是一切表格中再好不過(guò)的表格。
正是借助于這樣的表格，魯薩諾夫才得以迫使好幾個(gè)女人同她們的根據(jù)第58條被監(jiān)禁的丈夫離婚。這些女人無(wú)論怎樣消滅痕跡，如不用自己的名義寄郵包，不從本市寄出，或者根本沒(méi)有寄過(guò)，都逃不出這表格上那極其森嚴(yán)的“問(wèn)題圍柵”，要繼續(xù)撒謊是不可能的。這圍柵是只有一條出口：依照法律手續(xù)徹底脫離夫妻關(guān)系。凡屬這種情況，手續(xù)從簡(jiǎn)：法院勿須征求囚犯的同意便可判決離婚，甚至判決之后也勿須通知他們。對(duì)魯薩諾夫來(lái)說(shuō)，最重要的是使她們的離婚成為事實(shí)，這樣就可以避免罪犯那骯臟的手把尚可挽救的婦女從全體公民的康莊大道上拖走。至于這些表格本身，可說(shuō)派不上任何用場(chǎng)。即使送給謝爾蓋·謝爾蓋伊奇看，也無(wú)非是當(dāng)作笑料。
在總的生活過(guò)程中，魯薩諾夫所處的半陰半陽(yáng)、神秘莫測(cè)的特殊地位，使他對(duì)真正的生活過(guò)程有了深刻的了解，從而也使他得到了滿(mǎn)足。人人都看得見(jiàn)的生活（生產(chǎn)、開(kāi)會(huì)、廠(chǎng)報(bào)、工會(huì)基層委員會(huì)貼在出入口的布告、補(bǔ)助申請(qǐng)、食堂、俱樂(lè)部）并不是真正的生活，那只不過(guò)對(duì)不明底細(xì)的人來(lái)說(shuō)是如此罷了。生活的真正趨向，不是聲嘶力竭的大喊大叫所能決定的，而是由兩三個(gè)彼此了解的同志在安靜的辦公室里心平氣和地交談或通一次語(yǔ)調(diào)親切的電話(huà)決定的。真正的生活還流動(dòng)在機(jī)密文件里，流動(dòng)在魯薩諾夫及其同事們公文包的深處，它會(huì)久久地悄悄跟蹤某人，而且僅僅在倏忽間顯現(xiàn)本相，露出血盆大口，向犧牲品噴吐火焰——隨后便又躲起來(lái)，不知去向了。于是，表面上又一切如常：俱樂(lè)部、食堂、補(bǔ)助申請(qǐng)、廠(chǎng)報(bào)、生產(chǎn)。只是通過(guò)出入口的人當(dāng)中缺少了一個(gè)——被解職、被除名、被清洗了。
魯薩諾夫辦公的地方也布置得與他的工作性質(zhì)相稱(chēng)。這永遠(yuǎn)是個(gè)單獨(dú)的房間，房門(mén)上最初包著皮革、鑲有亮晶晶的包釘，后來(lái)，隨著社會(huì)財(cái)富的增多，還在門(mén)口增設(shè)了一個(gè)起防護(hù)作用的門(mén)斗，像只黑洞洞的箱子。這個(gè)門(mén)斗似乎是一種普通的發(fā)明，一點(diǎn)也沒(méi)什么了不起：深度不超過(guò)一米，來(lái)者只不過(guò)在關(guān)上第一道門(mén)和尚未推開(kāi)第二道門(mén)的時(shí)候多耽擱一兩秒鐘的工夫。但在決定性談話(huà)之前的這一兩秒鐘，來(lái)者仿佛遭到一次短暫的囚禁：他看不到亮光，空氣又不流通，他會(huì)感到自己在正要去見(jiàn)的那個(gè)人面前實(shí)在是渺小得可憐。如果說(shuō)，他本來(lái)還有點(diǎn)膽量和自信，那么在這兒，在這只箱子里，膽量和自信也會(huì)不辭而別。
自然，幾個(gè)人同時(shí)擁進(jìn)帕維爾·尼古拉耶維奇辦公室是不可能的，被召見(jiàn)或在電話(huà)里獲準(zhǔn)前去的人，只能一個(gè)一個(gè)地進(jìn)去。
辦公地點(diǎn)的這種設(shè)施以及放人進(jìn)去的這種規(guī)定，對(duì)于周密思考和有條不紊地履行魯薩諾夫這個(gè)部門(mén)的職責(zé)是極其有利的。要是沒(méi)有那個(gè)起保險(xiǎn)作用的門(mén)斗，帕維爾·尼古拉耶維奇是會(huì)感到不舒服的。
不消說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中一切現(xiàn)象都有辯證的相互聯(lián)系，根據(jù)這一點(diǎn)來(lái)看，帕維爾·尼古拉耶維奇在工作上的處事方式不可能不影響他的整個(gè)生活方式。隨著歲月的推移，他和卡皮托利娜·馬特維耶夫娜不僅對(duì)火車(chē)上的普通車(chē)廂，就是對(duì)那對(duì)號(hào)的臥鋪車(chē)廂也愈來(lái)愈不能忍受了，因?yàn)槟抢锟偸怯腥藬D來(lái)擠去，有的穿著羊皮祆，有的帶著提桶，有的背著麻袋。后來(lái)，魯薩諾夫夫婦改坐包間軟席車(chē)廂。不消說(shuō)，魯薩諾夫任旅館也總是事先訂好了單間，免得跟別的旅客住在一起。當(dāng)然，要去休養(yǎng)的話(huà)，魯薩諾夫夫婦也不是隨便什么療養(yǎng)院都肯去的，而是一定要去服務(wù)周到、環(huán)境和條件稱(chēng)心如意的地方，那里的浴場(chǎng)和供漫步的林蔭小路得跟普通老百姓隔開(kāi)。自從醫(yī)生囑咐卡皮托利娜·馬特維耶夫娜要多走路以后，除了在這類(lèi)療養(yǎng)院里同身份相等的人相處，她簡(jiǎn)直感到?jīng)]有地方可以走路。
魯薩諾夫夫婦熱愛(ài)人民，熱愛(ài)自己國(guó)家偉大的人民，并為這偉大的人民服務(wù)，甚至準(zhǔn)備為人民而貢獻(xiàn)出自己的生命。
但是隨著時(shí)間的推移，他們愈來(lái)愈無(wú)法忍受那些……居民。無(wú)法忍受那些執(zhí)拗而任性、老是陽(yáng)奉陰違、還經(jīng)常提出什么要求的居民。
魯薩諾夫夫婦對(duì)有軌和無(wú)軌電車(chē)、公共汽車(chē)特別反感，因?yàn)槟抢锟偸悄阃莆易x，特別是建筑工人和其他工人穿著骯臟的工作服拼命擠著上車(chē)的時(shí)候，會(huì)把機(jī)油或石灰蹭在你的外套上，而主要的是，那里所形成的不拘禮節(jié)的作風(fēng)令人討厭：拍拍肩膀請(qǐng)你遞錢(qián)買(mǎi)票或傳遞找回的零錢(qián)，你就是為他們效勞，傳來(lái)傳去沒(méi)完沒(méi)了。徒步在城里走路又太遠(yuǎn)，而且很沒(méi)有氣派，與自己所擔(dān)任的職務(wù)很不相稱(chēng)。因此，遇到公家的小臥車(chē)已出車(chē)在外或在修理的時(shí)候，帕維爾·尼古拉耶維奇會(huì)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不回家吃飯，而是坐在辦公室里等給他派車(chē)。能有什么辦法呢？跟行人隨時(shí)都有可能碰上不愉快的事，他們之中有的舉止粗魯、穿戴寒酸，有時(shí)還喝得醉醺醺的。衣冠不整的人通常是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄兒苌儆胸?zé)任感，想必也沒(méi)什么可失去的，否則就會(huì)穿得整潔些。當(dāng)然，萬(wàn)一發(fā)生沖突，民警和法律是會(huì)保護(hù)魯薩諾夫的，但這種保護(hù)必然會(huì)來(lái)遲一步，只能在事后懲罰壞蛋。
如此看來(lái)，對(duì)世上什么都不感到害怕的魯薩諾夫，開(kāi)始害怕那些放蕩不羈、喝得半醉的人了，而說(shuō)得確切些是，害怕正面挨上一拳，這是完全可以理解的。
正因如此，羅季切夫歸來(lái)的消息，起初使他那么驚慌。他倒并不是害怕羅季切夫或古宗按法律程序?qū)λ鹪V，因?yàn)榘捶沙绦蛩麄兪悄魏尾坏敏斔_諾夫的。然而，如果他們依然保持著健壯的身體，并且想摸他呢？
不過(guò)，要是清醒地分析一下，帕維爾·尼古拉耶維奇一開(kāi)始情不自禁產(chǎn)生的恐懼是完全不必要的。也許，羅季切夫早已不存在了，上帝保佑，但愿他回不來(lái)了。這些關(guān)于什么人已經(jīng)返回的傳聞，很可能是無(wú)稽之談，因?yàn)榕辆S爾·尼古拉耶維奇在自己的工作過(guò)程中，還沒(méi)感覺(jué)到有預(yù)示新的生活局面的跡象。
再說(shuō)，就算羅季切夫真的回來(lái)了，那也是回到K市，而不是到這里。他現(xiàn)在還顧不上找魯薩諾夫，而是需要自己處處留神，免得重新被攆出K市。
即使他已開(kāi)始尋找魯薩諾夫，那也并不是一下子就能找到通這里來(lái)的線(xiàn)索。到這里來(lái)，火車(chē)要跑3天3夜，穿過(guò)8個(gè)州。就算他坐火車(chē)來(lái)到了本市，他也總是先找到魯薩諾夫家里去，而不是到醫(yī)院里來(lái)。對(duì)帕維爾·尼古拉耶維奇來(lái)說(shuō)，在醫(yī)院里恰恰最安全。
安全！……真可笑……帶著這個(gè)腫瘤，竟然覺(jué)得安全……
是啊，既然會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)不穩(wěn)定的時(shí)代，那還不如死了。如果成天擔(dān)心那些人一個(gè)個(gè)回來(lái)，還不如死了為好。把他們放回來(lái)——這是多么荒唐！何必呢？他們?cè)谀抢镆呀?jīng)習(xí)慣了，他們?cè)谀抢镆呀?jīng)變老實(shí)了，何必把他們放回這里，攪得人們不得安寧呢？……
看來(lái)，帕維爾·尼古拉耶維奇總算是度過(guò)了思想上的痛苦，打算重新入睡了。應(yīng)當(dāng)想辦法睡著。
但他需要上趟廁所——這是在醫(yī)院里最令人不快的一件事。
他小心翼翼地翻身，小心翼翼地動(dòng)彈（腫瘤像一個(gè)鐵拳壓在他脖子上），從翻開(kāi)的被窩里爬起身來(lái)，穿上睡衣和拖鞋，戴上眼鏡，輕輕地蹲著地面走出去。
嚴(yán)肅而黝黑的瑪麗亞坐在桌旁值班，聽(tīng)到抄沙聲便警覺(jué)地回過(guò)頭來(lái)。
樓梯盡頭一張床上有個(gè)新病號(hào)——手臂和腿都很長(zhǎng)的一個(gè)希臘人——在那里不停地折騰和哼哼。他只能坐著，不能躺下，仿佛被窩里容納不下他似的，他那一雙驚恐的失眠的眼睛目送著帕維爾·尼古拉耶維奇。
在中間的樓梯平臺(tái)上，一個(gè)面孔蠟黃、頭發(fā)倒還梳得整齊的小個(gè)子，靠在墊高了的枕頭上吸防雨布料的氧氣袋。他的床頭柜上放著柑子、餅干、果汁糕，還有一瓶酸奶，但這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)全都無(wú)所謂了，因?yàn)檫B普通的不用花錢(qián)的干凈空氣都不能按需要進(jìn)入他的肺臟。
樓下走廊里還有幾張?zhí)芍∪说拇?。有些病人睡著了。一個(gè)東方人模樣的老婦人痛苦地仰面躺著，濃密的長(zhǎng)發(fā)蓬亂地披散在枕頭上。
隨后，魯薩諾夫走過(guò)一間斗室的門(mén)口，那里，凡是要灌腸的病人，不管他是誰(shuí)，一律放在同一張不怎么干凈的較短的小沙發(fā)上處理。
終于，帕維爾·尼古拉耶維奇深深地吸了一口氣，屏住呼吸走進(jìn)了廁所。在這個(gè)沒(méi)有隔板、甚至連馬桶也沒(méi)有的廁所里，他尤其感到自己沒(méi)有遮蔽和尊嚴(yán)掃地。一天當(dāng)中，女護(hù)理員把這里打掃好多次，但總也來(lái)不及收拾干凈，還會(huì)出現(xiàn)嘔吐、血污和大小便的痕跡。要知道，使用這個(gè)廁所的有對(duì)衛(wèi)生設(shè)備尚不習(xí)慣的野蠻人，有已經(jīng)到了不中用邊緣的病號(hào)。應(yīng)該去找一下院長(zhǎng)，爭(zhēng)取允許他使用醫(yī)生的廁所。
不過(guò)，帕維爾·尼古拉耶維奇似乎對(duì)實(shí)現(xiàn)這一具體的設(shè)想并未下定決心。
他又從灌腸室門(mén)口走過(guò)，又從頭發(fā)蓬亂的哈薩克老姐床旁走過(guò)，又從睡在走廊里的病人身旁走過(guò)。
他又從那個(gè)吸氧氣袋的垂危病人旁邊經(jīng)過(guò)。
而到了樓上，那個(gè)希臘人以其可怕的嘶啞的耳語(yǔ)聲問(wèn)：
“喂，老兄！這里——所有的病人都能治好嗎？是不是也有死在這里的？”
魯薩諾夫十分驚訝地看了他一眼，在這一動(dòng)作的同時(shí)，他尖銳地感覺(jué)到自己的腦袋已不能獨(dú)自轉(zhuǎn)動(dòng)，非得像葉夫列姆那樣跟整個(gè)身子一起轉(zhuǎn)動(dòng)才行。粘在脖子上的那個(gè)可怕的東西向上頂著他的下頜，向上壓迫著他的鎖骨。
他急忙回到自己的床上去。
他還會(huì)考慮什么？！他還會(huì)怕誰(shuí)…還會(huì)把希望寄托在誰(shuí)的身上？…
他的命運(yùn)就在這里——在下頜與鎖骨之間決定了。
他將在這里受到審判。
在這種審判面前，過(guò)去的靠山和功績(jī)，都為他辯護(hù)不了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)