對(duì)魯薩諾夫接受全劑量的反應(yīng)如何,薇拉·科爾尼利耶夫娜不放心,所以一天去看了他好幾次,就連下班之后也沒有馬上就走。如果按排定的順序由奧林皮阿達(dá)·弗拉季斯拉沃夫娜值班的話,她就用不著去那么多次了,可是奧林皮阿達(dá)還是被調(diào)去參加工會(huì)司庫(kù)的學(xué)習(xí)班,今天替換她的是圖爾貢值班,而圖爾貢這個(gè)人是很不可靠的。
魯薩諾夫接受注射之后很不好受,但還沒到忍受不了的限度。打過(guò)針之后就讓他服了安眠藥,他雖然沒有醒過(guò),但老是翻身、扭動(dòng)和呻吟。薇拉·科爾尼利耶夫娜每次都要停留一會(huì)兒,對(duì)他進(jìn)行觀察,聽聽他脈搏的跳動(dòng)。他有時(shí)蟋縮著身子,有時(shí)又伸直兩腿。他的臉已變得通紅,殲淡淡的。他的這個(gè)不戴眼鏡而又?jǐn)R在枕頭上的腦袋,已不再顯得那么官氣十足。禿頂上所剩無(wú)幾的稀疏白發(fā)緊緊地貼在顱頂上。
薇拉·科爾尼利耶夫娜到病房里去的次數(shù)雖多,但她同時(shí)也兼顧別的事情。波杜耶夫要出院了,他被認(rèn)為是病房里的組長(zhǎng),這個(gè)職務(wù)雖然有名無(wú)實(shí),但總得有人擔(dān)任。所以,薇拉·科爾尼利耶夫娜離開魯薩諾夫的病床轉(zhuǎn)向鄰近一位病號(hào)的時(shí)候宣布說(shuō):
“科斯托格洛托夫。從今天起您擔(dān)任病房里的組長(zhǎng)?!?br/>
科斯托格洛托夫是和衣躺在被子上看報(bào)紙的(漢加爾特已是第二次進(jìn)來(lái),而他仍在看報(bào))。漢加爾特總是無(wú)法預(yù)料他會(huì)做出什么奇怪的反應(yīng),所以說(shuō)這句話時(shí)臉上還帶著淡淡的微笑,似乎是在解釋,她自己也知道這只不過(guò)是一種形式罷了。科斯托格洛托夫的視線離開報(bào)紙,仰起愉快的面容,不知該怎樣表示對(duì)醫(yī)生的尊敬,便稍稍屈起在床上伸得很直的兩條長(zhǎng)腿。他態(tài)度非常友好地說(shuō)了這樣一番話:
“薇拉·科爾尼利耶夫娜!您是想讓我在道義上蒙受不可彌補(bǔ)的損失。任何一個(gè)當(dāng)官的都免不了要犯錯(cuò)誤,而有時(shí)還會(huì)權(quán)迷心竅。因此,經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)思考,我發(fā)誓不再擔(dān)任什么行政職務(wù)?!?br/>
“那就是說(shuō),您曾經(jīng)擔(dān)任過(guò),對(duì)嗎?而且,職務(wù)還挺高,是吧?”她也善于以開玩笑的口吻跟他談話。
“最高職務(wù)是副排長(zhǎng)。不過(guò)實(shí)際上職務(wù)還高些。我們的排長(zhǎng)因?yàn)閷?shí)在遲鈍和無(wú)能被送去進(jìn)修,進(jìn)修出來(lái)之后至少得當(dāng)個(gè)炮兵連長(zhǎng),但不再回到我們炮兵營(yíng)。而上面派來(lái)接替他的另一位軍官,一下子就被提到上面的政治部里去了。我們的營(yíng)長(zhǎng)對(duì)此并不反對(duì),因?yàn)槲沂莻€(gè)挺棒的測(cè)繪兵,小伙子們也都聽我的。這樣,我雖然只有上士軍銜,卻擔(dān)任了兩年代理排長(zhǎng)——從葉列茨直打到奧得河畔法蘭克福。順便說(shuō)一句,不管有多么可笑,那是我一生中最美好的歲月?!?br/>
他雖然把兩條腿屈了起來(lái),但畢竟不大禮貌,所以還是把腿垂到了地板上。
“您瞧,”漢加爾特在聽他講或自己在講話的時(shí)候,微笑始終沒有從臉上消失?!凹热皇沁@樣,您何必推辭呢?如今這差使也會(huì)使您滿意的。”
“這真是妙不可言的邏輯!——會(huì)使我滿意!而民主呢?您豈不是在踐踏民主原則:病房的人又沒選我,選舉人連我的履歷也不知道…順便說(shuō)說(shuō),您也不知道……”
“那好,您就說(shuō)說(shuō)吧?!?br/>
她照例說(shuō)話聲音不大,他也把聲音壓低,讓她一個(gè)人聽見。魯薩諾夫在睡覺,扎齊爾科繼續(xù)看書,波杜耶夫的床位空著,幾乎沒有人能聽到他們的談話。
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊。況且,我坐著而您站著,我感到很不好意思。這樣跟女同志談話是不合適的。但是,如果這會(huì)兒我像士兵那樣站起來(lái)在通道上立正,那就會(huì)顯得更蠢。您還是在我的床邊上坐下吧,請(qǐng)?!?br/>
“其實(shí),我倒是該走了,”她說(shuō),不過(guò),還是在床治上坐了下來(lái)。
“您瞧,薇拉·科爾尼利耶夫娜,我一生中所吃過(guò)的苦頭,大多是由于熱衷于民主。我曾企圖在部隊(duì)里樹立民主作風(fēng),就是說(shuō),允許大家議論。結(jié)果,1939年沒選送我進(jìn)軍官學(xué)校,繼續(xù)讓我留下當(dāng)兵。1940年總算到了軍官學(xué)校,可是在那里由于頂撞領(lǐng)導(dǎo)而被清除了出來(lái)。直到1941年才勉強(qiáng)畢業(yè)于遠(yuǎn)東的一個(gè)軍士訓(xùn)練學(xué)校。說(shuō)心里話,我沒當(dāng)上軍官可真感到懊喪,我所有的朋友都成了軍官。年輕的時(shí)候這樣的事似乎不能不使人難受。不過(guò),我還是把公道看得高于一切?!?br/>
“有一個(gè)跟我很接近的人,”漢加爾特眼睛望著被子說(shuō),“差不多也是這樣的遭遇:很有才能,卻始終是普遍一兵?!倍虝旱耐nD、瞬間的沉默掠過(guò)他們的腦海,她抬起了眼睛?!安贿^(guò),您直到今天還是像從前那樣?!?br/>
“您指的是:很有才能還是普通一兵?”
“很會(huì)頂撞人。比方說(shuō),您跟醫(yī)生談話的一貫態(tài)度怎樣?特別是跟我?!?br/>
正如薇拉·漢加爾特所有的談話和動(dòng)作,她提出這個(gè)問題時(shí)的態(tài)度是嚴(yán)厲的,但她的嚴(yán)厲十分奇特,可說(shuō)是整個(gè)兒洋溢著一種和諧的美。
“我頂撞您?我跟您談話可是畢恭畢敬的。您大概還不知道,這是我最禮貌的談話方式呢。如果您指的是第一天的情形,那是因?yàn)槟鸁o(wú)法想像我當(dāng)時(shí)的處境有多么困難。我?guī)缀跏茄傺僖幌⒘耍麄儾欧盼页鲋菥?。我?lái)到這里,不料冬天竟下起了傾盆大雨,我只得把氈靴夾在腋下,要知道,我們那邊已經(jīng)是相當(dāng)冷了。我的外套淋透了,簡(jiǎn)直可以擰出水來(lái)。我把氈靴放在行李寄存處,坐上了電車去老城,那里我有一個(gè)地址,還是在前線時(shí)我手下的一個(gè)士兵留給的。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了,全車的人都勸我不要去,說(shuō)是會(huì)被人殺了的!1953年大赦之后,所有的流氓和騙子都放了出來(lái),從此再也透不住他們了。而我對(duì)于那個(gè)士兵是不是還在那里,心里也沒有把握,至于那條街在什么地方,誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。于是我就去找旅館。有些旅館的前廳那么漂亮,我這雙腳走進(jìn)去自己都會(huì)感到難為情。有幾處甚至有地方住,可是只要見到我遞過(guò)去的不是身份證,而是流放證明,馬上就回答說(shuō):‘不行!不行!唉,有什么辦法呢?死我倒是心甘情愿,可為什么要像條狗似的死在籬笆下面呢?我直接到民警局去,對(duì)他們說(shuō):‘聽著,我縣屬于你們管的。你們就安排我過(guò)夜好了?!麄冎е嵛岬卣f(shuō):‘您可以到茶館去過(guò)夜,我們一般不去那里檢查證件?!墒俏覜]找到茶館,就又回到火車站。睡在火車站上也不行,因?yàn)槊窬s。第二天一清早我就到你們門診部。先是排隊(duì)。診斷之后說(shuō)我必須馬上住院。這么一來(lái),我就得乘兩趟電車到城市另一端的監(jiān)督處去。雖然整個(gè)蘇聯(lián)都有一定的工作時(shí)間,可是監(jiān)督官走開了,根本沒把工作當(dāng)成一回事兒。他也沒留張字條讓流放人員明白他自己會(huì)不會(huì)回來(lái)。這時(shí)我想,如果把證明交給他,那我恐怕就沒法從火車站取回氈靴。于是我就再乘兩趟電車折回火車站。每奔波一次就得花上一個(gè)半小時(shí)?!?br/>
“我好像不記得您還帶著氈靴。難道真有嗎?”
“您不會(huì)記得,因?yàn)槲揖驮谀莾旱幕疖囌旧习涯请p氈靴賣給了一位大叔。我心里想,這個(gè)冬天我要躺在醫(yī)院里,下一個(gè)冬天我反正活不到。賣了氈靴就又去監(jiān)督處!光是坐電車就花了10個(gè)盧布。那邊還有1,000米爛泥路得步行,而我身上疼得厲害,真是一步一挪。不論走到哪兒,都得背著自己的行李袋。謝天謝他,監(jiān)督官總算回來(lái)了。我把流放地所屬州監(jiān)督處的證明交給他作抵押,并出示你們門診部開的住院證明,他在上面批了‘準(zhǔn)予住院’這幾個(gè)字。于是我就坐車……還不是到你們這兒來(lái),而是去市中心。因?yàn)槲覐暮?bào)上看到,那里正在上演《睡美人》”
“噢,原來(lái)如此!您倒還能去看芭蕾舞?早知道這樣,我才不會(huì)讓您住進(jìn)來(lái)呢!決不!”
“薇拉·科爾尼利耶夫娜,這是奇跡!臨死之前還能最后一次去看芭蕾舞!何況,即使不死,我在自己的永久流放地一輩子也看不到芭蕾舞??墒瞧床怀桑钜姽?!劇院臨時(shí)把節(jié)目換了!《睡美人》換上了《阿古一瓦雷》?!?br/>
漢加爾特不出聲地笑著連連搖頭。毫無(wú)疑問,她對(duì)一個(gè)垂死病人想看芭蕾舞的奇怪念頭是贊賞的,非常贊賞。
“怎么辦?音樂學(xué)院有一位女研究生在舉行鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)??墒沁@地方離車站太遠(yuǎn),去那里連個(gè)凳子角也占不到。而雨卻一直下個(gè)不停!只有一條路了:到醫(yī)院里來(lái),把我自己交給你們。我坐上車來(lái)了,院方說(shuō):‘沒有床位,只得等幾天了。’可病人們告訴我:等上一個(gè)星期也是常有的事。再說(shuō),我到什么地方去等呢?我該怎么辦?不采用勞改營(yíng)里的那套本事,人也就完蛋了。而您那時(shí)還打算從我手里把證明拿走,是不是?……在這種情況下,我該用什么態(tài)度跟您談話?”
現(xiàn)在回想起來(lái)很有趣,兩個(gè)人都覺得可笑。
他在講這一切的時(shí)候,是不用動(dòng)什么腦筋的,心里卻在想:如果她是1946年醫(yī)學(xué)院畢業(yè),那么現(xiàn)在至少是31歲,跟他差不多的同齡人。可是為什么薇拉·科爾尼利耶夫娜在他看來(lái)比23歲的卓娘還年輕?不是根據(jù)面貌,而是根據(jù)靦腆、羞怯的習(xí)性給人留下這種感覺。在這種情況下,往往會(huì)使人猜測(cè),她也許還沒有…只要仔細(xì)觀察,就會(huì)根據(jù)一些微小的舉動(dòng)發(fā)現(xiàn)她們跟已婚的女子不同。然而,漢加爾特是結(jié)過(guò)婚的。這到底是怎么回事?”
而漢加爾特望著他,也感到奇怪:為什么他最初給她留下的印象是那么不友好,那么粗野。誠(chéng)然,他目光陰郁,性情暴躁,但他善于以十分和藹可親的態(tài)度看人、說(shuō)話,就像現(xiàn)在這樣。確切點(diǎn)說(shuō),他任何時(shí)候都兩種態(tài)度兼?zhèn)?,你也無(wú)法知道,他會(huì)以哪種態(tài)度對(duì)待你。
“關(guān)于芭蕾舞和氈靴的事,我現(xiàn)在全明白了,”她笑了起來(lái)?!翱墒悄瞧ぱツ兀磕M不知道,您的皮靴是對(duì)我們的制度前所未有的破壞?”
這時(shí)她瞇起了眼睛。
“又是制度,”科斯托格洛托夫撇了撇嘴,疤痕也被牽動(dòng)?!耙?,哪怕是在監(jiān)獄里,也有放風(fēng)的規(guī)定。我不能不散步,否則我的病根本治不好。你們總不愿剝奪我呼吸新鮮空氣的權(quán)利吧?”
的確,漢加爾特曾看到過(guò)他怎樣沿著這個(gè)醫(yī)療中心的冷僻小徑久久地徘徊:他從被服管理員那里設(shè)法要來(lái)了一件女病號(hào)長(zhǎng)衫,這種衣服因?yàn)閿?shù)量不夠,不發(fā)給男病號(hào);軍用皮帶下長(zhǎng)衫的皺折從腹部趕向兩側(cè),但長(zhǎng)衫的下擺還是常常被扯開。他腳上穿的是皮靴,頭上不戴帽子,黑發(fā)蓬亂,邁著堅(jiān)定的大步,眼睛望著身前路面的石頭,走到自己規(guī)定的界限就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再走。他總是背著手,而且總是一個(gè)人,不跟任何人一起散步。
“這幾天尼扎穆特丁·巴赫拉莫維奇就會(huì)來(lái)查病房,要是他看見您那雙皮靴,您知道會(huì)怎么樣?我會(huì)受到通報(bào)批評(píng)的。”
這一次她又不是要求他,而是請(qǐng)求他,甚至帶有央求的意思。她自己也感到奇怪,這甚至不是平等的口氣,而是多少帶點(diǎn)從屬的味道,他們之間所形成的這種口氣是她跟其他病人之間從來(lái)沒有過(guò)的。
科斯托格洛托夫用自己的爪子碰了碰她的手,勸慰她:
“薇拉·科爾尼利耶夫娜!百分之百的可靠保證,他絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了我的皮靴。即使在穿堂間里我也不會(huì)讓他撞見我穿著靴子?!?br/>
“可是在林蔭小路上呢?”
“在那里他認(rèn)不出我就是他這棟樓里的!如果您愿意的話,讓我們來(lái)開個(gè)玩笑,不妨寫封匿名信,告發(fā)我藏有皮靴,讓他帶兩名護(hù)理員來(lái)搜好了,反正他們永遠(yuǎn)也找不到。”
“難道寫告密信這種事也能做嗎?”她又瞇起了眼睛。
還有一點(diǎn)他不能理解:她干嗎要涂口紅?這只能使她顯得俗氣,破壞了她的清秀。他嘆了口氣:
“反正有人寫,薇拉·科爾尼利耶夫娜,而且,是怎么寫的呀!寫了還能起作用。古羅馬人說(shuō):testis unus-testls nullus,一個(gè)人證明不能算人證??墒堑搅?0世紀(jì),即使一個(gè)人證明也是多此一舉,一個(gè)人證也不需要了?!?br/>
她移開了視線。這種事情是不大好談的。
“那么您打算把它們藏到哪里去呢?”
“靴子嗎?辦法有好幾十種,要看有多少時(shí)間可以利用??梢匀拥?jīng)]生火的爐子里去,可以用繩子吊到窗外。您放心好了!”
讓人沒法不笑,也讓人沒法不相信他真的能蒙混過(guò)去。
“不過(guò),頭一天您是怎么耍了花招沒把靴子交出去的呢?”
“這可太簡(jiǎn)單了,在換衣服的那間小屋里,我把靴子放在門的背后。護(hù)理員把其余的東西統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)帶號(hào)牌的口袋里拿到中心保管處去了。我從浴室里出來(lái),用報(bào)紙把靴子一裹,也就帶進(jìn)來(lái)了?!?br/>
他們這已經(jīng)是在東扯西拉了??缮习嗟臅r(shí)間她為什么坐在這里閑聊呢?魯薩諾夫睡得很不安穩(wěn),直出汗,但還算是睡著了,沒出現(xiàn)嘔吐。漢加爾特又一次把了把他的脈,正要離去,但忽然想起了一件事,于是又回過(guò)頭來(lái)對(duì)科斯托格洛托夫說(shuō):
“您還沒得到補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)嗎?”
“根本沒有,”科斯托格洛托夫盯著她看。
“那就從明天開始。每天兩只雞蛋、兩杯牛奶和50克黃油?!?br/>
“什——什么?不會(huì)是我聽錯(cuò)了吧?要知道,一生中從來(lái)沒給我吃過(guò)這么好的伙食!……不過(guò),您知道,這倒也公平。不消說(shuō),我是連病假補(bǔ)貼也得不到的。”
“這怎么會(huì)呢?”
“很簡(jiǎn)單。因?yàn)檗奔尤牍?huì)的時(shí)間還不滿六個(gè)月。我也就什么權(quán)利也享受不到。”
“哎呀——呀!怎么弄成了這樣呢?”
“是啊,我已經(jīng)沒有這種生活習(xí)慣了。當(dāng)初我到了流放地,豈不應(yīng)該想到盡快加入工會(huì)?”
從一方面來(lái)說(shuō),這人是那么機(jī)靈,而從另一方面來(lái)說(shuō),又是那么沒有適應(yīng)能力。這份補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)還是漢加爾特為他爭(zhēng)取的,費(fèi)了好大的力氣,很不容易爭(zhēng)取到的……不過(guò)她該走了,這樣談下去是能談一整天的。
她已經(jīng)快走到門口了,只聽得科斯托格洛托夫帶著譏諷的口氣喊道:
“等一等,您是不是在籠絡(luò)我這個(gè)病房小組長(zhǎng)?要是我上任的頭一天就落得貪贓受賄,我就會(huì)永遠(yuǎn)受到良心的譴責(zé)…”
漢加爾特走了出去。
但是在病人吃過(guò)午飯之后,她必然還得去看一下魯薩諾夫。這時(shí)她已得悉,院長(zhǎng)查病房的時(shí)間就定在明天。這樣,病房里就又多出來(lái)一件事情要做——檢查病人的床頭柜,因?yàn)槟嵩绿囟 ぐ秃绽S奇特別注意床頭柜,不許里面有糕點(diǎn)碎屑和過(guò)多的食品,最好是除了發(fā)給的面包和白糖以外,什么也沒有。他還檢查衛(wèi)生,連細(xì)心的女人都想不到的地方他也能挑出毛病來(lái)。
薇拉·科爾尼利耶夫娜登上二樓,首先昂起頭來(lái)察看天花板和柜子上面的一些地方。她好像看見西布加托夫病床上方的角落里有蜘蛛網(wǎng)(外面,太陽(yáng)露出了臉兒,樓內(nèi)更亮些了)。漢加爾特把護(hù)理員叫來(lái)(正好是伊麗莎白·阿納托利耶夫娜值班,不知為什么所有的麻煩事兒總是落到她的身上),告訴她明天要檢查衛(wèi)生,而現(xiàn)在應(yīng)該怎樣打掃和洗刷,還指給她看那張蜘蛛網(wǎng)。
伊麗莎白·阿納托利耶夫娜從長(zhǎng)衫里邊掏出眼鏡來(lái)戴上,說(shuō):
“果然是,您說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。真不像話!”她摘下眼鏡就去搬梯子,取刷子。她打掃衛(wèi)生時(shí)從來(lái)不戴眼鏡。
接著,漢加爾特走進(jìn)了男病房。魯薩諾夫還是那樣躺著,直出汗,但脈搏慢了下來(lái),而科斯托格洛托夫恰好穿上了靴子和長(zhǎng)衫,準(zhǔn)備出去散步。薇拉·科爾尼利耶夫娜向全病房宣布明天有一次重要的巡診,請(qǐng)大家先把自己的床頭柜整理一下,然后由她再進(jìn)行檢查。
“我們先從小組長(zhǎng)查起,”她說(shuō)。
其實(shí),也不必從小組長(zhǎng)查起,可她自己也不知道,為什么偏偏向那個(gè)角落走去。
薇拉·科爾尼利耶夫娜的整個(gè)身段,就像兩個(gè)頂點(diǎn)相接的三角形:下面的三角形寬些,上面的三角形較窄。她的腰肢是那么細(xì),簡(jiǎn)直能使兩手的十指對(duì)接起來(lái),而且把她舉起。但科斯托格洛托夫并沒做出任何這類舉動(dòng),而只是樂呵呵地打開了自己的床頭柜讓她檢查:
“請(qǐng)吧?!?br/>
“噢,對(duì)不起,請(qǐng)讓我過(guò)去,”她一路濟(jì)過(guò)去??扑雇懈衤逋蟹蛘驹谝慌浴Ko挨著床頭柜坐到他的床沿上,并開始檢查。
她坐著,而科斯托格洛托夫站在她的后面,可以清清楚楚看到她的脖子——袒露的纖細(xì)線條,她的頭發(fā),顏色不深不淺,就那么盤在腦后,沒有任何趕時(shí)髦的派頭。
不行,應(yīng)當(dāng)設(shè)法從這種情感的浪潮中擺脫出來(lái)。不能每遇到一個(gè)可愛的女人就失魂落魄。剛才她跟他在這里坐了一會(huì)兒,聊了聊天兒,然后就走了,可他這幾個(gè)小時(shí)一直在想著她??墒撬兀客砩匣氐郊依?,有丈夫擁抱她。
必須擺脫出來(lái)!但是,要想擺脫,又必須通過(guò)女人這條途徑,否則便不可能。
他站在那里,直愣愣地望著她的后腦。她那長(zhǎng)衫的后領(lǐng)豎了起來(lái),形成一個(gè)尖頂小帽似的,于是一根圓鼓鼓的小骨頭——脊椎骨最上面的一節(jié)現(xiàn)露了出來(lái)。真想用手指去撫摩一下。
“不用說(shuō),這床頭柜是醫(yī)院里最迅退的一只,”其時(shí)漢加爾特正在評(píng)論?!懊姘?,油紙,還有馬合煙、書和手套。您怎么不害臊呢?您今天就得把這些東西統(tǒng)統(tǒng)收拾干凈?!?br/>
可是科斯托格洛托夫望著她的脖頸,一聲不吭。
她拉開床頭柜上端的那只小抽屜,即刻在其他零星小東西中間發(fā)現(xiàn)一只盛有約40毫升褐色液體的小瓶。瓶口塞得很緊,旁邊有一只好像旅行時(shí)攜帶的塑料小杯子,還有一支滴管。
“這是什么?藥嗎?”
科斯托格洛托夫輕輕地吹了一聲口哨。
“是些沒什么用的東西。”
“這是什么藥?我們沒給過(guò)您這種東西?!?br/>
“那又怎么了,難道我不能自備一點(diǎn)藥嗎?”
“只要您住在我們醫(yī)院里,而且沒有得到我們的允許,當(dāng)然不能有自備藥品!”
“咯,是我不好意思告訴您…位藥水是治雞眼的?!?br/>
然而,她把那只沒貼標(biāo)簽的小瓶子在手中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,想打開瓶塞噢一噴,這時(shí)科斯托格洛托夫馬上加以阻止。他把兩只粗大的手掌一齊按在她的手上,并把她正要拔去瓶塞的那一只手扳開了。
這種手與手的接觸,照例是談話的必然繼續(xù)……
“當(dāng)心點(diǎn),”他悄悄地提醒她?!斑@可需要有點(diǎn)學(xué)問。不能濺到手上,也不能噢?!?br/>
說(shuō)著也就很自然地把小瓶拿了過(guò)來(lái)。
這畢竟超出了一切兒戲的限度!
“這是什么?”漢加爾特皺起了眉頭?!耙环N烈性藥劑,是嗎廣
科斯托格洛托夫在她身旁坐下,一本正經(jīng)地悄聲說(shuō):
“一種很厲害的藥劑。這是伊塞克湖草根。無(wú)論是用它泡的藥水還是干根,都噢不得。所以塞得這么緊。如果手接觸過(guò)這種草根,事后又沒把手洗干凈,而且無(wú)意中碰到了舌頭上,那么命也就沒了?!?br/>
薇拉·科爾尼利耶夫娜感到后怕:
“那您要它干什么?”
“糟就糟在這里,”科斯托格洛托夫呼咕了起來(lái),“被您發(fā)現(xiàn)了,我就有點(diǎn)麻煩。我該把它藏好……我是用它治病的,直到現(xiàn)在還在用呢?!?br/>
“僅僅是為了這個(gè)目的?”她審視著他。這會(huì)兒她的眼睛一點(diǎn)也不瞇縫,此刻她是個(gè)醫(yī)生,僅僅是個(gè)醫(yī)生。
她雖然不失醫(yī)生的威嚴(yán),但眼睛卻透出咖啡色的和悅目光。
“僅此而已,”他老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。
“說(shuō)不定您是……留著必要時(shí)用的?”她依然不大放心。
“如果您想知道,我可以實(shí)說(shuō),在到這兒來(lái)的路上我的確有過(guò)那種念頭。為的是不再多受折磨……但是后來(lái)疼痛消失了,這個(gè)念頭也就打消了。不過(guò),我還繼續(xù)用它治病?!?br/>
“暗地里?在沒有人看見的時(shí)候?”
“既然不給人以生活自由,那有什么辦法呢?不是到處都有什么制度和規(guī)定嗎?”
“那么用的劑量是多少?”
“按級(jí)數(shù)增減。從1滴到10滴,再?gòu)?0滴到1滴,然后停上川天。眼下正處在間隔的階段。老實(shí)說(shuō),我不相信我的疼痛的消失僅僅是由于照了愛克斯先。可能也由于草根的功效?!?br/>
他們倆都?jí)旱土苏勗挼穆曇簟?br/>
“這是用什么泡的呢?”
“用伏特加酒?!?br/>
“您自己泡制的嗎?”
“是??!”
“濃度呢?”
“這怎么說(shuō)呢……他給了我一小捆,說(shuō):這些可以泡一升半。我就大致分了一下?!?br/>
“但是,能稱多重呢?”
“他也沒稱。只是大致估了估?!?br/>
“估了估?這種劇毒的東西只是估了估?這是毒性很厲害的烏頭!您自己考慮考慮廠
“我有什么好考慮的?”科斯托格洛托夫有點(diǎn)生氣了?!澳悄車L嘗一個(gè)人在整個(gè)宇宙中奄奄一息是什么滋味,而監(jiān)督處又不讓您跨出村子一步,那您倒是去考慮考慮這馬頭看看!還問能稱多重!您可知道,為了這把草根我要冒多大風(fēng)險(xiǎn)嗎?延長(zhǎng)20年苦役!罪名是擅自離開流放地??晌疫€是去了。到150千米以外的地方去。那里的深山老林里住著一位姓克列緬佐夫的老人,胡須像巴甫洛夫院士。本世紀(jì)初他作為移民流刑犯去到了那里。是個(gè)不折不扣的立醫(yī)生!他自己采藥,自己規(guī)定劑量。他在自己所住的村里也被人取笑,在自己的故土更是談不上權(quán)威。不過(guò),從莫斯科和列寧格勒都有人到他那里去求醫(yī)?!墩胬韴?bào)》的一位記者還去采訪過(guò)他。據(jù)說(shuō),那位記者也很信服。可是現(xiàn)在,傳說(shuō)這位老人被投進(jìn)了監(jiān)獄。因?yàn)椴恢悄膫€(gè)傻瓜泡了半升藥酒,隨便放在廚房里,而過(guò)十月革命節(jié)的時(shí)候家里請(qǐng)客,因?yàn)榉丶泳撇粔蛄?,客人們?cè)谥魅俗唛_的時(shí)候把藥酒喝了。結(jié)果死了3個(gè)人。還有一戶人家的孩子也因?yàn)檎`服了藥酒中了毒??蛇@跟老人有什么相干?他豈不警告過(guò)……”
但是,科斯托格洛托夫發(fā)現(xiàn)所說(shuō)的這些情況恰恰對(duì)自己不利,所以不再說(shuō)下去了。
漢加爾特激動(dòng)了起來(lái):
“問題就在這里!公共病房里禁止存放烈性物質(zhì)!這是絕對(duì)不允許的!否則就有可能造成不幸事件的發(fā)生??彀涯莻€(gè)小瓶交給我吧!”
“不,”他斷然拒絕。
“交出來(lái)!”她雙眉經(jīng)成了一條線,把手伸向他握緊了的拳頭。
科斯托格洛托夫那結(jié)實(shí)有力、干過(guò)許多活的大手握得很緊,手指掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連小瓶的影子也看不見。
他微微一笑:
“這樣您是達(dá)不到目的的。”
她舒展開眉頭:
“反正我知道您什么時(shí)候出去散步,趁您不在我會(huì)把瓶子沒收。”
“您提醒我,這很好,我一定把它藏起來(lái)?!?br/>
“用繩子吊在窗外嗎?現(xiàn)在我該怎么辦呢,去告發(fā)嗎?”
“我不相信您會(huì)去告發(fā)。您自己今天還譴責(zé)過(guò)告密行為!”
“可是您逼得我沒有辦法?。 ?br/>
“那就該去告密是不是?不體面。您擔(dān)心藥劑會(huì)被別人,比方說(shuō)被這個(gè)魯薩諾夫同志拿去喝了是不是?我不會(huì)讓這種事情發(fā)生的。我把它包起來(lái)藏好。而我終究是要離開你們這里的,不用說(shuō),那時(shí)我還要用這種草根來(lái)治?。∧幌嘈潘男ЯΠ??”
“一點(diǎn)也不相信。這是愚昧者的迷信和拿生命當(dāng)兒戲。我只相信經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)的科學(xué)道理。老師們就是這樣教我的。所有的腫瘤學(xué)家也都是這樣認(rèn)為的。把小瓶拿來(lái)?!?br/>
她還是試圖板開他最上面的那個(gè)指頭。
他看著她那雙氣惱的亮晶晶的咖啡色眼睛,不但不愿再固執(zhí)下去,和她爭(zhēng)論,而且心甘情愿把這只小瓶交給她,甚至把整個(gè)床頭柜都給她也愿意。但在信念上要他讓步卻十分困難。
“咳,神圣的科學(xué)?。 彼麌@了口氣?!叭绻@一切都是那么絕對(duì)正確的話,也就不會(huì)每過(guò)10年自己否定自己了。我該相信什么呢?相信你們的針劑嗎?那為什么你們又決定給我打新的針劑呢?這新的針劑是什么?”
“是很有用的藥物!對(duì)您的生命十分重要!我們必須拯救您的生命!”她特別堅(jiān)決地對(duì)他說(shuō)出了這幾句話,眼睛里閃耀著信心的光芒。“別以為您的病已經(jīng)治好了!”
“那好,能說(shuō)得確切點(diǎn)嗎?這種針劑能起什么作用?”
“可為什么還要對(duì)您說(shuō)得確切點(diǎn)呢!打這種針能治您的病。能抑制轉(zhuǎn)移。講得更確切,您反而不懂……好吧,那就把瓶子給我,而我向您保證,您什么時(shí)候出院,我就把它還給您!”
他們相互注視著對(duì)方的眼睛。
他看上去十分滑稽——已經(jīng)為出去散步穿好了女式病號(hào)長(zhǎng)衫,腰里束著帶五角星的皮帶。
但是,她還是要他把瓶子交出來(lái),態(tài)度是多么堅(jiān)決!把小瓶交出去也算不了什么,他并不是舍不得,家里他還有比這多十倍的烏頭呢。他感到遺憾的是另一件事情:這個(gè)有一雙亮晶晶的咖啡色眼睛的可愛的女人,臉上是那么容光煥發(fā),跟她談話是那么愉快,然而要吻吻她是永遠(yuǎn)也不可能的。等到他回到自己那偏僻的流放地,就甚至無(wú)法相信自己曾經(jīng)同這樣一個(gè)容光煥發(fā)的女人并肩坐在一起過(guò),而且,她還想盡一切辦法想拯救他科斯托格洛托夫的生命!
其實(shí),拯救他的生命,正是她力不能及的事情。
“交給您,我也不放心,”他開玩笑說(shuō)。“說(shuō)不定會(huì)被您家里的什么人誤喝了。”
?。ㄕl(shuí)!她家里誰(shuí)可能誤喝?!她是獨(dú)居的。此刻說(shuō)這樣的話倒真的不合時(shí)宜,有點(diǎn)失體統(tǒng)了。)
“好吧,那就來(lái)上一個(gè)不分勝負(fù)。干脆把它倒掉好了?!?br/>
他笑了起來(lái)。使他遺憾的是,自己能為她做的事情竟如此之少。
“得了。我到外面去把它倒掉?!?br/>
不管怎么說(shuō),她沒有必要涂口紅。
“不,現(xiàn)在我可不相信您了。我得親眼看到您這樣做?!?br/>
“不過(guò)我有個(gè)好主意!何必倒掉呢?不如我把它送給一個(gè)你們反正救不了的人。說(shuō)不定對(duì)他能起作用,您說(shuō)呢?”
“這能給誰(shuí)呢?”
科斯托格洛托夫向瓦季姆峽齊爾科的床位那里一擺頭,把聲音壓得更低:
“他得的不就是黑素細(xì)胞瘤嗎?”
“現(xiàn)在我更覺得非倒掉不可了。否則您必定會(huì)給我闖出禍來(lái),把什么人毒死!再說(shuō),您怎么會(huì)忍心把毒藥交給一個(gè)重病人?要是他服毒自殺呢?難道您不會(huì)受到良心的譴責(zé)?”
她總是回避稱呼他的名字。在這次長(zhǎng)談的全過(guò)程中她沒有一次稱呼過(guò)他的姓或名。
“這樣的人是決不會(huì)自殺的。他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小伙子?!?br/>
“不行,說(shuō)不行就是不行!我們走吧,去把它倒掉!”
“我今天的情緒實(shí)在是太好啦。得了,咱們走吧?!?br/>
于是他們從床位之間的通道走過(guò)去,然后下樓。
“可您不會(huì)覺得冷嗎?”
“不會(huì),我里邊襯著毛衣?!?br/>
“瞧,她說(shuō)“里邊襯著毛衣”。她為什么要這樣說(shuō)呢?現(xiàn)在真想看一眼,到底是什么樣的毛衣,什么顏色。然而,這也是他永遠(yuǎn)看不到的。
他們走到臺(tái)階上。天已放晴,春意盎然,外地來(lái)的人很難相信今天才2月7日。陽(yáng)光燦爛。枝杈高聳的白楊和組成樹籬的灌木都還是光禿禿的,但背陰處的積雪只剩下稀稀落落的幾小簇了。樹木間倒伏著隔年的蕪草,有棕紅色的,有灰白色的。小徑、五條、方石、瀝青路面還是濕潤(rùn)的,沒有曬干。小花園里像平時(shí)一樣活躍,人來(lái)人往:有的對(duì)面而來(lái),有的從身旁繞過(guò),有的成對(duì)角方向交叉。其中有醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)理員、勤雜工、住院病人的家屬。在兩個(gè)地方甚至有人坐到了長(zhǎng)椅上。各科的樓房這里那里有的窗子已被打開了。
如果就在臺(tái)階前把藥酒倒掉,那也太不像話。
“到那邊去吧!”他指了指癌癥樓與耳鼻喉癥住院樓之間的一條通道。這是他散步的地點(diǎn)之一。
他們并排走在石板小徑上。漢加爾特那頂按航空帽式樣制作的醫(yī)生小帽正好齊科斯托格洛托夫的肩頭。
他瞥了漢加爾特一眼。她走路時(shí)神態(tài)嚴(yán)肅,仿佛在做一件重要的事情。他覺得有點(diǎn)可笑。
“請(qǐng)問,您上中學(xué)的時(shí)候,叫您什么名字?”他突然問道。
她很快地看了他一眼。
“您這是什么意思?”
“當(dāng)然,沒任何意思,只不過(guò)問問罷了。”
她默默地往前走了幾步,石板路上響起微弱的基蠢聲。還是在頭一回,當(dāng)他躺在地板上等死而漢加爾特走近他的時(shí)候,他就發(fā)現(xiàn)她有一對(duì)羚羊般的細(xì)腿肚子。
“薇加,”她說(shuō)。
?。ㄆ鋵?shí),這也不是真話。不完全是真話。在中學(xué)里這樣稱呼她的只有一個(gè)人。就是那個(gè)有才能而未能從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)的普通一兵。由于一時(shí)的沖動(dòng),她不知為什么竟把這個(gè)名字告訴了第三者。)
他們從陰暗處走上兩棟樓房之間的通道——這里既有陽(yáng)光的直接照射,又有一股微風(fēng)。
“薇加?取星座的名字?但滾加這顆星亮得耀眼?!?br/>
他們停住了腳步。
“我可并不耀眼,’她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)道?!拔抑徊贿^(guò)是薇拉·漢加爾特。僅此而已?!?br/>
這一回不是她在科斯托格洛托夫面前茫然不知所措,而是科斯托格洛托夫頭一次在她面前不知所措。
“我是想說(shuō)……”他為自己辯護(hù)。
“全都明明白白。倒吧!”她發(fā)出了命令。
她沒讓自己露出一絲微笑。
科斯托格洛托夫把擰得很緊的瓶塞旋松后小心翼翼地拔去,然后彎下了身子(他穿著下擺搭拉在靴筒上方的裙式長(zhǎng)衫做這種動(dòng)作,樣子很可笑),從鋪路時(shí)留下的一小堆石頭上掀開了一塊。
“請(qǐng)您看看!否則您會(huì)說(shuō)我把藥酒倒在自己口袋里了!”他蹲在她腳旁聲稱。
他還是在頭一次看見她的時(shí)候,就注意到她的腿,注意到她那羚羊式的腿肚子了。
他把深褐色的渾濁藥酒倒在陰濕小坑里黑糊糊的泥土上。這種東西也許能要準(zhǔn)的命,也許能使某人恢復(fù)健康。
“可以蓋上了吧?”他問。
她俯視著他,臉上露出了笑容。
在倒藥酒、蓋上石頭的這一過(guò)程中,有一種孩童式的動(dòng)作。但這孩童式的動(dòng)作,又像是在發(fā)誓似的,仿佛是發(fā)誓保守秘密。
“您倒是夸獎(jiǎng)我一下呀,”他站了起來(lái)。
“是該夸獎(jiǎng)您,”她微微一笑。但仍有點(diǎn)憂郁?!澳⒉桨?。”
于是她向癌癥樓走去。
他望著她的白色的背影。望著兩個(gè)三角形:上面一個(gè),下面一個(gè)。
女性對(duì)他的任何一種關(guān)注都能使他激動(dòng)到何種地步!每一句話在他聽來(lái)都包含著比實(shí)際上更多的涵義。每一個(gè)舉動(dòng)之后都會(huì)使他期待著什么。
薇加。薇加·漢加爾特。這里還存在著某種不能溝通的東西,但這一點(diǎn)此刻他還不明白。他望著她的背影。
“薇加!薇加!他悄聲說(shuō),力圖遙送自己的心聲?!盎貋?lái)吧,你聽見嗎?回來(lái)吧!暗,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)!”
但心聲沒有傳到。她沒有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
魯薩諾夫接受注射之后很不好受,但還沒到忍受不了的限度。打過(guò)針之后就讓他服了安眠藥,他雖然沒有醒過(guò),但老是翻身、扭動(dòng)和呻吟。薇拉·科爾尼利耶夫娜每次都要停留一會(huì)兒,對(duì)他進(jìn)行觀察,聽聽他脈搏的跳動(dòng)。他有時(shí)蟋縮著身子,有時(shí)又伸直兩腿。他的臉已變得通紅,殲淡淡的。他的這個(gè)不戴眼鏡而又?jǐn)R在枕頭上的腦袋,已不再顯得那么官氣十足。禿頂上所剩無(wú)幾的稀疏白發(fā)緊緊地貼在顱頂上。
薇拉·科爾尼利耶夫娜到病房里去的次數(shù)雖多,但她同時(shí)也兼顧別的事情。波杜耶夫要出院了,他被認(rèn)為是病房里的組長(zhǎng),這個(gè)職務(wù)雖然有名無(wú)實(shí),但總得有人擔(dān)任。所以,薇拉·科爾尼利耶夫娜離開魯薩諾夫的病床轉(zhuǎn)向鄰近一位病號(hào)的時(shí)候宣布說(shuō):
“科斯托格洛托夫。從今天起您擔(dān)任病房里的組長(zhǎng)?!?br/>
科斯托格洛托夫是和衣躺在被子上看報(bào)紙的(漢加爾特已是第二次進(jìn)來(lái),而他仍在看報(bào))。漢加爾特總是無(wú)法預(yù)料他會(huì)做出什么奇怪的反應(yīng),所以說(shuō)這句話時(shí)臉上還帶著淡淡的微笑,似乎是在解釋,她自己也知道這只不過(guò)是一種形式罷了。科斯托格洛托夫的視線離開報(bào)紙,仰起愉快的面容,不知該怎樣表示對(duì)醫(yī)生的尊敬,便稍稍屈起在床上伸得很直的兩條長(zhǎng)腿。他態(tài)度非常友好地說(shuō)了這樣一番話:
“薇拉·科爾尼利耶夫娜!您是想讓我在道義上蒙受不可彌補(bǔ)的損失。任何一個(gè)當(dāng)官的都免不了要犯錯(cuò)誤,而有時(shí)還會(huì)權(quán)迷心竅。因此,經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)思考,我發(fā)誓不再擔(dān)任什么行政職務(wù)?!?br/>
“那就是說(shuō),您曾經(jīng)擔(dān)任過(guò),對(duì)嗎?而且,職務(wù)還挺高,是吧?”她也善于以開玩笑的口吻跟他談話。
“最高職務(wù)是副排長(zhǎng)。不過(guò)實(shí)際上職務(wù)還高些。我們的排長(zhǎng)因?yàn)閷?shí)在遲鈍和無(wú)能被送去進(jìn)修,進(jìn)修出來(lái)之后至少得當(dāng)個(gè)炮兵連長(zhǎng),但不再回到我們炮兵營(yíng)。而上面派來(lái)接替他的另一位軍官,一下子就被提到上面的政治部里去了。我們的營(yíng)長(zhǎng)對(duì)此并不反對(duì),因?yàn)槲沂莻€(gè)挺棒的測(cè)繪兵,小伙子們也都聽我的。這樣,我雖然只有上士軍銜,卻擔(dān)任了兩年代理排長(zhǎng)——從葉列茨直打到奧得河畔法蘭克福。順便說(shuō)一句,不管有多么可笑,那是我一生中最美好的歲月?!?br/>
他雖然把兩條腿屈了起來(lái),但畢竟不大禮貌,所以還是把腿垂到了地板上。
“您瞧,”漢加爾特在聽他講或自己在講話的時(shí)候,微笑始終沒有從臉上消失?!凹热皇沁@樣,您何必推辭呢?如今這差使也會(huì)使您滿意的。”
“這真是妙不可言的邏輯!——會(huì)使我滿意!而民主呢?您豈不是在踐踏民主原則:病房的人又沒選我,選舉人連我的履歷也不知道…順便說(shuō)說(shuō),您也不知道……”
“那好,您就說(shuō)說(shuō)吧?!?br/>
她照例說(shuō)話聲音不大,他也把聲音壓低,讓她一個(gè)人聽見。魯薩諾夫在睡覺,扎齊爾科繼續(xù)看書,波杜耶夫的床位空著,幾乎沒有人能聽到他們的談話。
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊。況且,我坐著而您站著,我感到很不好意思。這樣跟女同志談話是不合適的。但是,如果這會(huì)兒我像士兵那樣站起來(lái)在通道上立正,那就會(huì)顯得更蠢。您還是在我的床邊上坐下吧,請(qǐng)?!?br/>
“其實(shí),我倒是該走了,”她說(shuō),不過(guò),還是在床治上坐了下來(lái)。
“您瞧,薇拉·科爾尼利耶夫娜,我一生中所吃過(guò)的苦頭,大多是由于熱衷于民主。我曾企圖在部隊(duì)里樹立民主作風(fēng),就是說(shuō),允許大家議論。結(jié)果,1939年沒選送我進(jìn)軍官學(xué)校,繼續(xù)讓我留下當(dāng)兵。1940年總算到了軍官學(xué)校,可是在那里由于頂撞領(lǐng)導(dǎo)而被清除了出來(lái)。直到1941年才勉強(qiáng)畢業(yè)于遠(yuǎn)東的一個(gè)軍士訓(xùn)練學(xué)校。說(shuō)心里話,我沒當(dāng)上軍官可真感到懊喪,我所有的朋友都成了軍官。年輕的時(shí)候這樣的事似乎不能不使人難受。不過(guò),我還是把公道看得高于一切?!?br/>
“有一個(gè)跟我很接近的人,”漢加爾特眼睛望著被子說(shuō),“差不多也是這樣的遭遇:很有才能,卻始終是普遍一兵?!倍虝旱耐nD、瞬間的沉默掠過(guò)他們的腦海,她抬起了眼睛?!安贿^(guò),您直到今天還是像從前那樣?!?br/>
“您指的是:很有才能還是普通一兵?”
“很會(huì)頂撞人。比方說(shuō),您跟醫(yī)生談話的一貫態(tài)度怎樣?特別是跟我?!?br/>
正如薇拉·漢加爾特所有的談話和動(dòng)作,她提出這個(gè)問題時(shí)的態(tài)度是嚴(yán)厲的,但她的嚴(yán)厲十分奇特,可說(shuō)是整個(gè)兒洋溢著一種和諧的美。
“我頂撞您?我跟您談話可是畢恭畢敬的。您大概還不知道,這是我最禮貌的談話方式呢。如果您指的是第一天的情形,那是因?yàn)槟鸁o(wú)法想像我當(dāng)時(shí)的處境有多么困難。我?guī)缀跏茄傺僖幌⒘耍麄儾欧盼页鲋菥?。我?lái)到這里,不料冬天竟下起了傾盆大雨,我只得把氈靴夾在腋下,要知道,我們那邊已經(jīng)是相當(dāng)冷了。我的外套淋透了,簡(jiǎn)直可以擰出水來(lái)。我把氈靴放在行李寄存處,坐上了電車去老城,那里我有一個(gè)地址,還是在前線時(shí)我手下的一個(gè)士兵留給的。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了,全車的人都勸我不要去,說(shuō)是會(huì)被人殺了的!1953年大赦之后,所有的流氓和騙子都放了出來(lái),從此再也透不住他們了。而我對(duì)于那個(gè)士兵是不是還在那里,心里也沒有把握,至于那條街在什么地方,誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。于是我就去找旅館。有些旅館的前廳那么漂亮,我這雙腳走進(jìn)去自己都會(huì)感到難為情。有幾處甚至有地方住,可是只要見到我遞過(guò)去的不是身份證,而是流放證明,馬上就回答說(shuō):‘不行!不行!唉,有什么辦法呢?死我倒是心甘情愿,可為什么要像條狗似的死在籬笆下面呢?我直接到民警局去,對(duì)他們說(shuō):‘聽著,我縣屬于你們管的。你們就安排我過(guò)夜好了?!麄冎е嵛岬卣f(shuō):‘您可以到茶館去過(guò)夜,我們一般不去那里檢查證件?!墒俏覜]找到茶館,就又回到火車站。睡在火車站上也不行,因?yàn)槊窬s。第二天一清早我就到你們門診部。先是排隊(duì)。診斷之后說(shuō)我必須馬上住院。這么一來(lái),我就得乘兩趟電車到城市另一端的監(jiān)督處去。雖然整個(gè)蘇聯(lián)都有一定的工作時(shí)間,可是監(jiān)督官走開了,根本沒把工作當(dāng)成一回事兒。他也沒留張字條讓流放人員明白他自己會(huì)不會(huì)回來(lái)。這時(shí)我想,如果把證明交給他,那我恐怕就沒法從火車站取回氈靴。于是我就再乘兩趟電車折回火車站。每奔波一次就得花上一個(gè)半小時(shí)?!?br/>
“我好像不記得您還帶著氈靴。難道真有嗎?”
“您不會(huì)記得,因?yàn)槲揖驮谀莾旱幕疖囌旧习涯请p氈靴賣給了一位大叔。我心里想,這個(gè)冬天我要躺在醫(yī)院里,下一個(gè)冬天我反正活不到。賣了氈靴就又去監(jiān)督處!光是坐電車就花了10個(gè)盧布。那邊還有1,000米爛泥路得步行,而我身上疼得厲害,真是一步一挪。不論走到哪兒,都得背著自己的行李袋。謝天謝他,監(jiān)督官總算回來(lái)了。我把流放地所屬州監(jiān)督處的證明交給他作抵押,并出示你們門診部開的住院證明,他在上面批了‘準(zhǔn)予住院’這幾個(gè)字。于是我就坐車……還不是到你們這兒來(lái),而是去市中心。因?yàn)槲覐暮?bào)上看到,那里正在上演《睡美人》”
“噢,原來(lái)如此!您倒還能去看芭蕾舞?早知道這樣,我才不會(huì)讓您住進(jìn)來(lái)呢!決不!”
“薇拉·科爾尼利耶夫娜,這是奇跡!臨死之前還能最后一次去看芭蕾舞!何況,即使不死,我在自己的永久流放地一輩子也看不到芭蕾舞??墒瞧床怀桑钜姽?!劇院臨時(shí)把節(jié)目換了!《睡美人》換上了《阿古一瓦雷》?!?br/>
漢加爾特不出聲地笑著連連搖頭。毫無(wú)疑問,她對(duì)一個(gè)垂死病人想看芭蕾舞的奇怪念頭是贊賞的,非常贊賞。
“怎么辦?音樂學(xué)院有一位女研究生在舉行鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)??墒沁@地方離車站太遠(yuǎn),去那里連個(gè)凳子角也占不到。而雨卻一直下個(gè)不停!只有一條路了:到醫(yī)院里來(lái),把我自己交給你們。我坐上車來(lái)了,院方說(shuō):‘沒有床位,只得等幾天了。’可病人們告訴我:等上一個(gè)星期也是常有的事。再說(shuō),我到什么地方去等呢?我該怎么辦?不采用勞改營(yíng)里的那套本事,人也就完蛋了。而您那時(shí)還打算從我手里把證明拿走,是不是?……在這種情況下,我該用什么態(tài)度跟您談話?”
現(xiàn)在回想起來(lái)很有趣,兩個(gè)人都覺得可笑。
他在講這一切的時(shí)候,是不用動(dòng)什么腦筋的,心里卻在想:如果她是1946年醫(yī)學(xué)院畢業(yè),那么現(xiàn)在至少是31歲,跟他差不多的同齡人。可是為什么薇拉·科爾尼利耶夫娜在他看來(lái)比23歲的卓娘還年輕?不是根據(jù)面貌,而是根據(jù)靦腆、羞怯的習(xí)性給人留下這種感覺。在這種情況下,往往會(huì)使人猜測(cè),她也許還沒有…只要仔細(xì)觀察,就會(huì)根據(jù)一些微小的舉動(dòng)發(fā)現(xiàn)她們跟已婚的女子不同。然而,漢加爾特是結(jié)過(guò)婚的。這到底是怎么回事?”
而漢加爾特望著他,也感到奇怪:為什么他最初給她留下的印象是那么不友好,那么粗野。誠(chéng)然,他目光陰郁,性情暴躁,但他善于以十分和藹可親的態(tài)度看人、說(shuō)話,就像現(xiàn)在這樣。確切點(diǎn)說(shuō),他任何時(shí)候都兩種態(tài)度兼?zhèn)?,你也無(wú)法知道,他會(huì)以哪種態(tài)度對(duì)待你。
“關(guān)于芭蕾舞和氈靴的事,我現(xiàn)在全明白了,”她笑了起來(lái)?!翱墒悄瞧ぱツ兀磕M不知道,您的皮靴是對(duì)我們的制度前所未有的破壞?”
這時(shí)她瞇起了眼睛。
“又是制度,”科斯托格洛托夫撇了撇嘴,疤痕也被牽動(dòng)?!耙?,哪怕是在監(jiān)獄里,也有放風(fēng)的規(guī)定。我不能不散步,否則我的病根本治不好。你們總不愿剝奪我呼吸新鮮空氣的權(quán)利吧?”
的確,漢加爾特曾看到過(guò)他怎樣沿著這個(gè)醫(yī)療中心的冷僻小徑久久地徘徊:他從被服管理員那里設(shè)法要來(lái)了一件女病號(hào)長(zhǎng)衫,這種衣服因?yàn)閿?shù)量不夠,不發(fā)給男病號(hào);軍用皮帶下長(zhǎng)衫的皺折從腹部趕向兩側(cè),但長(zhǎng)衫的下擺還是常常被扯開。他腳上穿的是皮靴,頭上不戴帽子,黑發(fā)蓬亂,邁著堅(jiān)定的大步,眼睛望著身前路面的石頭,走到自己規(guī)定的界限就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再走。他總是背著手,而且總是一個(gè)人,不跟任何人一起散步。
“這幾天尼扎穆特丁·巴赫拉莫維奇就會(huì)來(lái)查病房,要是他看見您那雙皮靴,您知道會(huì)怎么樣?我會(huì)受到通報(bào)批評(píng)的。”
這一次她又不是要求他,而是請(qǐng)求他,甚至帶有央求的意思。她自己也感到奇怪,這甚至不是平等的口氣,而是多少帶點(diǎn)從屬的味道,他們之間所形成的這種口氣是她跟其他病人之間從來(lái)沒有過(guò)的。
科斯托格洛托夫用自己的爪子碰了碰她的手,勸慰她:
“薇拉·科爾尼利耶夫娜!百分之百的可靠保證,他絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了我的皮靴。即使在穿堂間里我也不會(huì)讓他撞見我穿著靴子?!?br/>
“可是在林蔭小路上呢?”
“在那里他認(rèn)不出我就是他這棟樓里的!如果您愿意的話,讓我們來(lái)開個(gè)玩笑,不妨寫封匿名信,告發(fā)我藏有皮靴,讓他帶兩名護(hù)理員來(lái)搜好了,反正他們永遠(yuǎn)也找不到。”
“難道寫告密信這種事也能做嗎?”她又瞇起了眼睛。
還有一點(diǎn)他不能理解:她干嗎要涂口紅?這只能使她顯得俗氣,破壞了她的清秀。他嘆了口氣:
“反正有人寫,薇拉·科爾尼利耶夫娜,而且,是怎么寫的呀!寫了還能起作用。古羅馬人說(shuō):testis unus-testls nullus,一個(gè)人證明不能算人證??墒堑搅?0世紀(jì),即使一個(gè)人證明也是多此一舉,一個(gè)人證也不需要了?!?br/>
她移開了視線。這種事情是不大好談的。
“那么您打算把它們藏到哪里去呢?”
“靴子嗎?辦法有好幾十種,要看有多少時(shí)間可以利用??梢匀拥?jīng)]生火的爐子里去,可以用繩子吊到窗外。您放心好了!”
讓人沒法不笑,也讓人沒法不相信他真的能蒙混過(guò)去。
“不過(guò),頭一天您是怎么耍了花招沒把靴子交出去的呢?”
“這可太簡(jiǎn)單了,在換衣服的那間小屋里,我把靴子放在門的背后。護(hù)理員把其余的東西統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)帶號(hào)牌的口袋里拿到中心保管處去了。我從浴室里出來(lái),用報(bào)紙把靴子一裹,也就帶進(jìn)來(lái)了?!?br/>
他們這已經(jīng)是在東扯西拉了??缮习嗟臅r(shí)間她為什么坐在這里閑聊呢?魯薩諾夫睡得很不安穩(wěn),直出汗,但還算是睡著了,沒出現(xiàn)嘔吐。漢加爾特又一次把了把他的脈,正要離去,但忽然想起了一件事,于是又回過(guò)頭來(lái)對(duì)科斯托格洛托夫說(shuō):
“您還沒得到補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)嗎?”
“根本沒有,”科斯托格洛托夫盯著她看。
“那就從明天開始。每天兩只雞蛋、兩杯牛奶和50克黃油?!?br/>
“什——什么?不會(huì)是我聽錯(cuò)了吧?要知道,一生中從來(lái)沒給我吃過(guò)這么好的伙食!……不過(guò),您知道,這倒也公平。不消說(shuō),我是連病假補(bǔ)貼也得不到的。”
“這怎么會(huì)呢?”
“很簡(jiǎn)單。因?yàn)檗奔尤牍?huì)的時(shí)間還不滿六個(gè)月。我也就什么權(quán)利也享受不到。”
“哎呀——呀!怎么弄成了這樣呢?”
“是啊,我已經(jīng)沒有這種生活習(xí)慣了。當(dāng)初我到了流放地,豈不應(yīng)該想到盡快加入工會(huì)?”
從一方面來(lái)說(shuō),這人是那么機(jī)靈,而從另一方面來(lái)說(shuō),又是那么沒有適應(yīng)能力。這份補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)還是漢加爾特為他爭(zhēng)取的,費(fèi)了好大的力氣,很不容易爭(zhēng)取到的……不過(guò)她該走了,這樣談下去是能談一整天的。
她已經(jīng)快走到門口了,只聽得科斯托格洛托夫帶著譏諷的口氣喊道:
“等一等,您是不是在籠絡(luò)我這個(gè)病房小組長(zhǎng)?要是我上任的頭一天就落得貪贓受賄,我就會(huì)永遠(yuǎn)受到良心的譴責(zé)…”
漢加爾特走了出去。
但是在病人吃過(guò)午飯之后,她必然還得去看一下魯薩諾夫。這時(shí)她已得悉,院長(zhǎng)查病房的時(shí)間就定在明天。這樣,病房里就又多出來(lái)一件事情要做——檢查病人的床頭柜,因?yàn)槟嵩绿囟 ぐ秃绽S奇特別注意床頭柜,不許里面有糕點(diǎn)碎屑和過(guò)多的食品,最好是除了發(fā)給的面包和白糖以外,什么也沒有。他還檢查衛(wèi)生,連細(xì)心的女人都想不到的地方他也能挑出毛病來(lái)。
薇拉·科爾尼利耶夫娜登上二樓,首先昂起頭來(lái)察看天花板和柜子上面的一些地方。她好像看見西布加托夫病床上方的角落里有蜘蛛網(wǎng)(外面,太陽(yáng)露出了臉兒,樓內(nèi)更亮些了)。漢加爾特把護(hù)理員叫來(lái)(正好是伊麗莎白·阿納托利耶夫娜值班,不知為什么所有的麻煩事兒總是落到她的身上),告訴她明天要檢查衛(wèi)生,而現(xiàn)在應(yīng)該怎樣打掃和洗刷,還指給她看那張蜘蛛網(wǎng)。
伊麗莎白·阿納托利耶夫娜從長(zhǎng)衫里邊掏出眼鏡來(lái)戴上,說(shuō):
“果然是,您說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。真不像話!”她摘下眼鏡就去搬梯子,取刷子。她打掃衛(wèi)生時(shí)從來(lái)不戴眼鏡。
接著,漢加爾特走進(jìn)了男病房。魯薩諾夫還是那樣躺著,直出汗,但脈搏慢了下來(lái),而科斯托格洛托夫恰好穿上了靴子和長(zhǎng)衫,準(zhǔn)備出去散步。薇拉·科爾尼利耶夫娜向全病房宣布明天有一次重要的巡診,請(qǐng)大家先把自己的床頭柜整理一下,然后由她再進(jìn)行檢查。
“我們先從小組長(zhǎng)查起,”她說(shuō)。
其實(shí),也不必從小組長(zhǎng)查起,可她自己也不知道,為什么偏偏向那個(gè)角落走去。
薇拉·科爾尼利耶夫娜的整個(gè)身段,就像兩個(gè)頂點(diǎn)相接的三角形:下面的三角形寬些,上面的三角形較窄。她的腰肢是那么細(xì),簡(jiǎn)直能使兩手的十指對(duì)接起來(lái),而且把她舉起。但科斯托格洛托夫并沒做出任何這類舉動(dòng),而只是樂呵呵地打開了自己的床頭柜讓她檢查:
“請(qǐng)吧?!?br/>
“噢,對(duì)不起,請(qǐng)讓我過(guò)去,”她一路濟(jì)過(guò)去??扑雇懈衤逋蟹蛘驹谝慌浴Ko挨著床頭柜坐到他的床沿上,并開始檢查。
她坐著,而科斯托格洛托夫站在她的后面,可以清清楚楚看到她的脖子——袒露的纖細(xì)線條,她的頭發(fā),顏色不深不淺,就那么盤在腦后,沒有任何趕時(shí)髦的派頭。
不行,應(yīng)當(dāng)設(shè)法從這種情感的浪潮中擺脫出來(lái)。不能每遇到一個(gè)可愛的女人就失魂落魄。剛才她跟他在這里坐了一會(huì)兒,聊了聊天兒,然后就走了,可他這幾個(gè)小時(shí)一直在想著她??墒撬兀客砩匣氐郊依?,有丈夫擁抱她。
必須擺脫出來(lái)!但是,要想擺脫,又必須通過(guò)女人這條途徑,否則便不可能。
他站在那里,直愣愣地望著她的后腦。她那長(zhǎng)衫的后領(lǐng)豎了起來(lái),形成一個(gè)尖頂小帽似的,于是一根圓鼓鼓的小骨頭——脊椎骨最上面的一節(jié)現(xiàn)露了出來(lái)。真想用手指去撫摩一下。
“不用說(shuō),這床頭柜是醫(yī)院里最迅退的一只,”其時(shí)漢加爾特正在評(píng)論?!懊姘?,油紙,還有馬合煙、書和手套。您怎么不害臊呢?您今天就得把這些東西統(tǒng)統(tǒng)收拾干凈?!?br/>
可是科斯托格洛托夫望著她的脖頸,一聲不吭。
她拉開床頭柜上端的那只小抽屜,即刻在其他零星小東西中間發(fā)現(xiàn)一只盛有約40毫升褐色液體的小瓶。瓶口塞得很緊,旁邊有一只好像旅行時(shí)攜帶的塑料小杯子,還有一支滴管。
“這是什么?藥嗎?”
科斯托格洛托夫輕輕地吹了一聲口哨。
“是些沒什么用的東西。”
“這是什么藥?我們沒給過(guò)您這種東西?!?br/>
“那又怎么了,難道我不能自備一點(diǎn)藥嗎?”
“只要您住在我們醫(yī)院里,而且沒有得到我們的允許,當(dāng)然不能有自備藥品!”
“咯,是我不好意思告訴您…位藥水是治雞眼的?!?br/>
然而,她把那只沒貼標(biāo)簽的小瓶子在手中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,想打開瓶塞噢一噴,這時(shí)科斯托格洛托夫馬上加以阻止。他把兩只粗大的手掌一齊按在她的手上,并把她正要拔去瓶塞的那一只手扳開了。
這種手與手的接觸,照例是談話的必然繼續(xù)……
“當(dāng)心點(diǎn),”他悄悄地提醒她?!斑@可需要有點(diǎn)學(xué)問。不能濺到手上,也不能噢?!?br/>
說(shuō)著也就很自然地把小瓶拿了過(guò)來(lái)。
這畢竟超出了一切兒戲的限度!
“這是什么?”漢加爾特皺起了眉頭?!耙环N烈性藥劑,是嗎廣
科斯托格洛托夫在她身旁坐下,一本正經(jīng)地悄聲說(shuō):
“一種很厲害的藥劑。這是伊塞克湖草根。無(wú)論是用它泡的藥水還是干根,都噢不得。所以塞得這么緊。如果手接觸過(guò)這種草根,事后又沒把手洗干凈,而且無(wú)意中碰到了舌頭上,那么命也就沒了?!?br/>
薇拉·科爾尼利耶夫娜感到后怕:
“那您要它干什么?”
“糟就糟在這里,”科斯托格洛托夫呼咕了起來(lái),“被您發(fā)現(xiàn)了,我就有點(diǎn)麻煩。我該把它藏好……我是用它治病的,直到現(xiàn)在還在用呢?!?br/>
“僅僅是為了這個(gè)目的?”她審視著他。這會(huì)兒她的眼睛一點(diǎn)也不瞇縫,此刻她是個(gè)醫(yī)生,僅僅是個(gè)醫(yī)生。
她雖然不失醫(yī)生的威嚴(yán),但眼睛卻透出咖啡色的和悅目光。
“僅此而已,”他老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。
“說(shuō)不定您是……留著必要時(shí)用的?”她依然不大放心。
“如果您想知道,我可以實(shí)說(shuō),在到這兒來(lái)的路上我的確有過(guò)那種念頭。為的是不再多受折磨……但是后來(lái)疼痛消失了,這個(gè)念頭也就打消了。不過(guò),我還繼續(xù)用它治病?!?br/>
“暗地里?在沒有人看見的時(shí)候?”
“既然不給人以生活自由,那有什么辦法呢?不是到處都有什么制度和規(guī)定嗎?”
“那么用的劑量是多少?”
“按級(jí)數(shù)增減。從1滴到10滴,再?gòu)?0滴到1滴,然后停上川天。眼下正處在間隔的階段。老實(shí)說(shuō),我不相信我的疼痛的消失僅僅是由于照了愛克斯先。可能也由于草根的功效?!?br/>
他們倆都?jí)旱土苏勗挼穆曇簟?br/>
“這是用什么泡的呢?”
“用伏特加酒?!?br/>
“您自己泡制的嗎?”
“是??!”
“濃度呢?”
“這怎么說(shuō)呢……他給了我一小捆,說(shuō):這些可以泡一升半。我就大致分了一下?!?br/>
“但是,能稱多重呢?”
“他也沒稱。只是大致估了估?!?br/>
“估了估?這種劇毒的東西只是估了估?這是毒性很厲害的烏頭!您自己考慮考慮廠
“我有什么好考慮的?”科斯托格洛托夫有點(diǎn)生氣了?!澳悄車L嘗一個(gè)人在整個(gè)宇宙中奄奄一息是什么滋味,而監(jiān)督處又不讓您跨出村子一步,那您倒是去考慮考慮這馬頭看看!還問能稱多重!您可知道,為了這把草根我要冒多大風(fēng)險(xiǎn)嗎?延長(zhǎng)20年苦役!罪名是擅自離開流放地??晌疫€是去了。到150千米以外的地方去。那里的深山老林里住著一位姓克列緬佐夫的老人,胡須像巴甫洛夫院士。本世紀(jì)初他作為移民流刑犯去到了那里。是個(gè)不折不扣的立醫(yī)生!他自己采藥,自己規(guī)定劑量。他在自己所住的村里也被人取笑,在自己的故土更是談不上權(quán)威。不過(guò),從莫斯科和列寧格勒都有人到他那里去求醫(yī)?!墩胬韴?bào)》的一位記者還去采訪過(guò)他。據(jù)說(shuō),那位記者也很信服。可是現(xiàn)在,傳說(shuō)這位老人被投進(jìn)了監(jiān)獄。因?yàn)椴恢悄膫€(gè)傻瓜泡了半升藥酒,隨便放在廚房里,而過(guò)十月革命節(jié)的時(shí)候家里請(qǐng)客,因?yàn)榉丶泳撇粔蛄?,客人們?cè)谥魅俗唛_的時(shí)候把藥酒喝了。結(jié)果死了3個(gè)人。還有一戶人家的孩子也因?yàn)檎`服了藥酒中了毒??蛇@跟老人有什么相干?他豈不警告過(guò)……”
但是,科斯托格洛托夫發(fā)現(xiàn)所說(shuō)的這些情況恰恰對(duì)自己不利,所以不再說(shuō)下去了。
漢加爾特激動(dòng)了起來(lái):
“問題就在這里!公共病房里禁止存放烈性物質(zhì)!這是絕對(duì)不允許的!否則就有可能造成不幸事件的發(fā)生??彀涯莻€(gè)小瓶交給我吧!”
“不,”他斷然拒絕。
“交出來(lái)!”她雙眉經(jīng)成了一條線,把手伸向他握緊了的拳頭。
科斯托格洛托夫那結(jié)實(shí)有力、干過(guò)許多活的大手握得很緊,手指掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連小瓶的影子也看不見。
他微微一笑:
“這樣您是達(dá)不到目的的。”
她舒展開眉頭:
“反正我知道您什么時(shí)候出去散步,趁您不在我會(huì)把瓶子沒收。”
“您提醒我,這很好,我一定把它藏起來(lái)?!?br/>
“用繩子吊在窗外嗎?現(xiàn)在我該怎么辦呢,去告發(fā)嗎?”
“我不相信您會(huì)去告發(fā)。您自己今天還譴責(zé)過(guò)告密行為!”
“可是您逼得我沒有辦法?。 ?br/>
“那就該去告密是不是?不體面。您擔(dān)心藥劑會(huì)被別人,比方說(shuō)被這個(gè)魯薩諾夫同志拿去喝了是不是?我不會(huì)讓這種事情發(fā)生的。我把它包起來(lái)藏好。而我終究是要離開你們這里的,不用說(shuō),那時(shí)我還要用這種草根來(lái)治?。∧幌嘈潘男ЯΠ??”
“一點(diǎn)也不相信。這是愚昧者的迷信和拿生命當(dāng)兒戲。我只相信經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)的科學(xué)道理。老師們就是這樣教我的。所有的腫瘤學(xué)家也都是這樣認(rèn)為的。把小瓶拿來(lái)?!?br/>
她還是試圖板開他最上面的那個(gè)指頭。
他看著她那雙氣惱的亮晶晶的咖啡色眼睛,不但不愿再固執(zhí)下去,和她爭(zhēng)論,而且心甘情愿把這只小瓶交給她,甚至把整個(gè)床頭柜都給她也愿意。但在信念上要他讓步卻十分困難。
“咳,神圣的科學(xué)?。 彼麌@了口氣?!叭绻@一切都是那么絕對(duì)正確的話,也就不會(huì)每過(guò)10年自己否定自己了。我該相信什么呢?相信你們的針劑嗎?那為什么你們又決定給我打新的針劑呢?這新的針劑是什么?”
“是很有用的藥物!對(duì)您的生命十分重要!我們必須拯救您的生命!”她特別堅(jiān)決地對(duì)他說(shuō)出了這幾句話,眼睛里閃耀著信心的光芒。“別以為您的病已經(jīng)治好了!”
“那好,能說(shuō)得確切點(diǎn)嗎?這種針劑能起什么作用?”
“可為什么還要對(duì)您說(shuō)得確切點(diǎn)呢!打這種針能治您的病。能抑制轉(zhuǎn)移。講得更確切,您反而不懂……好吧,那就把瓶子給我,而我向您保證,您什么時(shí)候出院,我就把它還給您!”
他們相互注視著對(duì)方的眼睛。
他看上去十分滑稽——已經(jīng)為出去散步穿好了女式病號(hào)長(zhǎng)衫,腰里束著帶五角星的皮帶。
但是,她還是要他把瓶子交出來(lái),態(tài)度是多么堅(jiān)決!把小瓶交出去也算不了什么,他并不是舍不得,家里他還有比這多十倍的烏頭呢。他感到遺憾的是另一件事情:這個(gè)有一雙亮晶晶的咖啡色眼睛的可愛的女人,臉上是那么容光煥發(fā),跟她談話是那么愉快,然而要吻吻她是永遠(yuǎn)也不可能的。等到他回到自己那偏僻的流放地,就甚至無(wú)法相信自己曾經(jīng)同這樣一個(gè)容光煥發(fā)的女人并肩坐在一起過(guò),而且,她還想盡一切辦法想拯救他科斯托格洛托夫的生命!
其實(shí),拯救他的生命,正是她力不能及的事情。
“交給您,我也不放心,”他開玩笑說(shuō)。“說(shuō)不定會(huì)被您家里的什么人誤喝了。”
?。ㄕl(shuí)!她家里誰(shuí)可能誤喝?!她是獨(dú)居的。此刻說(shuō)這樣的話倒真的不合時(shí)宜,有點(diǎn)失體統(tǒng)了。)
“好吧,那就來(lái)上一個(gè)不分勝負(fù)。干脆把它倒掉好了?!?br/>
他笑了起來(lái)。使他遺憾的是,自己能為她做的事情竟如此之少。
“得了。我到外面去把它倒掉?!?br/>
不管怎么說(shuō),她沒有必要涂口紅。
“不,現(xiàn)在我可不相信您了。我得親眼看到您這樣做?!?br/>
“不過(guò)我有個(gè)好主意!何必倒掉呢?不如我把它送給一個(gè)你們反正救不了的人。說(shuō)不定對(duì)他能起作用,您說(shuō)呢?”
“這能給誰(shuí)呢?”
科斯托格洛托夫向瓦季姆峽齊爾科的床位那里一擺頭,把聲音壓得更低:
“他得的不就是黑素細(xì)胞瘤嗎?”
“現(xiàn)在我更覺得非倒掉不可了。否則您必定會(huì)給我闖出禍來(lái),把什么人毒死!再說(shuō),您怎么會(huì)忍心把毒藥交給一個(gè)重病人?要是他服毒自殺呢?難道您不會(huì)受到良心的譴責(zé)?”
她總是回避稱呼他的名字。在這次長(zhǎng)談的全過(guò)程中她沒有一次稱呼過(guò)他的姓或名。
“這樣的人是決不會(huì)自殺的。他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小伙子?!?br/>
“不行,說(shuō)不行就是不行!我們走吧,去把它倒掉!”
“我今天的情緒實(shí)在是太好啦。得了,咱們走吧?!?br/>
于是他們從床位之間的通道走過(guò)去,然后下樓。
“可您不會(huì)覺得冷嗎?”
“不會(huì),我里邊襯著毛衣?!?br/>
“瞧,她說(shuō)“里邊襯著毛衣”。她為什么要這樣說(shuō)呢?現(xiàn)在真想看一眼,到底是什么樣的毛衣,什么顏色。然而,這也是他永遠(yuǎn)看不到的。
他們走到臺(tái)階上。天已放晴,春意盎然,外地來(lái)的人很難相信今天才2月7日。陽(yáng)光燦爛。枝杈高聳的白楊和組成樹籬的灌木都還是光禿禿的,但背陰處的積雪只剩下稀稀落落的幾小簇了。樹木間倒伏著隔年的蕪草,有棕紅色的,有灰白色的。小徑、五條、方石、瀝青路面還是濕潤(rùn)的,沒有曬干。小花園里像平時(shí)一樣活躍,人來(lái)人往:有的對(duì)面而來(lái),有的從身旁繞過(guò),有的成對(duì)角方向交叉。其中有醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)理員、勤雜工、住院病人的家屬。在兩個(gè)地方甚至有人坐到了長(zhǎng)椅上。各科的樓房這里那里有的窗子已被打開了。
如果就在臺(tái)階前把藥酒倒掉,那也太不像話。
“到那邊去吧!”他指了指癌癥樓與耳鼻喉癥住院樓之間的一條通道。這是他散步的地點(diǎn)之一。
他們并排走在石板小徑上。漢加爾特那頂按航空帽式樣制作的醫(yī)生小帽正好齊科斯托格洛托夫的肩頭。
他瞥了漢加爾特一眼。她走路時(shí)神態(tài)嚴(yán)肅,仿佛在做一件重要的事情。他覺得有點(diǎn)可笑。
“請(qǐng)問,您上中學(xué)的時(shí)候,叫您什么名字?”他突然問道。
她很快地看了他一眼。
“您這是什么意思?”
“當(dāng)然,沒任何意思,只不過(guò)問問罷了。”
她默默地往前走了幾步,石板路上響起微弱的基蠢聲。還是在頭一回,當(dāng)他躺在地板上等死而漢加爾特走近他的時(shí)候,他就發(fā)現(xiàn)她有一對(duì)羚羊般的細(xì)腿肚子。
“薇加,”她說(shuō)。
?。ㄆ鋵?shí),這也不是真話。不完全是真話。在中學(xué)里這樣稱呼她的只有一個(gè)人。就是那個(gè)有才能而未能從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)的普通一兵。由于一時(shí)的沖動(dòng),她不知為什么竟把這個(gè)名字告訴了第三者。)
他們從陰暗處走上兩棟樓房之間的通道——這里既有陽(yáng)光的直接照射,又有一股微風(fēng)。
“薇加?取星座的名字?但滾加這顆星亮得耀眼?!?br/>
他們停住了腳步。
“我可并不耀眼,’她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)道?!拔抑徊贿^(guò)是薇拉·漢加爾特。僅此而已?!?br/>
這一回不是她在科斯托格洛托夫面前茫然不知所措,而是科斯托格洛托夫頭一次在她面前不知所措。
“我是想說(shuō)……”他為自己辯護(hù)。
“全都明明白白。倒吧!”她發(fā)出了命令。
她沒讓自己露出一絲微笑。
科斯托格洛托夫把擰得很緊的瓶塞旋松后小心翼翼地拔去,然后彎下了身子(他穿著下擺搭拉在靴筒上方的裙式長(zhǎng)衫做這種動(dòng)作,樣子很可笑),從鋪路時(shí)留下的一小堆石頭上掀開了一塊。
“請(qǐng)您看看!否則您會(huì)說(shuō)我把藥酒倒在自己口袋里了!”他蹲在她腳旁聲稱。
他還是在頭一次看見她的時(shí)候,就注意到她的腿,注意到她那羚羊式的腿肚子了。
他把深褐色的渾濁藥酒倒在陰濕小坑里黑糊糊的泥土上。這種東西也許能要準(zhǔn)的命,也許能使某人恢復(fù)健康。
“可以蓋上了吧?”他問。
她俯視著他,臉上露出了笑容。
在倒藥酒、蓋上石頭的這一過(guò)程中,有一種孩童式的動(dòng)作。但這孩童式的動(dòng)作,又像是在發(fā)誓似的,仿佛是發(fā)誓保守秘密。
“您倒是夸獎(jiǎng)我一下呀,”他站了起來(lái)。
“是該夸獎(jiǎng)您,”她微微一笑。但仍有點(diǎn)憂郁?!澳⒉桨?。”
于是她向癌癥樓走去。
他望著她的白色的背影。望著兩個(gè)三角形:上面一個(gè),下面一個(gè)。
女性對(duì)他的任何一種關(guān)注都能使他激動(dòng)到何種地步!每一句話在他聽來(lái)都包含著比實(shí)際上更多的涵義。每一個(gè)舉動(dòng)之后都會(huì)使他期待著什么。
薇加。薇加·漢加爾特。這里還存在著某種不能溝通的東西,但這一點(diǎn)此刻他還不明白。他望著她的背影。
“薇加!薇加!他悄聲說(shuō),力圖遙送自己的心聲?!盎貋?lái)吧,你聽見嗎?回來(lái)吧!暗,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)!”
但心聲沒有傳到。她沒有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。