不，他早就不許自己存任何幻想了！他甚至不敢讓自己有高興的念頭！
只有剛開始服刑的新的囚犯，最初幾年才相信每一次叫他帶著東西走出牢房都是恢復(fù)自由的召喚，把每一次關(guān)于大赦的消聲傳聞都當(dāng)做天使的號音。其實把他叫出車房，無非是為了向他宣讀一份可惡的什么文件，接著把他推到另一間牢房里去，那是層次更低、更暗，空氣同樣混濁不堪。而大赦則一拖再拖——從勝利紀(jì)念日拖到十月革命節(jié)，從十月革命節(jié)拖到最高蘇維埃舉行全體會議，大赦像肥皂泡那樣破滅，要么只宣布赦免竊賊、騙子、逃兵，而打過仗、吃過苦的人則一次次失望。
為了歡樂，造物主在我們心上所創(chuàng)造的那些細(xì)胞，也都由于沒有用處而漸漸衰亡。胸中供信心棲身的那幾個立方厘米的空間，也因經(jīng)年空置而萎縮。
嘗夠了幻想破滅的滋味，做夠了獲釋回家的美夢，最后，他只想回到自己那美好的流放地，回到自己心愛的烏什一捷列克！是的，那是他心愛的地方！說也奇怪，正是從這醫(yī)院里，從這個大城市，從這個奧列格覺得自己適應(yīng)不了、而且恐怕也不想去適應(yīng)的結(jié)構(gòu)復(fù)雜的世界遙想他那一角流放之地，著實感到十分親切。
烏什一捷列克的意思是“3棵白楊”。它因遠(yuǎn)在10千米以外的草原上也望得見的3棵古老的白楊而得名。3棵白楊挨得很近。它們不像一般白楊那樣挺拔，甚至還有點腰彎背駝。它們大概都有400年的歷史了。達(dá)到了一定的高度之后，它們不再往上長，而是向旁邊擴(kuò)展，在一條主要的灌溉渠上方織成濃密的萌蓋。據(jù)說，這樣的老樹當(dāng)年村子里還有不少，但在1931年布瓊尼鎮(zhèn)壓哥薩克人的時候都被砍光了。后來這種樹就再也植不活。不管少先隊員們栽多少，一抽芽就被山羊啃得活不了。只有美洲楓樹在區(qū)委會門前的大街上還能扎根成活。
在世上，是要愛你從孩提時期就苦戀、對耳聞目睹的一切都習(xí)以為常的地方呢？還是愛第一次對你說“行啦，不用押送了！您自己去吧！”的地方？
邁開自己的兩條腿走！“帶上你的鋪蓋，走吧！”
那是獲得半自由時的頭一夜！監(jiān)督處暫時還監(jiān)視著他們，不讓進(jìn)村子里去，但允許隨便睡在內(nèi)務(wù)部大院的干草棚下面。棚檐下幾匹站著不動的馬整夜輕輕地嚼著干草——再也想像不出比這更甜美的聲音了！
然而奧列格半宿沒能睡著。院子的石鋪地面被月亮照得整個兒泛白，于是他像個精神失常的人起來按對角線方向在院子里踱來踱去。沒有任何降望哨，沒有任何人看著他，在高低不平的院子里他幸福地走著，磕磕絆絆，昂首仰望白色的夜空，似乎一直在朝某個地方走去，又仿佛擔(dān)心來不及趕到，似乎明天不是要去一個不毛之地的小村子，而是要進(jìn)一個凱歌高奏的廣闊世界。南方早春的溫暖空氣里沒有一點兒寧靜：如同一個布局松散的大火車站上空機(jī)車的汽笛聲此起彼伏，徹夜呼應(yīng)，從村子的各個角落整夜都有毛驢和駱駝在各自的圍欄和院子里像吹號似地發(fā)出急切、得意的嘶鳴，表達(dá)它們求偶的情欲和對傳宗接代的信心。這種求仍的呼聲在奧列格本人的胸中引起了共鳴。
難道還有比你度過這樣一夜更為可愛的地方嗎？
就在那天夜里，他又恢復(fù)了希望和信心，盡管他已多次責(zé)備過自己。
經(jīng)過勞改營的生活以后，流放者的世界不能說是殘酷的，盡管這里在灌溉季節(jié)也會為爭水而舞動農(nóng)具進(jìn)行械斗，有時還砍腳。流放者的世界寬廣得多，輕松得多，不那么單調(diào)。但這里也有它殘酷的一面，要往地下扎根可不那么容易，要讓莖部吸收養(yǎng)分也不那么容易。還得左躲右閃，不讓監(jiān)督處把你打發(fā)到150千米的沙漠腹地去。還得找一個茅屋棲身，付點錢給女房東，可實際上找不出什么東西來支付。每天的面包得花錢去買，還得在食堂里買點什么。必須找到工作做，可是揮了7年十字鎬，怎么也不愿拿起農(nóng)具去灌水種地。雖然村里的一些寡婦有土房、自留園甚至奶牛，也都愿意招一個單身流放者做丈夫，但他覺得把自己賣出去當(dāng)男人還為時尚早，因為生活似乎并不是結(jié)束，而是剛剛開始。
以前在勞改營里的時候，估計有多少個男人到了外面也不會剩下，囚犯們以為只要擺脫了押解者的監(jiān)視，碰上的第一個女人也就是你的了。都以為她們孤孤單單，整天哭哭啼啼，除了男人什么也不想。但到了村里一看，孩子多得不得了，婦女們也似乎整天忙于自己的生活，不論是單身女人還是姑娘們，都不愿就那么同居，而一定要正式結(jié)婚，并在村子里顯而易見的地方蓋一座房屋。烏什一捷列克的風(fēng)俗習(xí)慣還是延續(xù)上一個世紀(jì)的。
奧列格早已不受押解者的監(jiān)視了，可他還是像關(guān)在鐵絲網(wǎng)圍墻之內(nèi)的那些年頭一樣，過著沒有女人的日子，盡管村里也有像畫上那樣的黑頭發(fā)的希臘女子和勤勞的日耳曼金發(fā)姑娘。
他們被送往流放地的單子上已寫明永久性，奧列格理智上也認(rèn)了命，準(zhǔn)備永久性地呆下去，不可能設(shè)想還有任何其他辦法?？墒蔷驮谶@里結(jié)婚——這想法不知為什么卻不往心里去。貝利亞被推倒了，他那中空的塑像也頃刻間轟隆隆地坍塌了，大家都在期待發(fā)生劇變，然而變化像爬行般緩慢，且又是微小變化。后來，奧列格找到了從前的那個女朋友——她在克拉斯諾亞爾斯克流放地跟她通過幾封信。他還打算跟很早以前在列寧格勒相識的一個女子通信，好幾個月一直指望她會到這里來。（然而，誰會拋棄列寧格勒的住宅，到他這鬼地方來？）就在這時腫瘤出現(xiàn)了，它以持續(xù)難忍的疼痛排斥了其他的一切，連女人也不比一般的好」動人更有吸引人的地方了。
奧列格體會到，流放不只是有使人心情壓抑的一面——這一點即使根據(jù)文學(xué)作品，人人也會知道（不是你所喜歡的地方；不是你所愿意與其相處的人），而且還有使人感到解脫的一面——這一面很少有人知道：從懷疑中、從對自己負(fù)責(zé)的約束中解脫出來。倒霉的倒不是被流放的人，而是領(lǐng)到帶有“第39條”污點的身份證的那些人，他們必須不停地奔波，設(shè)法安身，尋找工作，可是又到處碰壁，老是為每一個細(xì)節(jié)的失檢而責(zé)備自己?？蓙淼搅鞣诺?，囚犯反而覺得名正言順，因為不是他心血來潮要到這里，所以誰也不能把他從這里趕走！當(dāng)局已為他作了安排，他已不再擔(dān)心會失去某處的好位置，不再為謀求更好的待遇而忙活。他知道他只有這惟一的一條路可走，這樣倒也使他精神振奮。
現(xiàn)在，身體開始康復(fù)的奧列格，又面對著錯綜復(fù)雜的生活，他為有烏什一捷列克這樣一小塊福地而感到愉快，那里為他作了一定的安排，那里一切都清清楚楚，那里大家似乎也把他完全當(dāng)做公民看待，很快他就會像回家一樣回到那里去。那邊已有一些親緣的紐帶在牽動著他，他也由衷想把那個地方稱為“我們那兒”。
在這之前，奧列格在烏什一捷列克呆的一年里有9個月是生病，所以很少仔細(xì)觀察那里的景色和生活的細(xì)微之處，很少仔細(xì)地欣賞。對一個病人來說，草原似乎灰塵太多，陽光似乎過于灼人，宅旁的園地似乎被烤得過焦，和泥制作磚坯似乎太費力氣。
而現(xiàn)在，就像那些叫春的毛驢一樣，當(dāng)生命的號角又在他身上吹響的時候，奧列格一邊在這個樹多、人多、色彩多樣、磚房座座的醫(yī)療中心的小徑上漫步，一邊滿懷深情地回憶起烏什一捷列克那個世界里平淡無奇的一草一木。那個平淡無奇的世界對他來說是更為可貴的，因為那是他自己的世界，至死是自己的，水流是自己的世界，而這里卻是臨時的，暫住的。
他回想起草原上的“茹?！薄辔队腥琰S連，又是那么使人感到親切！他也想起了多刺的“讓塔克”。還想起刺兒更多的“金吉爾”，這種植物會爬滿籬笆，五月里開紫花，芬芳襲人，有如丁香。還有那“芝杜”樹——它的花香濃得令人頭暈，一如欲念超過限度、香水噴得過多的女人。
這又是多么奇怪，一個同俄羅斯的小片叢林、小塊田地感情上有著千絲萬縷聯(lián)系的俄羅斯人，總是眷戀俄羅斯中部那沉靜而拘謹(jǐn)?shù)淖匀痪吧?，可是在被迫永久流放到這里來以后，竟會愛上這個時而炎熱、時而狂風(fēng)突起的荒僻曠野，把無風(fēng)的陰天當(dāng)做休息日，雨天則視若過節(jié)，而且，直到老死都住在這里似乎也俯首聽命。他對像薩雷姆貝托夫、捷列根諾夫、毛烏凱耶夫、斯科科夫兄弟這樣一些人似乎已經(jīng)有了感情，盡管還沒有掌握他們的語言；透過虛妄與虔誠相混的心態(tài)乃至感情的沖動，透過他們對古老氏族的愚忠，他看出這是一個本質(zhì)上純樸的民族，永遠(yuǎn)都是坦誠相見，以美好的愿望報答美好的愿望。
奧列格已經(jīng)34歲了。所有的大專院校都不收35歲以上的學(xué)生。他已經(jīng)永遠(yuǎn)得不到受高等教育的機(jī)會了。沒有這種機(jī)會也就算了。還是在前不久他從一個磚坯工提升為土地測量員助手（他向卓婭說是測量員，那是撒了個謊，其實只是助手，工資為350盧布）。他的上司，區(qū)土地測量員，對于測桿上的刻度還不甚明了，因此奧列格的工作按說是夠多的了，但他幾乎沒什么事情可做，因為集體農(nóng)莊都有永久（又是永久）使用分給它們的那些土地的證書只是偶爾才需要他去把集體農(nóng)莊的土地割出一部分作為擴(kuò)大村鎮(zhèn)建設(shè)使用。他還遠(yuǎn)不如一個米拉勒！這農(nóng)田灌溉的主宰米拉勃，眼睛不看也能感覺出背后土地的水分變化。隨著時間的推移，奧列格大概也會把生活安排得好些。但即使在目前，他回想起烏什一捷列克來心里也總是那么熱乎乎的，只等療程結(jié)束就回到那邊去，哪怕健康只恢復(fù)了一半也要去那里，這又是怎么回事？
對自己的流放地懷著滿肚子怨氣，憎恨它，詛咒它，豈不更合乎情理？其實不然，就連本該受到諷刺作家鞭撻的事情，在奧列格看來也不過是笑料而已。就拿新來的校長阿本·別爾杰諾夫來說，他從墻上把薩夫拉索夫的《白嘴鴨》這幅畫撕下來扔到了柜子后面（因為他看到畫上有教堂，認(rèn)為那是宗教宣傳品）。還有那位區(qū)衛(wèi)生局長，一位精力充沛的俄羅斯女同志，她經(jīng)常在講臺上向區(qū)里的知識分子做報告，私下里卻以兩倍的價錢向當(dāng)他的女士們銷售一種新花色的中國绔紗，直到這種料子在區(qū)百貨商店也出現(xiàn)了為止。還有，救護(hù)車常常是煙塵滾滾地疾馳而過，但往往不是運(yùn)載病人，而是充當(dāng)區(qū)委會的小轎車，要么就是給當(dāng)官的家里分送面粉和奶油。還有，小小的零售店負(fù)責(zé)人奧列姆巴耶夫的“批發(fā)’買賣：在他的小小食品店里總是空空如也，然而房頂上——賣掉的商品的空箱子卻堆積如山；他因超額完成銷售計劃而獲得獎金，平時經(jīng)常在店門口打瞌睡。賣東西他懶得零稱零賣，懶得分散包裝。對所有的權(quán)勢人物都供應(yīng)足了以后，他就去選他認(rèn)為有資格的對象，悄悄地對對方說：“拿一箱通心粉去，要就是一箱”，“搬一袋白糖去，要就是一袋”。就這樣，整袋或整箱的食品從倉庫直接搬進(jìn)住宅里去，可都作為奧列姆巴耶夫的零售營業(yè)額。還有，區(qū)委第三書記一心想以校外學(xué)員的身份通過中學(xué)畢業(yè)考試，可是任何一門數(shù)學(xué)他都一竅不通，于是夜里他偷偷地去向一個流放教師請教，送給他一張羊羔皮。
這一切只不過引起他微微一笑罷了，因為這一切都是他在狠改營（勞改營）之后所見。不消說，在勞改營里待過之后，這里的什么事情不像笑話？什么事情不使你覺得像休息？
要知道，這可稱得上是一種享受啊——傍晚的時候，穿上白襯衫（惟一的一件，領(lǐng)口已經(jīng)磨破了，至于穿什么樣的褲子和皮鞋，那就別問了），沿著村里的那條大街走一走。在俱樂部門前的蘆席棚下可以看到海報：“繳獲的新故事片……”，還可以看到那個傻帽兒瓦夏在招徐所有的人進(jìn)去看電影。你可以花兩個盧布買一張最便宜的票——第一排，跟孩子們坐在一起。個月去過一次痛——花兩個半盧布到茶館里去擠在車臣族司機(jī)們中間喝一杯啤酒。
這種帶著笑聲和經(jīng)常懷著喜悅的心情去對待流放生活的態(tài)度，奧列格多半是從卡德明夫婦——婦科醫(yī)師尼古拉·伊萬諾維奇和他的妻子葉連娜·亞歷山德羅夫娜那里學(xué)來的。在流放中卡德明夫婦不論遇到什么事情，總是這樣說：
“真是太好了！這比過去好了多少?。∥覀兡軄淼竭@樣一個好地方可真是走運(yùn)?。 ?br/>
他們要是弄到了一只白面包，就會高興得不得了！今天俱樂部上映一部好電影——高興得不得了！書店里有兩卷本帕烏斯托夫斯基選集——高興得不得了！來了專家鑲牙——高興得不得了！又派來了一位婦科醫(yī)師，也是流放者——他們同樣會覺得非常好！讓她專著婦科病，悄悄管打胎的事，尼古拉·伊萬諾維奇管一般內(nèi)科病，錢雖然少些，但卻比較安穩(wěn)。遇到瑞瑰色、粉紅色、火紅色、猩紅色乃至血紅色的草原夕照，那簡直是一種享受！身軀細(xì)長、頭發(fā)花白的尼古拉·伊萬諾維奇會挽著臂粗腰圓、不無病態(tài)地愈益發(fā)胖的葉連娜·亞歷山德羅夫娜，步履穩(wěn)重地走到村邊的幾所房子外面去欣賞這夕陽余輝的晚景。
但生活作為種種樂趣所點綴起來的火樹銀花，是從他們?yōu)樽约嘿I下一座帶宅旁園地的低矮土房子那一天開始的。他們明白，這是自己最后的棲身之所，是他們終其天年的最后歸宿。（他們已經(jīng)約好，死一起死：一個歸西，另一個隨之而去，否則留下來還有什么活頭？）他們沒有任何家具，便請霍姆拉托維奇老頭（也是個流放者）給他們在屋角里用土坯砌了個平臺。這就成為一張雙人床——多寬敞！多方便！這可真叫人高興！縫了一只大口袋，里邊塞滿了麥稈——這就是床墊。還請霍姆拉托維奇做一張桌子，而且一定做成圓的。霍姆拉托維奇有點納悶：活在世上60多年了，可從未見過圓桌。干嗎要做圓的呢？“這就請您別管了！”尼古拉·伊萬諾維奇搓著他那婦科醫(yī)師白凈而靈巧的手說?！胺凑欢ㄒ獔A的廣下一件操心的事兒是沒法弄到一盞玻璃的，而不是鐵皮的高腳煤油燈，要燈芯一英寸寬的那種，而不要零點七的，此外，要有備用的玻璃罩子。在烏什一捷列克沒有這樣的燈賣，他們是托好心人從老遠(yuǎn)的地方逐漸帶來的。于是，他們的圓桌上也就放上了這樣一盞燈，而且還加上了一只自制的燈傘。1954年，當(dāng)大都市里人們競相購置落地?zé)糁臅r候，當(dāng)世界上連氫彈都有了的時候，在這烏什一捷列克，自制圓桌上的這盞燈竟把簡陋的土屋變成了18世紀(jì)的豪華客廳了！多么闊氣??！他們3人圍桌而坐，葉連娜·亞歷山德羅夫娜激動地說：
“啊，奧列格，我們現(xiàn)在的生活有多好哇！您知道，如果童年不算的話，這是我一生中最幸福的時期廣
她說得對！因為人們的幸福并不取決于富有的程度，而是取決于心與心的關(guān)系和我們的生活觀。這兩點永遠(yuǎn)由我們自己作主，而這就是說，人只要自己愿意，隨時可得到幸福，任何人都不能妨礙他。
戰(zhàn)前他們同卡德明的母親住在莫斯科郊區(qū)。婆婆的性格如此不能客人，老是吹毛求疵，而兒子對母親又是百依百順，以至當(dāng)時已屆中年油食其力、也不是第一次結(jié)婚的葉連娜·亞歷山德羅夫娜經(jīng)常感到心情壓抑。現(xiàn)在她把那些年頭叫做自己的“中世紀(jì)”。正需要發(fā)生一場災(zāi)難性的不幸，好讓清新的空氣涌進(jìn)他們的家庭。
不幸也的確降臨到了頭上，那是她婆婆本人牽的線：戰(zhàn)爭的頭一年，一個沒有證件的人前來要求暫避。婆婆對家里人十分苛刻，但又恰守基督教的普遍信條，她收留了那個逃兵，甚至沒跟兒子、媳婦商量一下。逃兵在她家里住了兩夜就離去了，后來在別的地方被逮住，審訊時他交待出留他住宿的人家。婆婆當(dāng)時已年近八旬，當(dāng)局沒有碰她，但認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把她50歲的兒子和40歲的媳婦抓起來。提審時間及，擁逃兵是不是他們的親戚；如果是的話，后果的嚴(yán)重性就會大大減輕，因為這不過是河私行為，完全可以理解，甚至情有可原。但逃兵同他們非親非故，只是路過罷了，結(jié)果卡德明夫婦不是作為逃兵的窩藏者，而是作為有意識破壞紅軍戰(zhàn)斗力的祖國公敵各判10年徒刑。戰(zhàn)爭結(jié)束了，那個逃兵已在1945年斯大林大赦中獲釋（歷史學(xué)家將會百思而不得其解：為什么逃兵最先得到寬恕，而沒有任何限制）。他已經(jīng)忘了當(dāng)初在哪戶人家借宿過，連累了什么人。而卡德明夫婦跟那次大赦卻沾不到邊兒，因為他們不是逃兵，而是敵人。他們眼滿了10年徒刑，可還是不放他們回家，因為他們不是單獨行動，而是一個集團(tuán)，一個組織——丈夫和妻子！所以必須永久流放?？ǖ旅鞣驄D預(yù)見到會有這樣的結(jié)果，所以事先就提出申請，希望至少能把他們流放到同一個地方。當(dāng)時，似乎誰也沒有直接表示反對，這一請求似乎也是合情合理的。然而，丈夫還是被流放到哈薩克斯坦南方，妻子被流放到克拉斯諾亞爾斯克邊區(qū)。也許是有意把他們分開，因為他們是同一個組織的成員？……
不，這倒不是為了懲罰他們，不是故意刁難，只不過內(nèi)務(wù)部機(jī)構(gòu)里沒有分管照顧夫婦關(guān)系的專職人員，所以他們也就分開了。年近半百、手腳浮腫的妻子被放逐到原始森林，那里除了在勞改營時已經(jīng)熟悉的伐木外，沒有別的活可干。（但直到現(xiàn)在她回憶起葉尼塞河流域的原始森林時，也不免贊嘆地說：那里的風(fēng)景多美?。。┰诖蠹s一年的時間里，他們不停地往莫斯科寫信求告，最后總算派來一名特別遞解員把葉連娜·亞歷山德羅夫娜帶到烏什一捷列克這里來。
對于現(xiàn)在的生活，他們怎會不高興！他們怎會不愛烏什一捷列克！怎會不愛自己的小泥屋！他們還會想過什么樣的好日子？
永久流放就永久流放好了！在這永久流放的時間里是足以研究烏什一捷列克的氣候的！尼古拉·伊萬諾維奇掛出了一支溫度計，安放了一只計算降水量的罐子，而風(fēng)力則去向英娜·施特廖姆了解。英娜是10年制中學(xué)畢業(yè)生，在管國家氣象站的一個點。氣象站如果還觀察到什么情況，尼古拉·伊萬諾維奇也都—一記入精確統(tǒng)計的氣象日志，令人嘆服。
還是小時候他就從當(dāng)交通工程師的父親那兒養(yǎng)成困不住的工作習(xí)慣和一絲不茍的工作作風(fēng)。不管柯羅連科是否有點迂夫子氣，但他說過（尼古拉·伊萬諾維奇引用他的原話）：‘識要事情井井有條，我們的心里就覺得平靜。”卡德明醫(yī)生還有一句喜歡常說的口頭撣：“事物都知道自己的位置?！笔挛锉旧碇?，而我們只要做到不妨礙它們就行了。
在冬天的晚上，尼古拉·伊萬諾維奇喜歡把這樣一件事當(dāng)作消遣：裝訂書籍。他喜歡把蓬亂、松散、扭曲的書整理得平整熨貼、賞心悅目。在烏什一捷列克，他甚至清人做了一臺裝訂壓書機(jī)和一把極其鋒利的切紙刀。
付清了土房子錢以后，卡德明夫婦依然在各方面都很節(jié)約，衣服總是穿！日的，逐月省下來的一點錢好買一臺干電池收音機(jī)。他們得先跟文化用品商店的庫爾德族售貨員說好為他們留一些電池，因為電池與收音機(jī)是分別到貨，而且不是經(jīng)常有。他們還必須克服所有流放者對收音機(jī)所懷有的恐懼心理：內(nèi)務(wù)部的官員會怎么想？買收音機(jī)的目的是不是為了收聽BBC？恐懼心理克服了，電池也弄到了，收音機(jī)打開了，于是傳出了音樂聲，對囚犯的耳朵來說，這種聲音只有天堂才有。但這是靠3截電池供電的收音機(jī)發(fā)出來的，是普契尼、西貝柳斯、鮑爾特尼揚(yáng)斯基③等人的作品，在卡德明的土屋里，每天都從節(jié)目中選出來收聽。就這樣，收音機(jī)充實了他們的世界，不僅沒有什么需要取自外界，而且還可以把自己的財富勻給別人。
但春天一到，晚上就沒有多少時間聽收音機(jī)了，他得抓緊時間照看宅旁的園地。尼古拉·伊萬諾維奇把自己的這塊園地安排得如此精細(xì)和富有生機(jī)，簡直使老公爵包爾康斯基和他那荒山田莊上特聘的建筑師也相形見拙。尼古拉·伊萬諾維奇年已花甲，但在醫(yī)院里還十分活躍，一個人頂一個半人工作，無論哪天夜里隨時都準(zhǔn)備跑去接生。在村子里，他走路總是急急匆匆，健步如飛，不因自己須發(fā)斑白而不好意思，人們只見葉連娜·亞歷山德羅夫娜給他縫的那件帆布上衣的衣襟迎風(fēng)飄揚(yáng)。然而使起鐵鍬來，他卻顯得力氣不夠，早晨干半個小時，也就開始?xì)獯跤趿?。但盡管兩手和心臟跟不上，規(guī)劃設(shè)計得卻十分完美。他帶領(lǐng)奧列格在以兩株小樹為界的宅旁空地上參觀，邊走邊夸耀地說：
“您瞧那兒，奧列格，整個這塊地將有一條小徑貫穿過去。左面，您將來會看到三棵杏樹，這已經(jīng)種下去了。右邊將辟為葡萄園，這無疑也會扎下根去。小徑的盡頭將出現(xiàn)一座亭子——一座真正的亭子，烏什一捷列克還從未見過的那種！亭子的基石已經(jīng)安好，那里放一張半圓形的土坯磚臺（還是那霍姆拉托維奇問：“為什么要半圓形的？”），這里插一些樹條，讓啤酒花攀藤。旁邊將種上芬芳撲鼻的煙草。白天我們將在這里避暑，晚上生上榮炊在這里喝茶，那時也請您光臨！”（不過，茶炊還沒有買呢。）
他們的園子里還會長出什么來，目前尚不知道，現(xiàn)在肯定不會種的東西有土豆、卷心菜、黃瓜、西紅柿和南瓜，這些東西鄰居們家里都有?？ǖ旅鞣驄D會不以為然地說：“要知道，這都能夠買到！”烏什一捷列克的定居者都善于經(jīng)營和持家，自己養(yǎng)牛，養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，養(yǎng)雞?？ǖ旅鞣驄D也不完全反對飼養(yǎng)家畜，但他們的飼養(yǎng)方針不能得到實惠，因為他們所養(yǎng)的都是狗和貓?？ǖ旅鞣驄D是這么想的：牛奶也罷，肉也罷，市場上都能買到，但狗的忠心能上哪兒買去？難道光花錢就能叫那毛像宮狐、大得像狗熊的茹克或小巧玲瓏、全身雪白、可是有兩只靈活的黑耳朵的托比克那么又跳又蹦地歡迎你？
我們現(xiàn)在把人們喜歡動物看得一文不值，甚至別人愛貓也必然遭到我們?nèi)⌒?。但我們一開始討厭動物，以后會不會必然發(fā)展到對人也討厭呢？
卡德明夫婦對自己所蓄養(yǎng)的每一只動物愛的并不是它們的皮毛，而是它們的性靈。從老兩口身上煥發(fā)出來的共同的熱誠，不需要任何訓(xùn)練，幾乎馬上就能被他們的動物所把握。卡德明夫婦跟它們說話的時候，它們總是非常重視，會久久地坐在那里洗耳恭聽。這些動物特別珍惜自己跟主人的朋友關(guān)系，并以到處伴隨主人而感到自豪。如果托比克躺在房間里（狗出入房間不受限制），看到葉連娜·亞歷山德羅夫娜正在穿大衣，拿起拎包，它不僅一下子就明白了這會兒是要到村子里去散步，而且馬上就會爬起身來，跑到花園里去找茹克，不一會兒就會跟它一起回到屋里來。托比克在那里用狗的語言告訴它有關(guān)散步的消息，于是茹克就興沖沖地跑來，準(zhǔn)備跟主人一起出發(fā)。
茹克的時間觀念很強(qiáng)。把卡德明夫婦送到電影場以后，它不是趴在俱樂部門口，而是悄然離去，但電影散場的時候它總是會回到門口等。有一次影片放映的時間特別短，結(jié)果它回來晚了。起初它是多么難過啊，而后來又蹦呀跳呀不知有多高興哪！
狗從不伴隨尼古拉·伊萬諾維奇去上班，它們懂得，那樣做是不適當(dāng)?shù)?。如果傍晚的時候卡德明醫(yī)生邁著敏捷的步伐出門，狗會根據(jù)某種心靈的微波感應(yīng)正確無誤地作出判斷：他是去探望一個產(chǎn)婦（那它們就不去）還是去游泳（那它們就去）。游泳的地方很遠(yuǎn)，要走5千米的路才能到楚河去游。本地人也好，流放者也好，青年人也好，中年人也好，都不是每天到那里游泳，因為太遠(yuǎn)了。只有男孩子經(jīng)常去，再就是卡德明醫(yī)生帶著他的狗去。說實在的，惟有這種出游狗才沒得到任何樂趣，因為草原上的這條小路地硬草刺多，茹克的爪子劃破了好幾個地方，直到現(xiàn)在還疼，而托比克，有一次嗆了幾口水，很怕再掉下水里去。不過，責(zé)任感高于一切，它們還是堅持伴隨主人往返。只是在離河三百米的安全地帶托比克就開始落后，為的是不被拖下水，它又晃耳朵又搖尾巴，表示歉意，然后就躺下來等著。茹克則一直走到陡峭的岸邊，在這里蹲下它那高大的身軀，像一座雕像從岸上俯視主人游泳。
托比克認(rèn)為對奧列格也有隨從的義務(wù)，因為奧列格是卡德明家的常客。（奧列格到他們家去得那么勤，終于引起管理部門的不安，當(dāng)局的一名官員曾分別盤問他們：“你們的關(guān)系為什么這樣密切？你們的共同興趣是什么？你們都談些什么？”）奧列格離開卡德明家的時候，茹克可以不去送，但托比克必定會去，甚至風(fēng)雨無阻。有時外面在下雨，街上是爛泥，爪子會又冷又濕，托比克實在不想去送，它就種種前腿，又挺挺后腿，最終還是會去！托比克同時還是卡德明與奧列格之間的信差。如果有必要通知奧列格，告訴他今天有好電影，或者電臺要播送好的音樂節(jié)目，或者食品店、百貨店里有什么緊俏商品，那么，給托比克套上一個布制的頸圈，里邊附一張字條，把方向指給它看，明確說“到奧列格那兒去！”就行了。無論什么天氣它都會邁動細(xì)長的腿乖乖地跑去找奧列格。要是奧列格不在家，它就會在門口等他。最令人驚奇的是，誰也沒有教過它，沒有對它進(jìn)行訓(xùn)練過，而它從第一次執(zhí)行任務(wù)起，就什么都明白了，從此一直那么做。（誠然，為了堅定它的思想決心，奧列格每次都為它所跑的郵遞路程給予物質(zhì)鼓勵。）
茹克，就身量和體型來說，像德國牧羊犬，但它身上沒有牧羊犬的警覺和兇悍，而是充滿了高大強(qiáng)壯動物的和善。它的年紀(jì)已經(jīng)不小了，好幾家的主人都喂養(yǎng)過它，而卡德明家是它自己選的。在這之前，它屬于一個小酒館主人（茶館掌柜）所有。主人用鏈條拴住它，讓它看守放空器皿的箱子，偶爾放它出去咬鄰居的狗取樂。打起架來茹克非常勇猛，以至當(dāng)?shù)氐囊恍]精打采的黃狗見了它就膽戰(zhàn)心驚。有一次它被解去鏈條到卡德明家附近參加狗的婚禮，從此它對卡德明家的院子產(chǎn)生了一種親切感，經(jīng)常跑到這里來，盡管這里并沒給它吃的東西。酒館主人離開此地時，把茹克送給了同遭流放的女友埃米利妞。埃米利姐給它充足的吃食，可它還是一再掙脫束縛，跑到卡德明家去。埃米利啞很生卡德明夫婦的氣，每次把茹克領(lǐng)回去都重新用鏈條把它掛起來，可它照樣掙脫離去。于是埃米利妞用鏈條把它同一只汽車輪胎拴在一起。忽然，茹克從院子里看到葉連娜·亞歷山德羅夫娜在街上走，盡管葉連娜還故意把頭扭向了一邊。茹克不顧一切地向她沖去，像一匹拉車的馬用自己的脖子托著輪胎，喘吁吁地拖了一百來米，直到摔倒在地為止。此后，埃米利妞便放棄了茹克。茹克在新主人那里很快就感受到博愛精神，并把這種精神也作為自己的主要行為準(zhǔn)則。街上所有的狗也都不再怕它了；對待路上的行人，茹克的態(tài)度也和氣起來，但不是連媚討好。
然而，在烏什一捷列克也有人喜歡開槍打動物。他們?nèi)绻氩怀龈玫囊懊粒秃鹊米眭铬傅卦诮稚险夜凡稓?。茹克有兩次遭到過槍擊。現(xiàn)在，任何對準(zhǔn)它的管口，包括照相機(jī)鏡頭，都使它感到害怕，所以它不讓照相。
卡德明夫婦還養(yǎng)貓——那是一些被嬌慣、被寵壞了的動物，是被當(dāng)作藝術(shù)品來欣賞的。但奧列格此刻望著醫(yī)療中心的小徑，想像中看到的正是茹克，正是茹克那善良的大腦袋，而且，不是就那么在街上走的茹克，而是突然出現(xiàn)在他窗外的茹克——它用后腿支起身子，像人似的往窗內(nèi)張望。這意味著，托比克就在旁邊跳來跳去，而尼古拉·伊萬諾維奇隨即就到。
深深為之感動的奧列格，對自己的命運(yùn)十分滿意，對于自己被流放也完全認(rèn)了命，他只求老天賜給他健康，并不祈求更多的奇跡。
像卡德明夫婦那樣生活就行了——知足常樂！略有所得便知足者才是聰明人。
誰是樂觀者呢？樂觀者通常會這樣說：總之別處都不好，比較差，我們這里還不錯，我們運(yùn)氣好。樂觀者常常是有一點東西便知足，沒有苦惱。
誰是悲觀者呢？悲觀者通常會這樣說：總之別處都挺好，叭叭叫，只有我們這兒最糟糕。
現(xiàn)在但求能把這一療程好歹熬過去！趁著自己還沒完全變成一個廢物，設(shè)法從這愛克斯光療法、激素療法的虎口中逃出去。要設(shè)法保留里比多，這樣人在那邊還會有用！因為沒有這東西，沒有這東西……
回到烏什一捷列克去。再也不打光棍了！結(jié)婚！
卓婭未必會去那邊。即使會去，也要一年半以后。又得等待，又得等待，一輩子都是等啊等！
可以娶克桑娜當(dāng)老婆。她會是一個多么好的女主人！瞧她擦起盤子來，毛巾往肩上一搭——簡直像個女王！能讓你看得出神。跟她一起過，生活準(zhǔn)有保障——好房子也能蓋起來，孩子會有一大群。
也可以娶英娜·施特廖姆。不過，這多少有點可怕，因為她才18歲。但吸引他的正是這一點！還有，她的微笑似乎流露出心不在焉但卻好強(qiáng)的神態(tài)，若有所思卻又帶有挑戰(zhàn)的意味。但吸引他的正是這一點……
不要相信什么預(yù)兆和先聲，不要相信什么貝多芬式的叩門聲！這一切都是虛幻的泡影。橫下一條心，不存任何幻想！對未來不抱任何希望，不抱美好未來的幻想！
有什么就滿足于什么！
永久——那就永久好了。
只有剛開始服刑的新的囚犯，最初幾年才相信每一次叫他帶著東西走出牢房都是恢復(fù)自由的召喚，把每一次關(guān)于大赦的消聲傳聞都當(dāng)做天使的號音。其實把他叫出車房，無非是為了向他宣讀一份可惡的什么文件，接著把他推到另一間牢房里去，那是層次更低、更暗，空氣同樣混濁不堪。而大赦則一拖再拖——從勝利紀(jì)念日拖到十月革命節(jié)，從十月革命節(jié)拖到最高蘇維埃舉行全體會議，大赦像肥皂泡那樣破滅，要么只宣布赦免竊賊、騙子、逃兵，而打過仗、吃過苦的人則一次次失望。
為了歡樂，造物主在我們心上所創(chuàng)造的那些細(xì)胞，也都由于沒有用處而漸漸衰亡。胸中供信心棲身的那幾個立方厘米的空間，也因經(jīng)年空置而萎縮。
嘗夠了幻想破滅的滋味，做夠了獲釋回家的美夢，最后，他只想回到自己那美好的流放地，回到自己心愛的烏什一捷列克！是的，那是他心愛的地方！說也奇怪，正是從這醫(yī)院里，從這個大城市，從這個奧列格覺得自己適應(yīng)不了、而且恐怕也不想去適應(yīng)的結(jié)構(gòu)復(fù)雜的世界遙想他那一角流放之地，著實感到十分親切。
烏什一捷列克的意思是“3棵白楊”。它因遠(yuǎn)在10千米以外的草原上也望得見的3棵古老的白楊而得名。3棵白楊挨得很近。它們不像一般白楊那樣挺拔，甚至還有點腰彎背駝。它們大概都有400年的歷史了。達(dá)到了一定的高度之后，它們不再往上長，而是向旁邊擴(kuò)展，在一條主要的灌溉渠上方織成濃密的萌蓋。據(jù)說，這樣的老樹當(dāng)年村子里還有不少，但在1931年布瓊尼鎮(zhèn)壓哥薩克人的時候都被砍光了。后來這種樹就再也植不活。不管少先隊員們栽多少，一抽芽就被山羊啃得活不了。只有美洲楓樹在區(qū)委會門前的大街上還能扎根成活。
在世上，是要愛你從孩提時期就苦戀、對耳聞目睹的一切都習(xí)以為常的地方呢？還是愛第一次對你說“行啦，不用押送了！您自己去吧！”的地方？
邁開自己的兩條腿走！“帶上你的鋪蓋，走吧！”
那是獲得半自由時的頭一夜！監(jiān)督處暫時還監(jiān)視著他們，不讓進(jìn)村子里去，但允許隨便睡在內(nèi)務(wù)部大院的干草棚下面。棚檐下幾匹站著不動的馬整夜輕輕地嚼著干草——再也想像不出比這更甜美的聲音了！
然而奧列格半宿沒能睡著。院子的石鋪地面被月亮照得整個兒泛白，于是他像個精神失常的人起來按對角線方向在院子里踱來踱去。沒有任何降望哨，沒有任何人看著他，在高低不平的院子里他幸福地走著，磕磕絆絆，昂首仰望白色的夜空，似乎一直在朝某個地方走去，又仿佛擔(dān)心來不及趕到，似乎明天不是要去一個不毛之地的小村子，而是要進(jìn)一個凱歌高奏的廣闊世界。南方早春的溫暖空氣里沒有一點兒寧靜：如同一個布局松散的大火車站上空機(jī)車的汽笛聲此起彼伏，徹夜呼應(yīng)，從村子的各個角落整夜都有毛驢和駱駝在各自的圍欄和院子里像吹號似地發(fā)出急切、得意的嘶鳴，表達(dá)它們求偶的情欲和對傳宗接代的信心。這種求仍的呼聲在奧列格本人的胸中引起了共鳴。
難道還有比你度過這樣一夜更為可愛的地方嗎？
就在那天夜里，他又恢復(fù)了希望和信心，盡管他已多次責(zé)備過自己。
經(jīng)過勞改營的生活以后，流放者的世界不能說是殘酷的，盡管這里在灌溉季節(jié)也會為爭水而舞動農(nóng)具進(jìn)行械斗，有時還砍腳。流放者的世界寬廣得多，輕松得多，不那么單調(diào)。但這里也有它殘酷的一面，要往地下扎根可不那么容易，要讓莖部吸收養(yǎng)分也不那么容易。還得左躲右閃，不讓監(jiān)督處把你打發(fā)到150千米的沙漠腹地去。還得找一個茅屋棲身，付點錢給女房東，可實際上找不出什么東西來支付。每天的面包得花錢去買，還得在食堂里買點什么。必須找到工作做，可是揮了7年十字鎬，怎么也不愿拿起農(nóng)具去灌水種地。雖然村里的一些寡婦有土房、自留園甚至奶牛，也都愿意招一個單身流放者做丈夫，但他覺得把自己賣出去當(dāng)男人還為時尚早，因為生活似乎并不是結(jié)束，而是剛剛開始。
以前在勞改營里的時候，估計有多少個男人到了外面也不會剩下，囚犯們以為只要擺脫了押解者的監(jiān)視，碰上的第一個女人也就是你的了。都以為她們孤孤單單，整天哭哭啼啼，除了男人什么也不想。但到了村里一看，孩子多得不得了，婦女們也似乎整天忙于自己的生活，不論是單身女人還是姑娘們，都不愿就那么同居，而一定要正式結(jié)婚，并在村子里顯而易見的地方蓋一座房屋。烏什一捷列克的風(fēng)俗習(xí)慣還是延續(xù)上一個世紀(jì)的。
奧列格早已不受押解者的監(jiān)視了，可他還是像關(guān)在鐵絲網(wǎng)圍墻之內(nèi)的那些年頭一樣，過著沒有女人的日子，盡管村里也有像畫上那樣的黑頭發(fā)的希臘女子和勤勞的日耳曼金發(fā)姑娘。
他們被送往流放地的單子上已寫明永久性，奧列格理智上也認(rèn)了命，準(zhǔn)備永久性地呆下去，不可能設(shè)想還有任何其他辦法?？墒蔷驮谶@里結(jié)婚——這想法不知為什么卻不往心里去。貝利亞被推倒了，他那中空的塑像也頃刻間轟隆隆地坍塌了，大家都在期待發(fā)生劇變，然而變化像爬行般緩慢，且又是微小變化。后來，奧列格找到了從前的那個女朋友——她在克拉斯諾亞爾斯克流放地跟她通過幾封信。他還打算跟很早以前在列寧格勒相識的一個女子通信，好幾個月一直指望她會到這里來。（然而，誰會拋棄列寧格勒的住宅，到他這鬼地方來？）就在這時腫瘤出現(xiàn)了，它以持續(xù)難忍的疼痛排斥了其他的一切，連女人也不比一般的好」動人更有吸引人的地方了。
奧列格體會到，流放不只是有使人心情壓抑的一面——這一點即使根據(jù)文學(xué)作品，人人也會知道（不是你所喜歡的地方；不是你所愿意與其相處的人），而且還有使人感到解脫的一面——這一面很少有人知道：從懷疑中、從對自己負(fù)責(zé)的約束中解脫出來。倒霉的倒不是被流放的人，而是領(lǐng)到帶有“第39條”污點的身份證的那些人，他們必須不停地奔波，設(shè)法安身，尋找工作，可是又到處碰壁，老是為每一個細(xì)節(jié)的失檢而責(zé)備自己?？蓙淼搅鞣诺?，囚犯反而覺得名正言順，因為不是他心血來潮要到這里，所以誰也不能把他從這里趕走！當(dāng)局已為他作了安排，他已不再擔(dān)心會失去某處的好位置，不再為謀求更好的待遇而忙活。他知道他只有這惟一的一條路可走，這樣倒也使他精神振奮。
現(xiàn)在，身體開始康復(fù)的奧列格，又面對著錯綜復(fù)雜的生活，他為有烏什一捷列克這樣一小塊福地而感到愉快，那里為他作了一定的安排，那里一切都清清楚楚，那里大家似乎也把他完全當(dāng)做公民看待，很快他就會像回家一樣回到那里去。那邊已有一些親緣的紐帶在牽動著他，他也由衷想把那個地方稱為“我們那兒”。
在這之前，奧列格在烏什一捷列克呆的一年里有9個月是生病，所以很少仔細(xì)觀察那里的景色和生活的細(xì)微之處，很少仔細(xì)地欣賞。對一個病人來說，草原似乎灰塵太多，陽光似乎過于灼人，宅旁的園地似乎被烤得過焦，和泥制作磚坯似乎太費力氣。
而現(xiàn)在，就像那些叫春的毛驢一樣，當(dāng)生命的號角又在他身上吹響的時候，奧列格一邊在這個樹多、人多、色彩多樣、磚房座座的醫(yī)療中心的小徑上漫步，一邊滿懷深情地回憶起烏什一捷列克那個世界里平淡無奇的一草一木。那個平淡無奇的世界對他來說是更為可貴的，因為那是他自己的世界，至死是自己的，水流是自己的世界，而這里卻是臨時的，暫住的。
他回想起草原上的“茹?！薄辔队腥琰S連，又是那么使人感到親切！他也想起了多刺的“讓塔克”。還想起刺兒更多的“金吉爾”，這種植物會爬滿籬笆，五月里開紫花，芬芳襲人，有如丁香。還有那“芝杜”樹——它的花香濃得令人頭暈，一如欲念超過限度、香水噴得過多的女人。
這又是多么奇怪，一個同俄羅斯的小片叢林、小塊田地感情上有著千絲萬縷聯(lián)系的俄羅斯人，總是眷戀俄羅斯中部那沉靜而拘謹(jǐn)?shù)淖匀痪吧?，可是在被迫永久流放到這里來以后，竟會愛上這個時而炎熱、時而狂風(fēng)突起的荒僻曠野，把無風(fēng)的陰天當(dāng)做休息日，雨天則視若過節(jié)，而且，直到老死都住在這里似乎也俯首聽命。他對像薩雷姆貝托夫、捷列根諾夫、毛烏凱耶夫、斯科科夫兄弟這樣一些人似乎已經(jīng)有了感情，盡管還沒有掌握他們的語言；透過虛妄與虔誠相混的心態(tài)乃至感情的沖動，透過他們對古老氏族的愚忠，他看出這是一個本質(zhì)上純樸的民族，永遠(yuǎn)都是坦誠相見，以美好的愿望報答美好的愿望。
奧列格已經(jīng)34歲了。所有的大專院校都不收35歲以上的學(xué)生。他已經(jīng)永遠(yuǎn)得不到受高等教育的機(jī)會了。沒有這種機(jī)會也就算了。還是在前不久他從一個磚坯工提升為土地測量員助手（他向卓婭說是測量員，那是撒了個謊，其實只是助手，工資為350盧布）。他的上司，區(qū)土地測量員，對于測桿上的刻度還不甚明了，因此奧列格的工作按說是夠多的了，但他幾乎沒什么事情可做，因為集體農(nóng)莊都有永久（又是永久）使用分給它們的那些土地的證書只是偶爾才需要他去把集體農(nóng)莊的土地割出一部分作為擴(kuò)大村鎮(zhèn)建設(shè)使用。他還遠(yuǎn)不如一個米拉勒！這農(nóng)田灌溉的主宰米拉勃，眼睛不看也能感覺出背后土地的水分變化。隨著時間的推移，奧列格大概也會把生活安排得好些。但即使在目前，他回想起烏什一捷列克來心里也總是那么熱乎乎的，只等療程結(jié)束就回到那邊去，哪怕健康只恢復(fù)了一半也要去那里，這又是怎么回事？
對自己的流放地懷著滿肚子怨氣，憎恨它，詛咒它，豈不更合乎情理？其實不然，就連本該受到諷刺作家鞭撻的事情，在奧列格看來也不過是笑料而已。就拿新來的校長阿本·別爾杰諾夫來說，他從墻上把薩夫拉索夫的《白嘴鴨》這幅畫撕下來扔到了柜子后面（因為他看到畫上有教堂，認(rèn)為那是宗教宣傳品）。還有那位區(qū)衛(wèi)生局長，一位精力充沛的俄羅斯女同志，她經(jīng)常在講臺上向區(qū)里的知識分子做報告，私下里卻以兩倍的價錢向當(dāng)他的女士們銷售一種新花色的中國绔紗，直到這種料子在區(qū)百貨商店也出現(xiàn)了為止。還有，救護(hù)車常常是煙塵滾滾地疾馳而過，但往往不是運(yùn)載病人，而是充當(dāng)區(qū)委會的小轎車，要么就是給當(dāng)官的家里分送面粉和奶油。還有，小小的零售店負(fù)責(zé)人奧列姆巴耶夫的“批發(fā)’買賣：在他的小小食品店里總是空空如也，然而房頂上——賣掉的商品的空箱子卻堆積如山；他因超額完成銷售計劃而獲得獎金，平時經(jīng)常在店門口打瞌睡。賣東西他懶得零稱零賣，懶得分散包裝。對所有的權(quán)勢人物都供應(yīng)足了以后，他就去選他認(rèn)為有資格的對象，悄悄地對對方說：“拿一箱通心粉去，要就是一箱”，“搬一袋白糖去，要就是一袋”。就這樣，整袋或整箱的食品從倉庫直接搬進(jìn)住宅里去，可都作為奧列姆巴耶夫的零售營業(yè)額。還有，區(qū)委第三書記一心想以校外學(xué)員的身份通過中學(xué)畢業(yè)考試，可是任何一門數(shù)學(xué)他都一竅不通，于是夜里他偷偷地去向一個流放教師請教，送給他一張羊羔皮。
這一切只不過引起他微微一笑罷了，因為這一切都是他在狠改營（勞改營）之后所見。不消說，在勞改營里待過之后，這里的什么事情不像笑話？什么事情不使你覺得像休息？
要知道，這可稱得上是一種享受啊——傍晚的時候，穿上白襯衫（惟一的一件，領(lǐng)口已經(jīng)磨破了，至于穿什么樣的褲子和皮鞋，那就別問了），沿著村里的那條大街走一走。在俱樂部門前的蘆席棚下可以看到海報：“繳獲的新故事片……”，還可以看到那個傻帽兒瓦夏在招徐所有的人進(jìn)去看電影。你可以花兩個盧布買一張最便宜的票——第一排，跟孩子們坐在一起。個月去過一次痛——花兩個半盧布到茶館里去擠在車臣族司機(jī)們中間喝一杯啤酒。
這種帶著笑聲和經(jīng)常懷著喜悅的心情去對待流放生活的態(tài)度，奧列格多半是從卡德明夫婦——婦科醫(yī)師尼古拉·伊萬諾維奇和他的妻子葉連娜·亞歷山德羅夫娜那里學(xué)來的。在流放中卡德明夫婦不論遇到什么事情，總是這樣說：
“真是太好了！這比過去好了多少?。∥覀兡軄淼竭@樣一個好地方可真是走運(yùn)?。 ?br/>
他們要是弄到了一只白面包，就會高興得不得了！今天俱樂部上映一部好電影——高興得不得了！書店里有兩卷本帕烏斯托夫斯基選集——高興得不得了！來了專家鑲牙——高興得不得了！又派來了一位婦科醫(yī)師，也是流放者——他們同樣會覺得非常好！讓她專著婦科病，悄悄管打胎的事，尼古拉·伊萬諾維奇管一般內(nèi)科病，錢雖然少些，但卻比較安穩(wěn)。遇到瑞瑰色、粉紅色、火紅色、猩紅色乃至血紅色的草原夕照，那簡直是一種享受！身軀細(xì)長、頭發(fā)花白的尼古拉·伊萬諾維奇會挽著臂粗腰圓、不無病態(tài)地愈益發(fā)胖的葉連娜·亞歷山德羅夫娜，步履穩(wěn)重地走到村邊的幾所房子外面去欣賞這夕陽余輝的晚景。
但生活作為種種樂趣所點綴起來的火樹銀花，是從他們?yōu)樽约嘿I下一座帶宅旁園地的低矮土房子那一天開始的。他們明白，這是自己最后的棲身之所，是他們終其天年的最后歸宿。（他們已經(jīng)約好，死一起死：一個歸西，另一個隨之而去，否則留下來還有什么活頭？）他們沒有任何家具，便請霍姆拉托維奇老頭（也是個流放者）給他們在屋角里用土坯砌了個平臺。這就成為一張雙人床——多寬敞！多方便！這可真叫人高興！縫了一只大口袋，里邊塞滿了麥稈——這就是床墊。還請霍姆拉托維奇做一張桌子，而且一定做成圓的。霍姆拉托維奇有點納悶：活在世上60多年了，可從未見過圓桌。干嗎要做圓的呢？“這就請您別管了！”尼古拉·伊萬諾維奇搓著他那婦科醫(yī)師白凈而靈巧的手說?！胺凑欢ㄒ獔A的廣下一件操心的事兒是沒法弄到一盞玻璃的，而不是鐵皮的高腳煤油燈，要燈芯一英寸寬的那種，而不要零點七的，此外，要有備用的玻璃罩子。在烏什一捷列克沒有這樣的燈賣，他們是托好心人從老遠(yuǎn)的地方逐漸帶來的。于是，他們的圓桌上也就放上了這樣一盞燈，而且還加上了一只自制的燈傘。1954年，當(dāng)大都市里人們競相購置落地?zé)糁臅r候，當(dāng)世界上連氫彈都有了的時候，在這烏什一捷列克，自制圓桌上的這盞燈竟把簡陋的土屋變成了18世紀(jì)的豪華客廳了！多么闊氣??！他們3人圍桌而坐，葉連娜·亞歷山德羅夫娜激動地說：
“啊，奧列格，我們現(xiàn)在的生活有多好哇！您知道，如果童年不算的話，這是我一生中最幸福的時期廣
她說得對！因為人們的幸福并不取決于富有的程度，而是取決于心與心的關(guān)系和我們的生活觀。這兩點永遠(yuǎn)由我們自己作主，而這就是說，人只要自己愿意，隨時可得到幸福，任何人都不能妨礙他。
戰(zhàn)前他們同卡德明的母親住在莫斯科郊區(qū)。婆婆的性格如此不能客人，老是吹毛求疵，而兒子對母親又是百依百順，以至當(dāng)時已屆中年油食其力、也不是第一次結(jié)婚的葉連娜·亞歷山德羅夫娜經(jīng)常感到心情壓抑。現(xiàn)在她把那些年頭叫做自己的“中世紀(jì)”。正需要發(fā)生一場災(zāi)難性的不幸，好讓清新的空氣涌進(jìn)他們的家庭。
不幸也的確降臨到了頭上，那是她婆婆本人牽的線：戰(zhàn)爭的頭一年，一個沒有證件的人前來要求暫避。婆婆對家里人十分苛刻，但又恰守基督教的普遍信條，她收留了那個逃兵，甚至沒跟兒子、媳婦商量一下。逃兵在她家里住了兩夜就離去了，后來在別的地方被逮住，審訊時他交待出留他住宿的人家。婆婆當(dāng)時已年近八旬，當(dāng)局沒有碰她，但認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把她50歲的兒子和40歲的媳婦抓起來。提審時間及，擁逃兵是不是他們的親戚；如果是的話，后果的嚴(yán)重性就會大大減輕，因為這不過是河私行為，完全可以理解，甚至情有可原。但逃兵同他們非親非故，只是路過罷了，結(jié)果卡德明夫婦不是作為逃兵的窩藏者，而是作為有意識破壞紅軍戰(zhàn)斗力的祖國公敵各判10年徒刑。戰(zhàn)爭結(jié)束了，那個逃兵已在1945年斯大林大赦中獲釋（歷史學(xué)家將會百思而不得其解：為什么逃兵最先得到寬恕，而沒有任何限制）。他已經(jīng)忘了當(dāng)初在哪戶人家借宿過，連累了什么人。而卡德明夫婦跟那次大赦卻沾不到邊兒，因為他們不是逃兵，而是敵人。他們眼滿了10年徒刑，可還是不放他們回家，因為他們不是單獨行動，而是一個集團(tuán)，一個組織——丈夫和妻子！所以必須永久流放?？ǖ旅鞣驄D預(yù)見到會有這樣的結(jié)果，所以事先就提出申請，希望至少能把他們流放到同一個地方。當(dāng)時，似乎誰也沒有直接表示反對，這一請求似乎也是合情合理的。然而，丈夫還是被流放到哈薩克斯坦南方，妻子被流放到克拉斯諾亞爾斯克邊區(qū)。也許是有意把他們分開，因為他們是同一個組織的成員？……
不，這倒不是為了懲罰他們，不是故意刁難，只不過內(nèi)務(wù)部機(jī)構(gòu)里沒有分管照顧夫婦關(guān)系的專職人員，所以他們也就分開了。年近半百、手腳浮腫的妻子被放逐到原始森林，那里除了在勞改營時已經(jīng)熟悉的伐木外，沒有別的活可干。（但直到現(xiàn)在她回憶起葉尼塞河流域的原始森林時，也不免贊嘆地說：那里的風(fēng)景多美?。。┰诖蠹s一年的時間里，他們不停地往莫斯科寫信求告，最后總算派來一名特別遞解員把葉連娜·亞歷山德羅夫娜帶到烏什一捷列克這里來。
對于現(xiàn)在的生活，他們怎會不高興！他們怎會不愛烏什一捷列克！怎會不愛自己的小泥屋！他們還會想過什么樣的好日子？
永久流放就永久流放好了！在這永久流放的時間里是足以研究烏什一捷列克的氣候的！尼古拉·伊萬諾維奇掛出了一支溫度計，安放了一只計算降水量的罐子，而風(fēng)力則去向英娜·施特廖姆了解。英娜是10年制中學(xué)畢業(yè)生，在管國家氣象站的一個點。氣象站如果還觀察到什么情況，尼古拉·伊萬諾維奇也都—一記入精確統(tǒng)計的氣象日志，令人嘆服。
還是小時候他就從當(dāng)交通工程師的父親那兒養(yǎng)成困不住的工作習(xí)慣和一絲不茍的工作作風(fēng)。不管柯羅連科是否有點迂夫子氣，但他說過（尼古拉·伊萬諾維奇引用他的原話）：‘識要事情井井有條，我們的心里就覺得平靜。”卡德明醫(yī)生還有一句喜歡常說的口頭撣：“事物都知道自己的位置?！笔挛锉旧碇?，而我們只要做到不妨礙它們就行了。
在冬天的晚上，尼古拉·伊萬諾維奇喜歡把這樣一件事當(dāng)作消遣：裝訂書籍。他喜歡把蓬亂、松散、扭曲的書整理得平整熨貼、賞心悅目。在烏什一捷列克，他甚至清人做了一臺裝訂壓書機(jī)和一把極其鋒利的切紙刀。
付清了土房子錢以后，卡德明夫婦依然在各方面都很節(jié)約，衣服總是穿！日的，逐月省下來的一點錢好買一臺干電池收音機(jī)。他們得先跟文化用品商店的庫爾德族售貨員說好為他們留一些電池，因為電池與收音機(jī)是分別到貨，而且不是經(jīng)常有。他們還必須克服所有流放者對收音機(jī)所懷有的恐懼心理：內(nèi)務(wù)部的官員會怎么想？買收音機(jī)的目的是不是為了收聽BBC？恐懼心理克服了，電池也弄到了，收音機(jī)打開了，于是傳出了音樂聲，對囚犯的耳朵來說，這種聲音只有天堂才有。但這是靠3截電池供電的收音機(jī)發(fā)出來的，是普契尼、西貝柳斯、鮑爾特尼揚(yáng)斯基③等人的作品，在卡德明的土屋里，每天都從節(jié)目中選出來收聽。就這樣，收音機(jī)充實了他們的世界，不僅沒有什么需要取自外界，而且還可以把自己的財富勻給別人。
但春天一到，晚上就沒有多少時間聽收音機(jī)了，他得抓緊時間照看宅旁的園地。尼古拉·伊萬諾維奇把自己的這塊園地安排得如此精細(xì)和富有生機(jī)，簡直使老公爵包爾康斯基和他那荒山田莊上特聘的建筑師也相形見拙。尼古拉·伊萬諾維奇年已花甲，但在醫(yī)院里還十分活躍，一個人頂一個半人工作，無論哪天夜里隨時都準(zhǔn)備跑去接生。在村子里，他走路總是急急匆匆，健步如飛，不因自己須發(fā)斑白而不好意思，人們只見葉連娜·亞歷山德羅夫娜給他縫的那件帆布上衣的衣襟迎風(fēng)飄揚(yáng)。然而使起鐵鍬來，他卻顯得力氣不夠，早晨干半個小時，也就開始?xì)獯跤趿?。但盡管兩手和心臟跟不上，規(guī)劃設(shè)計得卻十分完美。他帶領(lǐng)奧列格在以兩株小樹為界的宅旁空地上參觀，邊走邊夸耀地說：
“您瞧那兒，奧列格，整個這塊地將有一條小徑貫穿過去。左面，您將來會看到三棵杏樹，這已經(jīng)種下去了。右邊將辟為葡萄園，這無疑也會扎下根去。小徑的盡頭將出現(xiàn)一座亭子——一座真正的亭子，烏什一捷列克還從未見過的那種！亭子的基石已經(jīng)安好，那里放一張半圓形的土坯磚臺（還是那霍姆拉托維奇問：“為什么要半圓形的？”），這里插一些樹條，讓啤酒花攀藤。旁邊將種上芬芳撲鼻的煙草。白天我們將在這里避暑，晚上生上榮炊在這里喝茶，那時也請您光臨！”（不過，茶炊還沒有買呢。）
他們的園子里還會長出什么來，目前尚不知道，現(xiàn)在肯定不會種的東西有土豆、卷心菜、黃瓜、西紅柿和南瓜，這些東西鄰居們家里都有?？ǖ旅鞣驄D會不以為然地說：“要知道，這都能夠買到！”烏什一捷列克的定居者都善于經(jīng)營和持家，自己養(yǎng)牛，養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，養(yǎng)雞?？ǖ旅鞣驄D也不完全反對飼養(yǎng)家畜，但他們的飼養(yǎng)方針不能得到實惠，因為他們所養(yǎng)的都是狗和貓?？ǖ旅鞣驄D是這么想的：牛奶也罷，肉也罷，市場上都能買到，但狗的忠心能上哪兒買去？難道光花錢就能叫那毛像宮狐、大得像狗熊的茹克或小巧玲瓏、全身雪白、可是有兩只靈活的黑耳朵的托比克那么又跳又蹦地歡迎你？
我們現(xiàn)在把人們喜歡動物看得一文不值，甚至別人愛貓也必然遭到我們?nèi)⌒?。但我們一開始討厭動物，以后會不會必然發(fā)展到對人也討厭呢？
卡德明夫婦對自己所蓄養(yǎng)的每一只動物愛的并不是它們的皮毛，而是它們的性靈。從老兩口身上煥發(fā)出來的共同的熱誠，不需要任何訓(xùn)練，幾乎馬上就能被他們的動物所把握。卡德明夫婦跟它們說話的時候，它們總是非常重視，會久久地坐在那里洗耳恭聽。這些動物特別珍惜自己跟主人的朋友關(guān)系，并以到處伴隨主人而感到自豪。如果托比克躺在房間里（狗出入房間不受限制），看到葉連娜·亞歷山德羅夫娜正在穿大衣，拿起拎包，它不僅一下子就明白了這會兒是要到村子里去散步，而且馬上就會爬起身來，跑到花園里去找茹克，不一會兒就會跟它一起回到屋里來。托比克在那里用狗的語言告訴它有關(guān)散步的消息，于是茹克就興沖沖地跑來，準(zhǔn)備跟主人一起出發(fā)。
茹克的時間觀念很強(qiáng)。把卡德明夫婦送到電影場以后，它不是趴在俱樂部門口，而是悄然離去，但電影散場的時候它總是會回到門口等。有一次影片放映的時間特別短，結(jié)果它回來晚了。起初它是多么難過啊，而后來又蹦呀跳呀不知有多高興哪！
狗從不伴隨尼古拉·伊萬諾維奇去上班，它們懂得，那樣做是不適當(dāng)?shù)?。如果傍晚的時候卡德明醫(yī)生邁著敏捷的步伐出門，狗會根據(jù)某種心靈的微波感應(yīng)正確無誤地作出判斷：他是去探望一個產(chǎn)婦（那它們就不去）還是去游泳（那它們就去）。游泳的地方很遠(yuǎn)，要走5千米的路才能到楚河去游。本地人也好，流放者也好，青年人也好，中年人也好，都不是每天到那里游泳，因為太遠(yuǎn)了。只有男孩子經(jīng)常去，再就是卡德明醫(yī)生帶著他的狗去。說實在的，惟有這種出游狗才沒得到任何樂趣，因為草原上的這條小路地硬草刺多，茹克的爪子劃破了好幾個地方，直到現(xiàn)在還疼，而托比克，有一次嗆了幾口水，很怕再掉下水里去。不過，責(zé)任感高于一切，它們還是堅持伴隨主人往返。只是在離河三百米的安全地帶托比克就開始落后，為的是不被拖下水，它又晃耳朵又搖尾巴，表示歉意，然后就躺下來等著。茹克則一直走到陡峭的岸邊，在這里蹲下它那高大的身軀，像一座雕像從岸上俯視主人游泳。
托比克認(rèn)為對奧列格也有隨從的義務(wù)，因為奧列格是卡德明家的常客。（奧列格到他們家去得那么勤，終于引起管理部門的不安，當(dāng)局的一名官員曾分別盤問他們：“你們的關(guān)系為什么這樣密切？你們的共同興趣是什么？你們都談些什么？”）奧列格離開卡德明家的時候，茹克可以不去送，但托比克必定會去，甚至風(fēng)雨無阻。有時外面在下雨，街上是爛泥，爪子會又冷又濕，托比克實在不想去送，它就種種前腿，又挺挺后腿，最終還是會去！托比克同時還是卡德明與奧列格之間的信差。如果有必要通知奧列格，告訴他今天有好電影，或者電臺要播送好的音樂節(jié)目，或者食品店、百貨店里有什么緊俏商品，那么，給托比克套上一個布制的頸圈，里邊附一張字條，把方向指給它看，明確說“到奧列格那兒去！”就行了。無論什么天氣它都會邁動細(xì)長的腿乖乖地跑去找奧列格。要是奧列格不在家，它就會在門口等他。最令人驚奇的是，誰也沒有教過它，沒有對它進(jìn)行訓(xùn)練過，而它從第一次執(zhí)行任務(wù)起，就什么都明白了，從此一直那么做。（誠然，為了堅定它的思想決心，奧列格每次都為它所跑的郵遞路程給予物質(zhì)鼓勵。）
茹克，就身量和體型來說，像德國牧羊犬，但它身上沒有牧羊犬的警覺和兇悍，而是充滿了高大強(qiáng)壯動物的和善。它的年紀(jì)已經(jīng)不小了，好幾家的主人都喂養(yǎng)過它，而卡德明家是它自己選的。在這之前，它屬于一個小酒館主人（茶館掌柜）所有。主人用鏈條拴住它，讓它看守放空器皿的箱子，偶爾放它出去咬鄰居的狗取樂。打起架來茹克非常勇猛，以至當(dāng)?shù)氐囊恍]精打采的黃狗見了它就膽戰(zhàn)心驚。有一次它被解去鏈條到卡德明家附近參加狗的婚禮，從此它對卡德明家的院子產(chǎn)生了一種親切感，經(jīng)常跑到這里來，盡管這里并沒給它吃的東西。酒館主人離開此地時，把茹克送給了同遭流放的女友埃米利妞。埃米利姐給它充足的吃食，可它還是一再掙脫束縛，跑到卡德明家去。埃米利啞很生卡德明夫婦的氣，每次把茹克領(lǐng)回去都重新用鏈條把它掛起來，可它照樣掙脫離去。于是埃米利妞用鏈條把它同一只汽車輪胎拴在一起。忽然，茹克從院子里看到葉連娜·亞歷山德羅夫娜在街上走，盡管葉連娜還故意把頭扭向了一邊。茹克不顧一切地向她沖去，像一匹拉車的馬用自己的脖子托著輪胎，喘吁吁地拖了一百來米，直到摔倒在地為止。此后，埃米利妞便放棄了茹克。茹克在新主人那里很快就感受到博愛精神，并把這種精神也作為自己的主要行為準(zhǔn)則。街上所有的狗也都不再怕它了；對待路上的行人，茹克的態(tài)度也和氣起來，但不是連媚討好。
然而，在烏什一捷列克也有人喜歡開槍打動物。他們?nèi)绻氩怀龈玫囊懊粒秃鹊米眭铬傅卦诮稚险夜凡稓?。茹克有兩次遭到過槍擊。現(xiàn)在，任何對準(zhǔn)它的管口，包括照相機(jī)鏡頭，都使它感到害怕，所以它不讓照相。
卡德明夫婦還養(yǎng)貓——那是一些被嬌慣、被寵壞了的動物，是被當(dāng)作藝術(shù)品來欣賞的。但奧列格此刻望著醫(yī)療中心的小徑，想像中看到的正是茹克，正是茹克那善良的大腦袋，而且，不是就那么在街上走的茹克，而是突然出現(xiàn)在他窗外的茹克——它用后腿支起身子，像人似的往窗內(nèi)張望。這意味著，托比克就在旁邊跳來跳去，而尼古拉·伊萬諾維奇隨即就到。
深深為之感動的奧列格，對自己的命運(yùn)十分滿意，對于自己被流放也完全認(rèn)了命，他只求老天賜給他健康，并不祈求更多的奇跡。
像卡德明夫婦那樣生活就行了——知足常樂！略有所得便知足者才是聰明人。
誰是樂觀者呢？樂觀者通常會這樣說：總之別處都不好，比較差，我們這里還不錯，我們運(yùn)氣好。樂觀者常常是有一點東西便知足，沒有苦惱。
誰是悲觀者呢？悲觀者通常會這樣說：總之別處都挺好，叭叭叫，只有我們這兒最糟糕。
現(xiàn)在但求能把這一療程好歹熬過去！趁著自己還沒完全變成一個廢物，設(shè)法從這愛克斯光療法、激素療法的虎口中逃出去。要設(shè)法保留里比多，這樣人在那邊還會有用！因為沒有這東西，沒有這東西……
回到烏什一捷列克去。再也不打光棍了！結(jié)婚！
卓婭未必會去那邊。即使會去，也要一年半以后。又得等待，又得等待，一輩子都是等啊等！
可以娶克桑娜當(dāng)老婆。她會是一個多么好的女主人！瞧她擦起盤子來，毛巾往肩上一搭——簡直像個女王！能讓你看得出神。跟她一起過，生活準(zhǔn)有保障——好房子也能蓋起來，孩子會有一大群。
也可以娶英娜·施特廖姆。不過，這多少有點可怕，因為她才18歲。但吸引他的正是這一點！還有，她的微笑似乎流露出心不在焉但卻好強(qiáng)的神態(tài)，若有所思卻又帶有挑戰(zhàn)的意味。但吸引他的正是這一點……
不要相信什么預(yù)兆和先聲，不要相信什么貝多芬式的叩門聲！這一切都是虛幻的泡影。橫下一條心，不存任何幻想！對未來不抱任何希望，不抱美好未來的幻想！
有什么就滿足于什么！
永久——那就永久好了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號