他十分需要這筆錢。將近三個月來，賣出的手表遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平時的數(shù)量；如果事情再不順手，不久他就要用低價把存貨脫手——很可能要虧本——而且要再一次另找一種職業(yè)。他設(shè)想了好多解決困難的辦法，立即到這個海島上兜攬一次生意是這些辦法中很重要的一個。眼前這時刻，一萬八千現(xiàn)金比他能夠賺到的百分之三十利潤要重要得多：他不準(zhǔn)備馬上補(bǔ)進(jìn)另一批手表，這樣，這筆款子就可以使他耐心地等待較好的日子的到來。如果一開始時他沒有把這個特殊的地方列入他的工作計劃，那一定是為了把這個地方保留到將來困難時期派用場。如今環(huán)境逼迫他作了這次旅行；正如他事先所擔(dān)心的一樣，動身以后就發(fā)生了無數(shù)不愉快的事情。
輪船在早上七時開出，首先就迫使馬弟雅思比平時早些起床。平時他總要快到八點才乘公共汽車或者區(qū)間火車離開市區(qū)。其次，他的住所離開車站很近，離開碼頭卻很遠(yuǎn)，市區(qū)的各路公共汽車又沒有任何一路能夠真正給他縮短路程，他算來算去，還不如步行走畢全程。
在清晨的這種時刻，圣雅克區(qū)的街道上還沒有一個行人。馬弟雅思想按近路，走進(jìn)一條胡同，仿佛聽見一聲呻吟——相當(dāng)微弱的呻吟，可是似乎就來自他的身邊，使他不得不回過頭來。沒有任何人；街道的前面和后面都是空蕩蕩的。他正想繼續(xù)走路，忽然又聽見同樣的一聲呻吟；聲音十分清楚，近在他的耳邊。這時候他注意到右邊伸手就能摸到的一家平房有一個窗戶，里面還有燈光透出，雖然現(xiàn)在天已大亮，而且掛在窗玻璃后面的那塊單薄的紗窗簾不可能阻止屋外光線射進(jìn)屋內(nèi)。屋里的房間顯得很寬大，那扇唯一的窗戶卻比較?。阂苍S寬一公尺，高度也不會超過一公尺；鑲著四塊同樣大小的、差不多是四方形的窗玻璃，看來這個窗戶裝在農(nóng)舍上比裝在這所城市房屋上更適合些。窗簾的皺格使人看不清楚室內(nèi)的家具，只能看見屋子深處被電燈照得特別亮的那些東西：一盞床頭燈的圓錐形平頂燈罩，一張凌亂的床的較模糊的輪廓。一個男人的側(cè)影站在床邊，身子稍微向床俯著，一只手臂舉向天花板。
整個景象是靜止不動的。那個漢子的手勢雖然沒有完成，他卻像雕像似的動也不動。燈下床頭小桌上面有一個藍(lán)色的長方形小物件——大概是一盒香煙。
馬弟雅思沒有時間等在這里看看下一步的情況——如果下一步當(dāng)真會發(fā)生什么情況的話。他甚至不能斷定那呻吟聲就是從這屋子里發(fā)出來的；照他的判斷，應(yīng)該來自更近些的地方，而且聲音不像隔著關(guān)閉的窗戶那么低沉。仔細(xì)回想起來，他懷疑自己聽到的是否只是含糊不清的呻吟聲，現(xiàn)在他相信聽到的是可以分辨的說話，雖然他已經(jīng)記不起是些什么說話了。這喊聲是悅耳的，而且不含有任何憂愁；從喊聲的音色判斷，發(fā)出喊聲的人大概是一個十分年輕的女人，或者是一個女孩子。她靠著一根支撐著甲板一角的鐵柱站著；雙手緊握在一起，操在背后腰眼上，兩腿僵直，稍稍分開，腦袋倚在柱子上。她的兩只大眼睛睜得十分大（而這時所有的乘客因為陽光開始照射，都或多或少地眨已著眼皮），她繼續(xù)向前直視，態(tài)度就像剛才她凝視他的眼睛時那么平靜。
看了她這種目不轉(zhuǎn)睛的凝視，起初他還以為這股小繩子是她的呢。她也可能有收藏小繩子的解好?？墒撬又桶l(fā)現(xiàn)這種想法是可笑的；這種游戲不是小女孩愛玩的游戲。男孩子們呢，恰恰相反，口袋里總是裝滿了刀和小繩子，鏈條和鐵環(huán)，還有那些他們點著了當(dāng)香煙吸的、多孔的仙人草梗子。
可是他也記不起他自己的這種痛好原是人們多方鼓勵起來的。他帶回到家里的那些漂亮繩子，通?？偸潜患依锶藳]收留下來作為實用品。如果他提出抗議，人們對他的不快卻似乎毫不理解：“反正他又不拿這些繩子派什么用場嘛?！蹦侵恍蟹旁诤蠓孔畲笠恢灰鹿竦淖钕旅嬉粚?；衣柜是鎖著的，只有等他做完所有作業(yè)和諳熟功課以后，人們才把盒子給他。有時他要等待好幾天才能把他新弄到手的小繩子放進(jìn)去。在未放進(jìn)盒子以前，他把小繩子放在右邊口袋里，和那條經(jīng)常放在那里的黃銅小鏈條放在一起。在這種情況下，即使一條十分精美的小繩子，也會很快就失卻一部分光澤或潔凈：最外面一圈污黑了，絞緊的麻線松散了，到處露出了線頭。和小銅鏈不斷磨擦的結(jié)果，自然加速了繩子的損壞。有時，經(jīng)過太長時間的等待，即使是最近找到的繩子，也變得一無可取，只能扔掉或者用來包扎東西。
一種不安之感突然掠過他的心頭：收藏在鞋盒里的繩子大部分都是直接放過去的，沒有經(jīng)過衣袋這一關(guān)，或者只在衣袋里經(jīng)過幾個鐘頭的考驗，那么，怎么能夠信任它們的質(zhì)量呢？顯然，對它們的信任比對那些經(jīng)過考驗的應(yīng)該少一些。為了抵消這個缺點，也許早就應(yīng)該對它們進(jìn)行一次較嚴(yán)格的審查。馬弟雅思很想從短襖的口袋里拿出那股卷成8字形的繩子，以便重新研究它的價值?？墒撬淖笫稚觳坏接疫叺目诖锶?，而他的右手又拿著那個小皮箱?，F(xiàn)在他還有時間把箱子放下來，甚至打開箱子，把那股小繩子放進(jìn)去，再過一會兒乘客亂哄哄地登陸，他就身不由己了。讓那股繩子和粗糙的銅幣或銀幣摩擦得太多，對它是沒有什么好處的。馬弟雅思并不感到需要伙伴來和他一起玩這種游戲，因此他沒有把他收藏著的最好的珍品帶在身邊，以便讓他小學(xué)時代的同學(xué)們來欣賞——何況他也不知道他們對這些東西是否感到絲毫的興趣。事實上，別的孩子們裝滿口袋的那些小繩子和他的小繩子似乎絲毫沒有相同之處；不管怎樣，他們的小繩子總不需要他們加以小心保護(hù)，給他們帶來的麻煩顯然也比較少些?？上Х攀直淼男∠渥硬皇切?；他不能把一些不三不四的東西塞進(jìn)去，免得拿貨物給顧客看的時候，給顧客一個環(huán)印象。商品的賣相比什么都重要，如果他想在這不到二千人的人口之中——包括兒童和窮人——賣出他的九十只手表的話，他就不能有任何疏忽，也不能有任何大意。
馬弟雅思試著在心里計算二千除以九十是多少。他算得糊里糊涂，又考慮到他不會去訪問一些過分偏僻的破舊房子，因此他寧愿拿一百這個整數(shù)作為除數(shù)。這樣算下來，大約每二十個居民買一只手表；換句話說，假定平均每戶五口人，那就是每四戶人家買一只。當(dāng)然，他從經(jīng)驗中得知，說說是一回事，做起來又是另一回事：碰上一家對他有好感的人家，有時候一次就可以賣掉二三只。可是整個買賣以每四戶人家買一只手表的節(jié)奏進(jìn)行，是難以做到的——很難，并不是不可能。
今天，成功的關(guān)鍵似乎在于他有沒有豐富的想像力。他必須宣稱過去他曾經(jīng)和許多小朋友在懸崖上玩過，小朋友的人數(shù)必須說得多些，要超過他實際認(rèn)識的人數(shù)；他們曾經(jīng)在退潮的時候，一起探索過人跡罕至、只存在著奇形怪狀的生物的地區(qū)。他曾經(jīng)教過別的孩子們怎樣才能使海參和?？_放。他們在海灘上曾經(jīng)撿到過莫名其妙的漂流物。他們曾經(jīng)一連幾個鐘頭在那里觀看海水有節(jié)奏地沖擊防波堤的凹角和斜橋的下端，觀看海藻時起時伏，忽而倒向這邊，忽而倒向那邊。他還曾經(jīng)讓他們欣賞過他的小繩子，還和他們一起創(chuàng)造過各種復(fù)雜而變化多端的游戲。人們不會記得那么多的事情，他只要給他們虛構(gòu)一些童年故事就可以馬上引得他們購買一只手表。對于年輕人，那就更容易了，只要認(rèn)識他的父親、母親、祖母或者無論什么人就行了。
比方認(rèn)識他的兄弟，他的叔伯吧。馬弟雅思早在開船以前就到了碼頭。他和輪船公司的一個水手談過話，知道這個水手像他一樣也是這個島上的人；水手的全家還住在島上，尤其是他的姐姐，還帶著三個女兒住在那里。其中兩個女兒已經(jīng)訂了婚，只有最年輕的一個給她的母親帶來無限煩惱。誰也沒有辦法約束得住她，那么小的年紀(jì)，已經(jīng)有了一大群的追求者，多到叫人擔(dān)心。“她真是一個搗蛋鬼，”水手微笑著再說一遍，那個微笑說明他不管怎樣仍然很愛他的外甥女兒。她們的房子坐落在通向大燈塔的那條街上，是市鎮(zhèn)邊上的最末一間。他的姐姐是個寡婦——有點錢的寡婦。三個女兒的名字是：瑪莉亞，冉娜，雅克蓮。馬弟雅思打算很快就利用這些資料，他把這些資料和昨天已經(jīng)搜集到的情況拼湊在一起。于他這一行，任何細(xì)節(jié)都不會是多余的。他可以自稱為這個水手的老朋友，必要時還可以說他曾經(jīng)賣給他一只“六鉆”的手表，水手戴了多年，一次小修都不曾有過。
岸上那個漢子舉起手的時候，馬弟雅思清楚地看出他并沒有戴手表。他抬起兩條臂膀把防雨油布扣在運郵件的小卡車后面，這樣就把他的兩只手腕從那件水手上衣里露出來。左手手腕的皮膚上也沒有一條白痕；如果他是經(jīng)常戴手表的，只是暫時把手表拿到鐘表店里去修理了，或者為別的事情剛把手表脫下來，那么手腕上是應(yīng)該有這條白痕的。事實上這只手表從來不需要修理，只不過這位水手害怕干活時把手表弄壞，所以除了星期日，平常都不戴罷了。
兩條臂膀放了下來。漢子大聲地說了些什么，在船上聽不清楚，因為機(jī)器開動的聲音很大；同時漢子問旁邊后退一步，讓開卡車，向司機(jī)作了一個告別手勢?？ㄜ嚨鸟R達(dá)原來就沒有停下來，這時立即開動，毫不猶豫地繞著輪船公司的矮小辦公樓迅速地轉(zhuǎn)了一個彎。
剛才在輪船梯板上檢查船票的那個戴著花邊帽的職員，現(xiàn)在走進(jìn)了辦公樓，隨手把身后的門關(guān)上。開船時為輪船解纜、并且把纜索扔到輪船甲板上的那個水手，從衣袋里摸出一只煙草袋，動手卷起一支煙卷兒。見習(xí)水手站在他的右邊，垂下兩臂，把胳膊摘得離開他的身軀一點。碼頭上只剩下他們兩個人，另一個人就是那個有著一只毫無瑕疵的手表的漢子；那漢子瞥見了馬弟雅思，就向他招手，祝他一路順風(fēng)。石頭堤岸開始斜斜地后退。
那時恰好是七點鐘。馬弟雅思發(fā)現(xiàn)了這一點很感到滿意，因為他的時間是十分嚴(yán)格地計算著的。只要霧不太濃，輪船就不會遲到了。
不管怎樣，一到了海島，時間就一分鐘也不能浪費。他的主要困難是，根據(jù)他這次旅行計劃的規(guī)定，他在這海島逗留的時間只能十分短促。說實在話，輪船公司并沒有給他的工作帶來任何方便：每星期只有兩艘輪船分兩次開往海島并在當(dāng)天開回來，一艘在星期二開，另一艘在星期五開。在海島上住上四天是不可能的；四天，實際上就等于整整一星期；一住上四天，這筆生意所賺到的全部利潤或大部分利潤就泡了湯了。因此他不得不只住一天，而且是太短的一天，以輪船上午十時抵達(dá)、下午四時一刻開回去為起訖。他能夠利用的是六小時和十五分鐘——三百六十加十五，即三百七十五分鐘。他必須計算一下：如果他要在這段時間里賣掉八十九只表，每只手表能夠花多少時間呢？
三百七十五除以八十九……假定這兩個數(shù)字是九十和三百六十，就能馬上算出來：四九三十六——每只手表四分鐘。如果照實際數(shù)字計算，還可以多出一小段時間來：首先是沒有計算在內(nèi)的那十五分鐘，其次是賣第九十只手表的那段時間，第九十只手表已經(jīng)賣掉，就多出了四分鐘；——十五加四是十九，——有十九分鐘多出來，就不至于趕不上回來的那趟船了。馬弟雅思試著想像這種四分鐘的速成買賣是怎樣進(jìn)行的：走進(jìn)屋子，談生意經(jīng)，貨品展出，顧客挑選，按價付款，走出屋子。即使把顧客的猶豫不決、必要的補(bǔ)充解釋、討價還價，等等，都不考慮在內(nèi)，怎么能夠希望在這么短的時間里完成這一整套花樣呢？
鎮(zhèn)口通往燈塔的那條街上最末一座房屋，是一間普通房屋：一座平房，只有兩扇方方正正的小窗戶夾著一扇低矮的門。馬弟雅思路過時在第一扇窗戶的玻璃上敲了一下，接著就腳不停步地走到大門口。他剛到達(dá)門口的一秒鐘之間，大門就打開了；他甚至于用不著放慢腳步就踏上了走廊，然后向右邊轉(zhuǎn)了一個四十五度的彎就進(jìn)了廚房，他馬上把小箱子平放在那張大桌子上。他用一個迅速的手勢打開了壞或，箱蓋好像裝了彈簧似的彈了起來。最上面的一層放著最華貴的手表，他用左手抓住第一塊硬紙板，用右手揭開那張護(hù)表紙，然后指著那三只漂亮的女式手表，每只價值四百二十五克朗。女主人站在他身旁不遠(yuǎn)，兩個大女兒一邊一個伴著她（女兒比母親稍矮一點），三個人聚精會神地望著，動也不動。然后三個人一齊點了點頭表示同意，動作迅速而且整齊劃一，不差毫厘。馬弟雅思把那三只手表一只一只地從硬紙板上拆下來——差不多是扯下來——遞給三個婦女；她們一個一個地先后伸出手來接過去——第一個接的是母親，然后是右邊的女兒，最后是左邊的女兒。貨款早已準(zhǔn)備好，就放在桌子上：一張一千克朗的票子，兩張是一百克朗的，加上三個二十五克朗的銀幣——總數(shù)一千二百七十五克朗——也即三乘四百二十五克朗。賬算得很對。皮箱啪的一聲關(guān)上。
臨走的時候，他想說幾句告別的話，可是沒有聲音從他的嘴里發(fā)出來。他自己發(fā)覺了這一點——這使他同時想到這場買賣自始至終是一幕愚蠢的啞劇。一到了路上，背后是關(guān)著的門，手里提著的是他的完整無缺的小箱子，他明白了這一套又得從頭做起。他轉(zhuǎn)過身來，用手上的戒指敲了敲門板，門板發(fā)出了一下深沉的響聲，像一只空箱子一樣。
門板新近才漆過，漆的花紋是完全根據(jù)木材的紋理和凹凸仿造的，摹仿得十分像，簡直叫人分辨不出來。根據(jù)剛才敲門的響聲判斷，毫無疑問，在這展令人迷亂的油漆下面，的確是一扇木門。和他的臉一樣高的地方，并排漆著兩個圓形的樹結(jié)，很像兩只大眼睛——說得更準(zhǔn)確點，很像一副眼鏡。這兩只圓形的樹結(jié)畫得很精細(xì)，通常在這一類的裝滿美術(shù)里是不會畫得那么精細(xì)的；可是繪畫的手法雖然是現(xiàn)實主義的，這兩個圓形的樹結(jié)卻有著過分完美的線條，在客觀現(xiàn)實里簡直不可能存在；而且由于這兩個圓結(jié)的形象過分協(xié)調(diào)一致，仿佛偶然現(xiàn)象都得遵從規(guī)律似的，因而就顯出是人為的了。不過，如果要從整個圖樣中取出個別細(xì)節(jié)來證明自然界里顯然不可能存在這樣的形象，這也是相當(dāng)困難的。一切細(xì)節(jié)，直到整個圖樣的令人懷疑的左右對稱，都可以用流行的木工手法來說明：要是在畫著這兩個圓形樹結(jié)的地方把漆擦掉，也許就能發(fā)現(xiàn)木板上真的有兩個圓形的結(jié)，恰好是照這樣鋸開的——即使不是兩只圓結(jié)，也一定是兩個形狀十分類似的東西。
木紋在門板上構(gòu)成兩個深色的圓圈，圓圈的上下邊沿逐步加厚，兩個圓圈的頂端各有一個朝上的小瘤。看起來與其說這兩個圓圈像一副眼鏡，不如說它們是兩個漆成叫人產(chǎn)生錯覺的鐵環(huán)，其余的木紋是它們投射在門板上的影子，兩個小瘤是懸掛它們的螺絲釘。它們的位置的確令人驚異，體積那么小，似乎和通常使用的繩索的粗度并不相稱，只能用來系小繩子。
由于那個登岸斜橋的橋腳下生長著綠色的海藻，馬弟雅思不得不仔細(xì)地選擇踏腳的地方，他害怕腳底一滑，失去平衡，跌壞了他的值錢的貨色。
走了幾步他就脫險了。到達(dá)斜橋的頂端以后，他繼續(xù)沿著直達(dá)碼頭的防波堤的堤道走去?？墒谴笕旱穆每蛽頂D在漁網(wǎng)和漁具中間很慢地走著，馬弟雅思也無法照著自己的意思快走。推撞身邊的人是沒有用處的，因為那條路很狹小，又堆滿了亂七八糟的東西。他只能讓人群帶著他前進(jìn)?？墒撬饾u覺得不耐煩起來。屋里的人開門開得太慢了。這一次，他把手舉到齊臉那么高，再敲了敲門——敲在那畫在門上的兩只眼睛中間。這扇門一定很厚，敲下去聲音很低沉，屋里的人也許根本沒聽見。他正想用他的粗大的戒指再敲一次，忽然聽見前廊里有了響聲。
現(xiàn)在可要擬定一套不那么荒誕的程序了。叫顧客開口說話是必要的；要做到這一點，他自己得首先開口。動作太快也構(gòu)成嚴(yán)重的障礙：做得快不應(yīng)該影響態(tài)度的自然。
大門稍為張開一點，露出母親的滿帶猜疑的臉。這個意外的訪問打擾了她的工作，來客的面貌又是陌生的一一一一島這么小，她認(rèn)識島上所有的居民——她已經(jīng)要動手把門關(guān)上了。馬弟雅思一定是找錯了人家——或者是一個旅行推銷員，反正就是這么回事。
顯然，她不會開口問他的。他自認(rèn)為費了很大的勁，才說出一句：“您好，太太……近來怎么樣？’們砰的一聲沖著他關(guān)上。
門并沒有砰的一聲關(guān)上，門自始至終是關(guān)著的。馬弟雅思開始有一種頭暈眼花的感覺。
他發(fā)覺自己走得太接近防波堤的邊沿了，而這一邊又是沒有欄桿的。他停下來讓一群人走過；堆積在路旁的空箱子和籃子，把道路弄得十分狹窄，很危險地堵塞著人群的行列。他從沒有欄桿的堤上望下去；在筆直的堤壁下面，海水時起時伏地沖擊著石頭。防波堤的暗影給海水涂上一層深綠色，幾乎是黑色。道路暢通以后，他立即離開堤邊——挪向左邊——繼續(xù)走路。
一個聲音一再在他背后說，今天輪船到得準(zhǔn)時?？墒沁@個說法不十分正確：實際上輪船靠岸十足晚了五分鐘。馬弟雅思把手腕一抬，望了望他的手表。這個靠岸簡直長得叫人受不了。
等到他終于能夠走進(jìn)人家廚房，他預(yù)計的時間準(zhǔn)會已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一大段，而他的生意卻還沒有前進(jìn)一步。屋子里的女主人顯然是勉強(qiáng)讓他走進(jìn)來的。廚房的正中有一張橢圓形的大桌子，他把手提箱平放在桌子上。
“您自己來瞧吧?！彼浦约赫f出一句話來；可是聽見自己這句話的響聲和接下來的靜寂，他感到這句話說得多么不合時宜。這句話缺乏信心——缺少分量——缺少到簡直使人不安的程度；這比什么都不說更糟。桌子上鋪著一塊漆布，布上印著小花，他的小箱子的襯市也正是應(yīng)該印著這種小朵的花。他一打開箱蓋，立刻拿起那本備忘錄放在翻倒的箱蓋上面，想遮住那些洋娃娃不讓那位女顧客看見。
一拿開那本十分顯眼地放在第一張護(hù)表紙上的備忘錄，就露出了那股卷成8字形的小繩子。馬弟雅思站在大門外，正在欣賞并排漆在門板中間的兩個圓圈和那些對稱的畸形線條。最后，他終于聽到前廊里有了響聲，大門稍微張開一點，露出母親的滿帶猜疑的臉。
“您好，太太。”
在一剎那間，他以為她要開口回答了，可是他弄錯了，她只是一言不發(fā)地繼續(xù)望著他。她那緊張的、幾乎帶點焦急的表情，既不顯示驚異，也不是不高興或者猜疑，而是一種別的什么東西；如果是害怕的話，又叫人猜不出害怕的原因。她的表情卻和她最初看見他時的表情完全一樣——仿佛是被人家出其不意地攝在照相底片上的那種表情。這種沒有表情的狀況，對解釋她臉上表情的含義非但沒有幫助，反而只能使每一種解釋都站不住腳：雖然她的臉明顯地表達(dá)著一種意思——一種十分平凡的意思，使人一開始時以為很容易就能看得出來，可是當(dāng)馬弟雅思試著運用各種引證來抓住它的時候，卻無論如何也抓它不住。他甚至不能肯定她凝視著的到底是不是他——一個引起她猜疑、驚訝、害怕……的人——或者是他背后的什么東西——大路上的什么東西，路邊上的土豆田，鐵絲籬笆，籬笆外的曠野——從海上來的什么東西。
從她的神氣看來，她并沒有看見他。他作出了他自認(rèn)為是十分巨大的努力：
“您好，太太，”他說，“我有消息要告訴您……”
她的眼珠并沒有挪動一毫米，可是他有了一種印象——這種印象是他幻想出來的，他獲得這種印象猶如拉起了一只漁網(wǎng)，網(wǎng)里裝滿魚或是大量的海藻，或是一些淤泥——在他的想像中，她的視線落到他的身上。
女顧客的視線落到他的身上。“我有消息要告訴您，關(guān)于您的兄弟的消息，就是您那個當(dāng)水手的兄弟。”那個女人把嘴巴張開好幾次，動了動嘴唇，仿佛要說話——樣子很吃力，可是沒有聲音發(fā)出來。
幾秒鐘以后，才聽見低低的一句話：“我沒有兄弟。”這句話太簡短了，和她的嘴唇剛才所作出的動作毫不相稱。緊接著才像回聲一樣傳過來那些期待著的聲音，這些聲音比較清晰，但是聲調(diào)正常，不像人說話的聲音，卻像一架劣等錄音機(jī)放出來的聲音：
“哪一個兄弟？我所有的兄弟都是當(dāng)水手的?！?br/>
眼睛也像嘴唇一樣，動都沒有動過?？偸峭沁叺臅缫埃瑧已?，而且越過田野和鐵絲籬笆，望著遙遠(yuǎn)的海。
馬弟雅思正打算就此罷休，可又再從頭解釋一番：他說的是那個在輪船公司里做事的兄弟。女人的聲音變得比較正常了，答道：“哦，那是若瑟?！庇谑撬龁査袥]有帶來什么口信。
總算幸運，從這時開始，談話逐漸有了生氣，速度也加快了。聲調(diào)和臉上的表情開始恢復(fù)正常，動作和語言也照常在執(zhí)行他們自己的職務(wù)了：“……手表……目前最好的一種，價錢也最便宜；還發(fā)給買主質(zhì)量保證券和廠牌證明書，證明書上印著注冊商標(biāo)和編好的號碼；防水，防銹，避磁，防震……”這時候本來應(yīng)該算一算說了這許多話花掉多少時間，可是她想知道她的兄弟是不是也戴手表，而且從什么時候戴起的，這個問題一提出，勢必要造成新的決裂，馬弟雅思需要集中全力來避免這種決裂。
他終于順利地走進(jìn)了廚房，一直走到那張橢圓形的桌子旁邊，一邊繼續(xù)談話，一邊把小箱子放在桌子上。然后就是那塊漆臺布和布上印著的小花朵。事情進(jìn)行得幾乎太快了些。接下來是，手指按在箱子的開關(guān)上，箱蓋大開，那本備忘錄放在一疊硬紙板上，印在箱子里層的襯布上的洋娃娃，備忘錄放在箱蓋里面，那一疊硬紙板上擱著那股卷成8字形的小繩子，通向碼頭的那條防波堤的筆直的堤壁。馬弟雅思離開水邊，向圍墻那邊挪近一步。
他向走在他前面的長長一行旅客張望，找尋那個凝視著波濤的小女孩；他再也找不到她——除非他已經(jīng)看見她而沒有認(rèn)出她。他邊走邊回過頭來，想在后面望見她。他驚異地發(fā)覺他現(xiàn)在已經(jīng)是最后一個人。在他背后，防波堤上又空無一人，一簇平行線劃出一系列的長方形平面，橫直相間，有些是光亮的，有些是陰暗的。最末端矗立著那標(biāo)志著海港人口的信號臺。
在沒有走到防波堤的盡頭以前，由堤道構(gòu)成的那個橫長方形有了變化：一個突然出現(xiàn)的凹口使路面寬度減少了三分之二；提道這樣改窄以后，仍然繼續(xù)一直通到信號臺，路線仍然在圍墻（面臨大海）和沒有欄桿的堤壁之間；那堤壁被斜橋縮短了二三公尺，筆直地插入黑色的水中。從馬弟雅思目前所站的位置，根本望不見那個登岸斜橋，因為斜橋的坡度很陡，看起來似乎提道到了這里就毫無理由地被切斷了似的。
從這一點到馬弟雅思所在的一點之間，原則上是留給人行走的道路，而路面上堆滿了各種各樣的物品，數(shù)量那么多，以致他想像不出那一大群旅客和來迎接他們的親戚是怎樣開出一條路來的。
等到他回過身來繼續(xù)向碼頭走去的時候，他的前面也沒有人了。防波堤上的人群一下子就走光了。碼頭上，一排排的房屋前面，只看見這里那里停著三四堆人數(shù)不多的人群，還有幾個孤單的人向各個方向走去，各人去干各人的事。所有的男人都穿著或多或少破舊而補(bǔ)過的藍(lán)布褲子，和寬大的漁民短褂。婦女穿著圍裙，不戴帽子。男男女女腳上都穿著木展。這些人不可能是剛到埠已經(jīng)回到他們家里的旅客們。旅客們已經(jīng)消失了——或者已經(jīng)走進(jìn)自己的屋里，或者走進(jìn)了附近通向鎮(zhèn)中心的胡同里。
可是鎮(zhèn)中心并不在沿港口的房屋后面。鎮(zhèn)中心是一個大體上成三角形的廣場，尖端指向內(nèi)地，最小的一條邊就是碼頭本身。除了構(gòu)成三角形底邊的碼頭以外，這個三角報一共有四個路口：三角形的兩條較長的邊上（比較不重要）各有一條路，三角形的尖頂上有兩條路——右邊一條是通向要塞煙臺的，這條路環(huán)繞炮臺一圈，然后沿著海岸直通西北；左邊一條是通向大燈塔的。
馬弟雅思在廣場的中心發(fā)現(xiàn)了一個雕像，他不認(rèn)識這個雕像——最低限度他沒有留下記憶。這個雕像是一個身穿當(dāng)?shù)胤b的婦女（這種服裝現(xiàn)在已經(jīng)沒有人穿了），面向大海，凝視著天邊，直立在花崗巖的臺座上；這花崗巖模仿天然巖石的樣子刻著紋理。臺座的四面雖然沒有刻上一長串的人名，卻可以斷定這是悼念死者的紀(jì)念碑。
紀(jì)念碑的周圍有很高的鐵欄桿圍著，這鐵欄桿是由許多等距離的直線形垂直鐵條構(gòu)成的一個圓圈；欄桿的周圍還有長方形的石板鋪成的人行道，和整個雕像合成一個整體。他沿著鐵欄桿走著的時候，發(fā)現(xiàn)腳下石板鋪道上出現(xiàn)了那個石頭雕像的影子。這影子被投射得變了樣子，已經(jīng)難以辨認(rèn)，但是線條十分清晰；和旁邊布滿灰塵的路面比較，影子的顏色十分深黑，而且輪廓那么鮮明，使得他產(chǎn)生了錯踏在一個結(jié)實的物體上的感覺。他本能地把腳一縮，避開了當(dāng)前的障礙物。
可是他還來不及作一個必要的轉(zhuǎn)彎，就發(fā)現(xiàn)了自己的錯覺而微笑起來。他把腳踏進(jìn)影子的中心。在他的四周圍，鐵欄桿的影子給地面畫上許多直線，就像小學(xué)生用來練習(xí)書法的本子上畫著的粗黑斜平行線那么整齊。馬弟雅思雖然心里很不高興，卻只好轉(zhuǎn)向右邊，以便快點走出這個影子構(gòu)成的網(wǎng)。他走到廣場的高低不平的石頭鋪道上。從影子的清晰輪廓可以看出來，太陽已經(jīng)完全驅(qū)散了晨霧。在這種季節(jié)，一大早就有這么好的天氣是很罕見的。
輪船在早上七時開出，首先就迫使馬弟雅思比平時早些起床。平時他總要快到八點才乘公共汽車或者區(qū)間火車離開市區(qū)。其次，他的住所離開車站很近，離開碼頭卻很遠(yuǎn)，市區(qū)的各路公共汽車又沒有任何一路能夠真正給他縮短路程，他算來算去，還不如步行走畢全程。
在清晨的這種時刻，圣雅克區(qū)的街道上還沒有一個行人。馬弟雅思想按近路，走進(jìn)一條胡同，仿佛聽見一聲呻吟——相當(dāng)微弱的呻吟，可是似乎就來自他的身邊，使他不得不回過頭來。沒有任何人；街道的前面和后面都是空蕩蕩的。他正想繼續(xù)走路，忽然又聽見同樣的一聲呻吟；聲音十分清楚，近在他的耳邊。這時候他注意到右邊伸手就能摸到的一家平房有一個窗戶，里面還有燈光透出，雖然現(xiàn)在天已大亮，而且掛在窗玻璃后面的那塊單薄的紗窗簾不可能阻止屋外光線射進(jìn)屋內(nèi)。屋里的房間顯得很寬大，那扇唯一的窗戶卻比較?。阂苍S寬一公尺，高度也不會超過一公尺；鑲著四塊同樣大小的、差不多是四方形的窗玻璃，看來這個窗戶裝在農(nóng)舍上比裝在這所城市房屋上更適合些。窗簾的皺格使人看不清楚室內(nèi)的家具，只能看見屋子深處被電燈照得特別亮的那些東西：一盞床頭燈的圓錐形平頂燈罩，一張凌亂的床的較模糊的輪廓。一個男人的側(cè)影站在床邊，身子稍微向床俯著，一只手臂舉向天花板。
整個景象是靜止不動的。那個漢子的手勢雖然沒有完成，他卻像雕像似的動也不動。燈下床頭小桌上面有一個藍(lán)色的長方形小物件——大概是一盒香煙。
馬弟雅思沒有時間等在這里看看下一步的情況——如果下一步當(dāng)真會發(fā)生什么情況的話。他甚至不能斷定那呻吟聲就是從這屋子里發(fā)出來的；照他的判斷，應(yīng)該來自更近些的地方，而且聲音不像隔著關(guān)閉的窗戶那么低沉。仔細(xì)回想起來，他懷疑自己聽到的是否只是含糊不清的呻吟聲，現(xiàn)在他相信聽到的是可以分辨的說話，雖然他已經(jīng)記不起是些什么說話了。這喊聲是悅耳的，而且不含有任何憂愁；從喊聲的音色判斷，發(fā)出喊聲的人大概是一個十分年輕的女人，或者是一個女孩子。她靠著一根支撐著甲板一角的鐵柱站著；雙手緊握在一起，操在背后腰眼上，兩腿僵直，稍稍分開，腦袋倚在柱子上。她的兩只大眼睛睜得十分大（而這時所有的乘客因為陽光開始照射，都或多或少地眨已著眼皮），她繼續(xù)向前直視，態(tài)度就像剛才她凝視他的眼睛時那么平靜。
看了她這種目不轉(zhuǎn)睛的凝視，起初他還以為這股小繩子是她的呢。她也可能有收藏小繩子的解好?？墒撬又桶l(fā)現(xiàn)這種想法是可笑的；這種游戲不是小女孩愛玩的游戲。男孩子們呢，恰恰相反，口袋里總是裝滿了刀和小繩子，鏈條和鐵環(huán)，還有那些他們點著了當(dāng)香煙吸的、多孔的仙人草梗子。
可是他也記不起他自己的這種痛好原是人們多方鼓勵起來的。他帶回到家里的那些漂亮繩子，通?？偸潜患依锶藳]收留下來作為實用品。如果他提出抗議，人們對他的不快卻似乎毫不理解：“反正他又不拿這些繩子派什么用場嘛?！蹦侵恍蟹旁诤蠓孔畲笠恢灰鹿竦淖钕旅嬉粚?；衣柜是鎖著的，只有等他做完所有作業(yè)和諳熟功課以后，人們才把盒子給他。有時他要等待好幾天才能把他新弄到手的小繩子放進(jìn)去。在未放進(jìn)盒子以前，他把小繩子放在右邊口袋里，和那條經(jīng)常放在那里的黃銅小鏈條放在一起。在這種情況下，即使一條十分精美的小繩子，也會很快就失卻一部分光澤或潔凈：最外面一圈污黑了，絞緊的麻線松散了，到處露出了線頭。和小銅鏈不斷磨擦的結(jié)果，自然加速了繩子的損壞。有時，經(jīng)過太長時間的等待，即使是最近找到的繩子，也變得一無可取，只能扔掉或者用來包扎東西。
一種不安之感突然掠過他的心頭：收藏在鞋盒里的繩子大部分都是直接放過去的，沒有經(jīng)過衣袋這一關(guān)，或者只在衣袋里經(jīng)過幾個鐘頭的考驗，那么，怎么能夠信任它們的質(zhì)量呢？顯然，對它們的信任比對那些經(jīng)過考驗的應(yīng)該少一些。為了抵消這個缺點，也許早就應(yīng)該對它們進(jìn)行一次較嚴(yán)格的審查。馬弟雅思很想從短襖的口袋里拿出那股卷成8字形的繩子，以便重新研究它的價值?？墒撬淖笫稚觳坏接疫叺目诖锶?，而他的右手又拿著那個小皮箱?，F(xiàn)在他還有時間把箱子放下來，甚至打開箱子，把那股小繩子放進(jìn)去，再過一會兒乘客亂哄哄地登陸，他就身不由己了。讓那股繩子和粗糙的銅幣或銀幣摩擦得太多，對它是沒有什么好處的。馬弟雅思并不感到需要伙伴來和他一起玩這種游戲，因此他沒有把他收藏著的最好的珍品帶在身邊，以便讓他小學(xué)時代的同學(xué)們來欣賞——何況他也不知道他們對這些東西是否感到絲毫的興趣。事實上，別的孩子們裝滿口袋的那些小繩子和他的小繩子似乎絲毫沒有相同之處；不管怎樣，他們的小繩子總不需要他們加以小心保護(hù)，給他們帶來的麻煩顯然也比較少些?？上Х攀直淼男∠渥硬皇切?；他不能把一些不三不四的東西塞進(jìn)去，免得拿貨物給顧客看的時候，給顧客一個環(huán)印象。商品的賣相比什么都重要，如果他想在這不到二千人的人口之中——包括兒童和窮人——賣出他的九十只手表的話，他就不能有任何疏忽，也不能有任何大意。
馬弟雅思試著在心里計算二千除以九十是多少。他算得糊里糊涂，又考慮到他不會去訪問一些過分偏僻的破舊房子，因此他寧愿拿一百這個整數(shù)作為除數(shù)。這樣算下來，大約每二十個居民買一只手表；換句話說，假定平均每戶五口人，那就是每四戶人家買一只。當(dāng)然，他從經(jīng)驗中得知，說說是一回事，做起來又是另一回事：碰上一家對他有好感的人家，有時候一次就可以賣掉二三只。可是整個買賣以每四戶人家買一只手表的節(jié)奏進(jìn)行，是難以做到的——很難，并不是不可能。
今天，成功的關(guān)鍵似乎在于他有沒有豐富的想像力。他必須宣稱過去他曾經(jīng)和許多小朋友在懸崖上玩過，小朋友的人數(shù)必須說得多些，要超過他實際認(rèn)識的人數(shù)；他們曾經(jīng)在退潮的時候，一起探索過人跡罕至、只存在著奇形怪狀的生物的地區(qū)。他曾經(jīng)教過別的孩子們怎樣才能使海參和?？_放。他們在海灘上曾經(jīng)撿到過莫名其妙的漂流物。他們曾經(jīng)一連幾個鐘頭在那里觀看海水有節(jié)奏地沖擊防波堤的凹角和斜橋的下端，觀看海藻時起時伏，忽而倒向這邊，忽而倒向那邊。他還曾經(jīng)讓他們欣賞過他的小繩子，還和他們一起創(chuàng)造過各種復(fù)雜而變化多端的游戲。人們不會記得那么多的事情，他只要給他們虛構(gòu)一些童年故事就可以馬上引得他們購買一只手表。對于年輕人，那就更容易了，只要認(rèn)識他的父親、母親、祖母或者無論什么人就行了。
比方認(rèn)識他的兄弟，他的叔伯吧。馬弟雅思早在開船以前就到了碼頭。他和輪船公司的一個水手談過話，知道這個水手像他一樣也是這個島上的人；水手的全家還住在島上，尤其是他的姐姐，還帶著三個女兒住在那里。其中兩個女兒已經(jīng)訂了婚，只有最年輕的一個給她的母親帶來無限煩惱。誰也沒有辦法約束得住她，那么小的年紀(jì)，已經(jīng)有了一大群的追求者，多到叫人擔(dān)心。“她真是一個搗蛋鬼，”水手微笑著再說一遍，那個微笑說明他不管怎樣仍然很愛他的外甥女兒。她們的房子坐落在通向大燈塔的那條街上，是市鎮(zhèn)邊上的最末一間。他的姐姐是個寡婦——有點錢的寡婦。三個女兒的名字是：瑪莉亞，冉娜，雅克蓮。馬弟雅思打算很快就利用這些資料，他把這些資料和昨天已經(jīng)搜集到的情況拼湊在一起。于他這一行，任何細(xì)節(jié)都不會是多余的。他可以自稱為這個水手的老朋友，必要時還可以說他曾經(jīng)賣給他一只“六鉆”的手表，水手戴了多年，一次小修都不曾有過。
岸上那個漢子舉起手的時候，馬弟雅思清楚地看出他并沒有戴手表。他抬起兩條臂膀把防雨油布扣在運郵件的小卡車后面，這樣就把他的兩只手腕從那件水手上衣里露出來。左手手腕的皮膚上也沒有一條白痕；如果他是經(jīng)常戴手表的，只是暫時把手表拿到鐘表店里去修理了，或者為別的事情剛把手表脫下來，那么手腕上是應(yīng)該有這條白痕的。事實上這只手表從來不需要修理，只不過這位水手害怕干活時把手表弄壞，所以除了星期日，平常都不戴罷了。
兩條臂膀放了下來。漢子大聲地說了些什么，在船上聽不清楚，因為機(jī)器開動的聲音很大；同時漢子問旁邊后退一步，讓開卡車，向司機(jī)作了一個告別手勢?？ㄜ嚨鸟R達(dá)原來就沒有停下來，這時立即開動，毫不猶豫地繞著輪船公司的矮小辦公樓迅速地轉(zhuǎn)了一個彎。
剛才在輪船梯板上檢查船票的那個戴著花邊帽的職員，現(xiàn)在走進(jìn)了辦公樓，隨手把身后的門關(guān)上。開船時為輪船解纜、并且把纜索扔到輪船甲板上的那個水手，從衣袋里摸出一只煙草袋，動手卷起一支煙卷兒。見習(xí)水手站在他的右邊，垂下兩臂，把胳膊摘得離開他的身軀一點。碼頭上只剩下他們兩個人，另一個人就是那個有著一只毫無瑕疵的手表的漢子；那漢子瞥見了馬弟雅思，就向他招手，祝他一路順風(fēng)。石頭堤岸開始斜斜地后退。
那時恰好是七點鐘。馬弟雅思發(fā)現(xiàn)了這一點很感到滿意，因為他的時間是十分嚴(yán)格地計算著的。只要霧不太濃，輪船就不會遲到了。
不管怎樣，一到了海島，時間就一分鐘也不能浪費。他的主要困難是，根據(jù)他這次旅行計劃的規(guī)定，他在這海島逗留的時間只能十分短促。說實在話，輪船公司并沒有給他的工作帶來任何方便：每星期只有兩艘輪船分兩次開往海島并在當(dāng)天開回來，一艘在星期二開，另一艘在星期五開。在海島上住上四天是不可能的；四天，實際上就等于整整一星期；一住上四天，這筆生意所賺到的全部利潤或大部分利潤就泡了湯了。因此他不得不只住一天，而且是太短的一天，以輪船上午十時抵達(dá)、下午四時一刻開回去為起訖。他能夠利用的是六小時和十五分鐘——三百六十加十五，即三百七十五分鐘。他必須計算一下：如果他要在這段時間里賣掉八十九只表，每只手表能夠花多少時間呢？
三百七十五除以八十九……假定這兩個數(shù)字是九十和三百六十，就能馬上算出來：四九三十六——每只手表四分鐘。如果照實際數(shù)字計算，還可以多出一小段時間來：首先是沒有計算在內(nèi)的那十五分鐘，其次是賣第九十只手表的那段時間，第九十只手表已經(jīng)賣掉，就多出了四分鐘；——十五加四是十九，——有十九分鐘多出來，就不至于趕不上回來的那趟船了。馬弟雅思試著想像這種四分鐘的速成買賣是怎樣進(jìn)行的：走進(jìn)屋子，談生意經(jīng)，貨品展出，顧客挑選，按價付款，走出屋子。即使把顧客的猶豫不決、必要的補(bǔ)充解釋、討價還價，等等，都不考慮在內(nèi)，怎么能夠希望在這么短的時間里完成這一整套花樣呢？
鎮(zhèn)口通往燈塔的那條街上最末一座房屋，是一間普通房屋：一座平房，只有兩扇方方正正的小窗戶夾著一扇低矮的門。馬弟雅思路過時在第一扇窗戶的玻璃上敲了一下，接著就腳不停步地走到大門口。他剛到達(dá)門口的一秒鐘之間，大門就打開了；他甚至于用不著放慢腳步就踏上了走廊，然后向右邊轉(zhuǎn)了一個四十五度的彎就進(jìn)了廚房，他馬上把小箱子平放在那張大桌子上。他用一個迅速的手勢打開了壞或，箱蓋好像裝了彈簧似的彈了起來。最上面的一層放著最華貴的手表，他用左手抓住第一塊硬紙板，用右手揭開那張護(hù)表紙，然后指著那三只漂亮的女式手表，每只價值四百二十五克朗。女主人站在他身旁不遠(yuǎn)，兩個大女兒一邊一個伴著她（女兒比母親稍矮一點），三個人聚精會神地望著，動也不動。然后三個人一齊點了點頭表示同意，動作迅速而且整齊劃一，不差毫厘。馬弟雅思把那三只手表一只一只地從硬紙板上拆下來——差不多是扯下來——遞給三個婦女；她們一個一個地先后伸出手來接過去——第一個接的是母親，然后是右邊的女兒，最后是左邊的女兒。貨款早已準(zhǔn)備好，就放在桌子上：一張一千克朗的票子，兩張是一百克朗的，加上三個二十五克朗的銀幣——總數(shù)一千二百七十五克朗——也即三乘四百二十五克朗。賬算得很對。皮箱啪的一聲關(guān)上。
臨走的時候，他想說幾句告別的話，可是沒有聲音從他的嘴里發(fā)出來。他自己發(fā)覺了這一點——這使他同時想到這場買賣自始至終是一幕愚蠢的啞劇。一到了路上，背后是關(guān)著的門，手里提著的是他的完整無缺的小箱子，他明白了這一套又得從頭做起。他轉(zhuǎn)過身來，用手上的戒指敲了敲門板，門板發(fā)出了一下深沉的響聲，像一只空箱子一樣。
門板新近才漆過，漆的花紋是完全根據(jù)木材的紋理和凹凸仿造的，摹仿得十分像，簡直叫人分辨不出來。根據(jù)剛才敲門的響聲判斷，毫無疑問，在這展令人迷亂的油漆下面，的確是一扇木門。和他的臉一樣高的地方，并排漆著兩個圓形的樹結(jié)，很像兩只大眼睛——說得更準(zhǔn)確點，很像一副眼鏡。這兩只圓形的樹結(jié)畫得很精細(xì)，通常在這一類的裝滿美術(shù)里是不會畫得那么精細(xì)的；可是繪畫的手法雖然是現(xiàn)實主義的，這兩個圓形的樹結(jié)卻有著過分完美的線條，在客觀現(xiàn)實里簡直不可能存在；而且由于這兩個圓結(jié)的形象過分協(xié)調(diào)一致，仿佛偶然現(xiàn)象都得遵從規(guī)律似的，因而就顯出是人為的了。不過，如果要從整個圖樣中取出個別細(xì)節(jié)來證明自然界里顯然不可能存在這樣的形象，這也是相當(dāng)困難的。一切細(xì)節(jié)，直到整個圖樣的令人懷疑的左右對稱，都可以用流行的木工手法來說明：要是在畫著這兩個圓形樹結(jié)的地方把漆擦掉，也許就能發(fā)現(xiàn)木板上真的有兩個圓形的結(jié)，恰好是照這樣鋸開的——即使不是兩只圓結(jié)，也一定是兩個形狀十分類似的東西。
木紋在門板上構(gòu)成兩個深色的圓圈，圓圈的上下邊沿逐步加厚，兩個圓圈的頂端各有一個朝上的小瘤。看起來與其說這兩個圓圈像一副眼鏡，不如說它們是兩個漆成叫人產(chǎn)生錯覺的鐵環(huán)，其余的木紋是它們投射在門板上的影子，兩個小瘤是懸掛它們的螺絲釘。它們的位置的確令人驚異，體積那么小，似乎和通常使用的繩索的粗度并不相稱，只能用來系小繩子。
由于那個登岸斜橋的橋腳下生長著綠色的海藻，馬弟雅思不得不仔細(xì)地選擇踏腳的地方，他害怕腳底一滑，失去平衡，跌壞了他的值錢的貨色。
走了幾步他就脫險了。到達(dá)斜橋的頂端以后，他繼續(xù)沿著直達(dá)碼頭的防波堤的堤道走去?？墒谴笕旱穆每蛽頂D在漁網(wǎng)和漁具中間很慢地走著，馬弟雅思也無法照著自己的意思快走。推撞身邊的人是沒有用處的，因為那條路很狹小，又堆滿了亂七八糟的東西。他只能讓人群帶著他前進(jìn)?？墒撬饾u覺得不耐煩起來。屋里的人開門開得太慢了。這一次，他把手舉到齊臉那么高，再敲了敲門——敲在那畫在門上的兩只眼睛中間。這扇門一定很厚，敲下去聲音很低沉，屋里的人也許根本沒聽見。他正想用他的粗大的戒指再敲一次，忽然聽見前廊里有了響聲。
現(xiàn)在可要擬定一套不那么荒誕的程序了。叫顧客開口說話是必要的；要做到這一點，他自己得首先開口。動作太快也構(gòu)成嚴(yán)重的障礙：做得快不應(yīng)該影響態(tài)度的自然。
大門稍為張開一點，露出母親的滿帶猜疑的臉。這個意外的訪問打擾了她的工作，來客的面貌又是陌生的一一一一島這么小，她認(rèn)識島上所有的居民——她已經(jīng)要動手把門關(guān)上了。馬弟雅思一定是找錯了人家——或者是一個旅行推銷員，反正就是這么回事。
顯然，她不會開口問他的。他自認(rèn)為費了很大的勁，才說出一句：“您好，太太……近來怎么樣？’們砰的一聲沖著他關(guān)上。
門并沒有砰的一聲關(guān)上，門自始至終是關(guān)著的。馬弟雅思開始有一種頭暈眼花的感覺。
他發(fā)覺自己走得太接近防波堤的邊沿了，而這一邊又是沒有欄桿的。他停下來讓一群人走過；堆積在路旁的空箱子和籃子，把道路弄得十分狹窄，很危險地堵塞著人群的行列。他從沒有欄桿的堤上望下去；在筆直的堤壁下面，海水時起時伏地沖擊著石頭。防波堤的暗影給海水涂上一層深綠色，幾乎是黑色。道路暢通以后，他立即離開堤邊——挪向左邊——繼續(xù)走路。
一個聲音一再在他背后說，今天輪船到得準(zhǔn)時?？墒沁@個說法不十分正確：實際上輪船靠岸十足晚了五分鐘。馬弟雅思把手腕一抬，望了望他的手表。這個靠岸簡直長得叫人受不了。
等到他終于能夠走進(jìn)人家廚房，他預(yù)計的時間準(zhǔn)會已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一大段，而他的生意卻還沒有前進(jìn)一步。屋子里的女主人顯然是勉強(qiáng)讓他走進(jìn)來的。廚房的正中有一張橢圓形的大桌子，他把手提箱平放在桌子上。
“您自己來瞧吧?！彼浦约赫f出一句話來；可是聽見自己這句話的響聲和接下來的靜寂，他感到這句話說得多么不合時宜。這句話缺乏信心——缺少分量——缺少到簡直使人不安的程度；這比什么都不說更糟。桌子上鋪著一塊漆布，布上印著小花，他的小箱子的襯市也正是應(yīng)該印著這種小朵的花。他一打開箱蓋，立刻拿起那本備忘錄放在翻倒的箱蓋上面，想遮住那些洋娃娃不讓那位女顧客看見。
一拿開那本十分顯眼地放在第一張護(hù)表紙上的備忘錄，就露出了那股卷成8字形的小繩子。馬弟雅思站在大門外，正在欣賞并排漆在門板中間的兩個圓圈和那些對稱的畸形線條。最后，他終于聽到前廊里有了響聲，大門稍微張開一點，露出母親的滿帶猜疑的臉。
“您好，太太。”
在一剎那間，他以為她要開口回答了，可是他弄錯了，她只是一言不發(fā)地繼續(xù)望著他。她那緊張的、幾乎帶點焦急的表情，既不顯示驚異，也不是不高興或者猜疑，而是一種別的什么東西；如果是害怕的話，又叫人猜不出害怕的原因。她的表情卻和她最初看見他時的表情完全一樣——仿佛是被人家出其不意地攝在照相底片上的那種表情。這種沒有表情的狀況，對解釋她臉上表情的含義非但沒有幫助，反而只能使每一種解釋都站不住腳：雖然她的臉明顯地表達(dá)著一種意思——一種十分平凡的意思，使人一開始時以為很容易就能看得出來，可是當(dāng)馬弟雅思試著運用各種引證來抓住它的時候，卻無論如何也抓它不住。他甚至不能肯定她凝視著的到底是不是他——一個引起她猜疑、驚訝、害怕……的人——或者是他背后的什么東西——大路上的什么東西，路邊上的土豆田，鐵絲籬笆，籬笆外的曠野——從海上來的什么東西。
從她的神氣看來，她并沒有看見他。他作出了他自認(rèn)為是十分巨大的努力：
“您好，太太，”他說，“我有消息要告訴您……”
她的眼珠并沒有挪動一毫米，可是他有了一種印象——這種印象是他幻想出來的，他獲得這種印象猶如拉起了一只漁網(wǎng)，網(wǎng)里裝滿魚或是大量的海藻，或是一些淤泥——在他的想像中，她的視線落到他的身上。
女顧客的視線落到他的身上。“我有消息要告訴您，關(guān)于您的兄弟的消息，就是您那個當(dāng)水手的兄弟。”那個女人把嘴巴張開好幾次，動了動嘴唇，仿佛要說話——樣子很吃力，可是沒有聲音發(fā)出來。
幾秒鐘以后，才聽見低低的一句話：“我沒有兄弟。”這句話太簡短了，和她的嘴唇剛才所作出的動作毫不相稱。緊接著才像回聲一樣傳過來那些期待著的聲音，這些聲音比較清晰，但是聲調(diào)正常，不像人說話的聲音，卻像一架劣等錄音機(jī)放出來的聲音：
“哪一個兄弟？我所有的兄弟都是當(dāng)水手的?！?br/>
眼睛也像嘴唇一樣，動都沒有動過?？偸峭沁叺臅缫埃瑧已?，而且越過田野和鐵絲籬笆，望著遙遠(yuǎn)的海。
馬弟雅思正打算就此罷休，可又再從頭解釋一番：他說的是那個在輪船公司里做事的兄弟。女人的聲音變得比較正常了，答道：“哦，那是若瑟?！庇谑撬龁査袥]有帶來什么口信。
總算幸運，從這時開始，談話逐漸有了生氣，速度也加快了。聲調(diào)和臉上的表情開始恢復(fù)正常，動作和語言也照常在執(zhí)行他們自己的職務(wù)了：“……手表……目前最好的一種，價錢也最便宜；還發(fā)給買主質(zhì)量保證券和廠牌證明書，證明書上印著注冊商標(biāo)和編好的號碼；防水，防銹，避磁，防震……”這時候本來應(yīng)該算一算說了這許多話花掉多少時間，可是她想知道她的兄弟是不是也戴手表，而且從什么時候戴起的，這個問題一提出，勢必要造成新的決裂，馬弟雅思需要集中全力來避免這種決裂。
他終于順利地走進(jìn)了廚房，一直走到那張橢圓形的桌子旁邊，一邊繼續(xù)談話，一邊把小箱子放在桌子上。然后就是那塊漆臺布和布上印著的小花朵。事情進(jìn)行得幾乎太快了些。接下來是，手指按在箱子的開關(guān)上，箱蓋大開，那本備忘錄放在一疊硬紙板上，印在箱子里層的襯布上的洋娃娃，備忘錄放在箱蓋里面，那一疊硬紙板上擱著那股卷成8字形的小繩子，通向碼頭的那條防波堤的筆直的堤壁。馬弟雅思離開水邊，向圍墻那邊挪近一步。
他向走在他前面的長長一行旅客張望，找尋那個凝視著波濤的小女孩；他再也找不到她——除非他已經(jīng)看見她而沒有認(rèn)出她。他邊走邊回過頭來，想在后面望見她。他驚異地發(fā)覺他現(xiàn)在已經(jīng)是最后一個人。在他背后，防波堤上又空無一人，一簇平行線劃出一系列的長方形平面，橫直相間，有些是光亮的，有些是陰暗的。最末端矗立著那標(biāo)志著海港人口的信號臺。
在沒有走到防波堤的盡頭以前，由堤道構(gòu)成的那個橫長方形有了變化：一個突然出現(xiàn)的凹口使路面寬度減少了三分之二；提道這樣改窄以后，仍然繼續(xù)一直通到信號臺，路線仍然在圍墻（面臨大海）和沒有欄桿的堤壁之間；那堤壁被斜橋縮短了二三公尺，筆直地插入黑色的水中。從馬弟雅思目前所站的位置，根本望不見那個登岸斜橋，因為斜橋的坡度很陡，看起來似乎提道到了這里就毫無理由地被切斷了似的。
從這一點到馬弟雅思所在的一點之間，原則上是留給人行走的道路，而路面上堆滿了各種各樣的物品，數(shù)量那么多，以致他想像不出那一大群旅客和來迎接他們的親戚是怎樣開出一條路來的。
等到他回過身來繼續(xù)向碼頭走去的時候，他的前面也沒有人了。防波堤上的人群一下子就走光了。碼頭上，一排排的房屋前面，只看見這里那里停著三四堆人數(shù)不多的人群，還有幾個孤單的人向各個方向走去，各人去干各人的事。所有的男人都穿著或多或少破舊而補(bǔ)過的藍(lán)布褲子，和寬大的漁民短褂。婦女穿著圍裙，不戴帽子。男男女女腳上都穿著木展。這些人不可能是剛到埠已經(jīng)回到他們家里的旅客們。旅客們已經(jīng)消失了——或者已經(jīng)走進(jìn)自己的屋里，或者走進(jìn)了附近通向鎮(zhèn)中心的胡同里。
可是鎮(zhèn)中心并不在沿港口的房屋后面。鎮(zhèn)中心是一個大體上成三角形的廣場，尖端指向內(nèi)地，最小的一條邊就是碼頭本身。除了構(gòu)成三角形底邊的碼頭以外，這個三角報一共有四個路口：三角形的兩條較長的邊上（比較不重要）各有一條路，三角形的尖頂上有兩條路——右邊一條是通向要塞煙臺的，這條路環(huán)繞炮臺一圈，然后沿著海岸直通西北；左邊一條是通向大燈塔的。
馬弟雅思在廣場的中心發(fā)現(xiàn)了一個雕像，他不認(rèn)識這個雕像——最低限度他沒有留下記憶。這個雕像是一個身穿當(dāng)?shù)胤b的婦女（這種服裝現(xiàn)在已經(jīng)沒有人穿了），面向大海，凝視著天邊，直立在花崗巖的臺座上；這花崗巖模仿天然巖石的樣子刻著紋理。臺座的四面雖然沒有刻上一長串的人名，卻可以斷定這是悼念死者的紀(jì)念碑。
紀(jì)念碑的周圍有很高的鐵欄桿圍著，這鐵欄桿是由許多等距離的直線形垂直鐵條構(gòu)成的一個圓圈；欄桿的周圍還有長方形的石板鋪成的人行道，和整個雕像合成一個整體。他沿著鐵欄桿走著的時候，發(fā)現(xiàn)腳下石板鋪道上出現(xiàn)了那個石頭雕像的影子。這影子被投射得變了樣子，已經(jīng)難以辨認(rèn)，但是線條十分清晰；和旁邊布滿灰塵的路面比較，影子的顏色十分深黑，而且輪廓那么鮮明，使得他產(chǎn)生了錯踏在一個結(jié)實的物體上的感覺。他本能地把腳一縮，避開了當(dāng)前的障礙物。
可是他還來不及作一個必要的轉(zhuǎn)彎，就發(fā)現(xiàn)了自己的錯覺而微笑起來。他把腳踏進(jìn)影子的中心。在他的四周圍，鐵欄桿的影子給地面畫上許多直線，就像小學(xué)生用來練習(xí)書法的本子上畫著的粗黑斜平行線那么整齊。馬弟雅思雖然心里很不高興，卻只好轉(zhuǎn)向右邊，以便快點走出這個影子構(gòu)成的網(wǎng)。他走到廣場的高低不平的石頭鋪道上。從影子的清晰輪廓可以看出來，太陽已經(jīng)完全驅(qū)散了晨霧。在這種季節(jié)，一大早就有這么好的天氣是很罕見的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號