一條狹窄的走廊轉(zhuǎn)向右邊，大概是通到后門直達(dá)街道的。還有兩條樓梯，一樣地狹窄，叫人很難理解為什么要有兩條，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)不像是通到不同的耳房里去的。
馬弟雅思想走第一條樓梯，就是他從大廳里一走進(jìn)來(lái)就出現(xiàn)在他面前的那條；在一定程度上，兩條樓梯都符合這個(gè)條件，可是又都不完全符合。他遲疑了幾秒鐘，終于選擇了離他較遠(yuǎn)的那條，因?yàn)榱硪粭l顯然是凹進(jìn)去的。他上了一層樓。就像店主人事先告訴他的那樣，他看見了兩扇門——其中一扇門是沒有把手的。
第二扇門沒有關(guān)上，僅僅虛掩著。他敲了敲門，不敢過(guò)分用力，他怕把門敲開，因?yàn)樗X得，只要輕輕一推，那門就會(huì)開的。
他等著。樓梯口上光線不夠，使他看不清楚這扇門是否也仿照木頭的紋理油漆的，或者那上面漆的是眼鏡，眼睛，鐵環(huán)，或是像卷成8字形繩子的那種螺旋狀。
他用他的粗大戒指再敲了一下。正如他所擔(dān)心的那樣，門自動(dòng)地開了。他發(fā)覺這扇門也僅僅是通到另一個(gè)穿堂。他又等了一下，然后走了進(jìn)去，因?yàn)樗恢涝撉檬裁吹胤搅恕，F(xiàn)在他的面前出現(xiàn)了三扇門。
當(dāng)中的一扇門是敞開的。望進(jìn)去，里面并不像店主人所說(shuō)的那樣是一間廚房，而是一間寬闊的臥房。這間臥房和馬弟雅思記憶中的某個(gè)地方很相像，這使馬弟雅思大為驚異，可是他又不能確切地說(shuō)出到底在哪里見過(guò)這地方。臥房的中間是空蕩蕩的，使人一眼就看見地板上鋪著的黑白瓷磚：白色的八角瓷磚像盆子那么大小，有四條邊由直線連接起來(lái)，使得中間有四組數(shù)目相等的黑色小方塊。這時(shí)候馬弟雅思想起了島上有一個(gè)老習(xí)慣：人們總是在最好的房間里鋪瓷磚而不鋪地板——一般總是鋪在飯廳或者客廳里，很少鋪在臥室里。這間房間毫無(wú)疑問(wèn)是間臥室：一張寬大而低矮的床占據(jù)了房間的一個(gè)角落，床的長(zhǎng)邊靠著墻，對(duì)著房門。床頭右邊有一張小桌垂直地貼著墻壁，桌上放著一盞臺(tái)燈。再過(guò)來(lái)是一扇閉著的門，然后是一張梳妝臺(tái)，臺(tái)上鑲著一面橢圓形的鏡子。床口有一塊羊皮地毯供下床時(shí)踏腳用。房間里的這一角，只有這么一些東西。如果要沿著右邊的墻壁再望遠(yuǎn)一點(diǎn)，就得要把頭伸進(jìn)房間才行。同樣，房間左邊的一半被半開半掩的房門遮住，站在穿堂里的馬弟雅思著不見。
地上的瓷磚十分清潔。瓷磚顯然是新的，雖無(wú)光澤，卻乎清潔白，纖塵不染。整個(gè)房間具有一種干凈的、近乎美艷的外表（雖然有點(diǎn)古怪），和樓梯及穿堂的景象恰好相反。
這房間有點(diǎn)古怪，并不完全是由于瓷磚的關(guān)系；瓷磚的顏色并不特別，鋪在臥室里也容易解釋：例如，由于整個(gè)套間有所改變，各個(gè)房間的用途也不得不調(diào)整。床、床頭燈、那一小塊長(zhǎng)方形的羊皮地毯，裝置著橢圓形鏡子的梳妝臺(tái)，都是十分普通的樣式，墻上的糊壁紙也很普通，是一種印著五彩花束的奶油色彩紙。床上有一幅油畫（或者僅僅是庸俗的復(fù)制品，用鏡框鑲著冒充名畫家的真跡），畫著一角臥房，其間陳設(shè)和眼前的房間完全相同：一張低矮的床，一盞床頭燈，一塊羊皮地毯。一個(gè)穿睡袍的小女孩跪在羊皮上，面對(duì)著床，低著脖子，合著手掌，正在祈禱。時(shí)間是在晚上。床頭燈從四十五度的角度照射著小女孩的右肩和脖子。
床頭小桌上的燈亮著——現(xiàn)在已經(jīng)是大白天，一定是忘記關(guān)了。陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗紗照進(jìn)來(lái)，使馬弟雅思一下子看不出床頭燈亮著，可是那個(gè)圓錐形的燈罩卻毫無(wú)疑問(wèn)是內(nèi)部的光線照亮的。燈下閃耀著一個(gè)藍(lán)色長(zhǎng)方形的小物件——大概是一盒香煙。
房間里的一切都布置得齊齊整整，只有那張床恰恰相反，呈現(xiàn)出一種進(jìn)行過(guò)掙扎的景象，否則就是正在更換床單。原來(lái)鋪在床上的深紅色床單給弄得凌亂不堪，它的一邊從床沿上，一直拖到瓷磚上。
一陣熱氣從房間里透出來(lái)，仿佛在這種季節(jié)還生著火爐似的——這火爐被半開半掩的房門遮住，站在穿堂里的馬弟雅思看不見。
穿堂的盡頭有一只空垃圾箱，再過(guò)去有兩把掃帚靠墻放著。他走下樓梯，在樓梯口打定主意，不要從那條狹窄的走廊走過(guò)去，因?yàn)槟菞l走廊是直接通到碼頭上去的。他終于回到咖啡店的大廳里，一個(gè)人也沒有。他很快就使自己安下了心：這些水手是不會(huì)買手表的，店主人也不會(huì)買，那個(gè)樣子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、實(shí)際上也許根本既不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、也不笨拙、也不聽話的姑娘，也不會(huì)買。他推開那扇玻璃門，又回到高低不平的、裂開的鋪石道上，面對(duì)著滿港閃著亮光的水。
現(xiàn)在天氣更暖和了。他開始覺得他的那件有羊毛村里的短襖技在身上很沉重。在四月里，今天真是非常美好的一天。
可是他已經(jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，他不能再拖拖拉拉地在這里曬太陽(yáng)了。剛才他一邊想心事，一邊走近碼頭邊沿，面臨那一片布滿蟹殼和破碎蟹螫的污泥，現(xiàn)在他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，背對(duì)碼頭邊沿，回到那一排房屋的正面，去試試他的沒有把握的買賣。
紅色的櫥窗…玻璃＊…他機(jī)械地旋轉(zhuǎn)門上的把柄，走進(jìn)了隔壁一家店里；店屋的天花板很低，比鄰近的店更陰暗些。一個(gè)女顧客俯伏在柜臺(tái)上，正在復(fù)核對(duì)面女店主在一張長(zhǎng)方形小紙片上結(jié)算的、長(zhǎng)長(zhǎng)的一大批賬。他沒有說(shuō)什么，怕打亂了她們的算賬。女店主低聲念著數(shù)字，一邊用鉛筆尖指著一筆筆賬目；她停了一停，對(duì)剛進(jìn)來(lái)的馬弟雅思微笑了一下，作了一個(gè)手勢(shì)，請(qǐng)他等一等。她馬上又埋頭繼續(xù)算賬。她算得那么快，叫馬弟雅思弄不懂那位女顧客怎么跟得上。不過(guò)，她大概老是算錯(cuò)賬的，因?yàn)樗偸欠磸?fù)算著同樣的數(shù)字，而且仿佛永遠(yuǎn)算不完似的。最后她大聲地說(shuō)了一聲：“四十七”，然后在紙片上寫了幾個(gè)字。
“五片女顧客提出異議。
她們倆把那長(zhǎng)長(zhǎng)的一行作弄人的數(shù)字重新核對(duì)一遍，算一筆兩人同時(shí)高聲念一遍，可是速度卻更加快得叫人眼花繚亂：“二加一等于三，加三，六，加四，十……”店屋四處都塞滿了各種各樣的商品，堆在架子上，從地板一直堆到天花板；甚至玻璃櫥窗后面也放了一些架子，玻璃櫥窗的面積本來(lái)不大，這一來(lái)就使得店里更加陰暗得多了。地上也堆放著許多籃子和箱子。占據(jù)著屋子里其余空間的是那兩個(gè)連成L形的大柜臺(tái)，已經(jīng)被堆積在柜臺(tái)面上的各種各樣物品遮沒了，只留下半公尺見方的一塊地方，上面孤零零地放著一塊寫滿了數(shù)字的長(zhǎng)方形白紙，兩個(gè)婦女一邊一個(gè)俯伏在這張白紙上。
各種互不相干的物品雜亂無(wú)章地堆放在一起。有糖果，巧克力糖，一瓶瓶的果醬。有木制玩具，罐頭食物。地上放著滿滿一籃雞蛋；旁邊一只淺底籃子里閃耀著一條孤零零的魚，那魚的形狀像一只紡錘，長(zhǎng)度像一柄匕首，全身僵直，藍(lán)顏色，有一條條波狀的花紋?？墒且灿袖摴P和書，木屐，軟底鞋，甚至零頭衣料。另外還有許多別的、完全各不相涉的東西，使得馬弟雅思后悔在進(jìn)來(lái)時(shí)沒有看一看這家鋪?zhàn)訏斓氖鞘裁凑信?。在一個(gè)角落里，放著一只和真人同樣高度的人體模型，是一個(gè)斷了四肢的年輕婦女的上身——胳膊恰好在肩膀下面斷掉，大腿在離軀干二十公分處斷掉；她的頭朝前而稍側(cè)，借以產(chǎn)生“美感”；她的一邊腰肢比另一邊更突出一點(diǎn)，這就是所謂“自然”姿態(tài)。整個(gè)模型的各部分很勻稱，可是從斷掉的肢體來(lái)估計(jì)，似乎比正常的人體小一點(diǎn)。她的背轉(zhuǎn)向外邊，臉靠著一個(gè)堆滿了絲帶的架子。她身上只戴著奶罩，系著一種城里流行的緊身吊襪帶。
“四十五！”女店主用得意的口吻大聲說(shuō)?！澳鷮?duì)了?！庇谑撬虻诙袛?shù)字進(jìn)攻。
她的背上橫紹著一條細(xì)細(xì)的絲帶，肩膀上平滑的金黃色皮膚，映著這絲帶發(fā)著亮光。在后脖下端的脆弱的皮膚上，可以看出微微隆起的脊椎骨的尖端。
“好了！”女店主喊起來(lái)，“我們終于算對(duì)了?！?br/>
馬弟雅思的視線掃過(guò)一排酒瓶，又掃過(guò)一排各種顏色的大口瓶，這樣兜了半個(gè)圓圈以后，視線停落在女店主的臉上。女顧客已經(jīng)直起身子，兩只眼睛在眼鏡后面牢牢地察看著他。被人家出其不意地這樣來(lái)一下，他記不起應(yīng)該說(shuō)些什么來(lái)應(yīng)付這種特殊情況。
他只能求助于動(dòng)作：他把小箱子放在柜臺(tái)上那半公尺寬闊的空地方，扭開了小箱子的扣子。他迅速地拿起那本黑色的備忘錄，放進(jìn)翻開的箱蓋里面。他仍然一句話也沒有說(shuō)就揭開第一組手表——最“名貴”的那種——的護(hù)表紙。
“對(duì)不起，請(qǐng)您等一等。’法店主帶著十分親切的微笑對(duì)他說(shuō)。她向貨架子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，慪下身子，搬開了那堆放在最下面一格幾個(gè)抽屜前面的東西，打開其中一個(gè)抽屜，用一種得意非凡的神氣拿出一組嵌在硬紙板上的十只手表，和馬弟雅思給她看的那些手表一模一樣。這一次的情況毫無(wú)疑問(wèn)是意料不到的，馬弟雅思更加沒有什么話好說(shuō)了。他把手表放回箱子里，把備忘錄重新放在上面。在蓋上箱蓋以前，他還來(lái)得及望一眼印在箱蓋里層上的顏色鮮艷的玩具娃娃。
“我要買四分之一磅糖果?！彼f(shuō)。
“好。您要哪一種？”她背出了一連串的香味和價(jià)錢。他根本沒有聽進(jìn)去，只指了指一只闊口瓶，里面糖果包裝紙的顏色最鮮明。
她從闊口瓶里稱了二十五公分糖果，裝在玻璃紙袋里遞給他；他把糖果放過(guò)右邊口袋，和那股精細(xì)的麻繩放在一起。然后他付了錢，走了出來(lái)。
他在商店里逗留的時(shí)間太久了。走進(jìn)商店是很便利的——因?yàn)榘寺飞现苯泳湍茏哌M(jìn)去，像走進(jìn)鄉(xiāng)下人的住宅一樣——可是每一次進(jìn)去總是因?yàn)榈昀镉蓄櫩投却荛L(zhǎng)時(shí)間，最后卻只是一場(chǎng)失望。
幸而緊接著這一家商店的，是一連好幾間住宅。他決定不上商店的二樓就到隔壁去，因?yàn)樗孪攵鞘沁@位糖果店女主人的住所。
從昏暗的走廊走向緊閉著的門，從狹窄的樓梯走向一次次的失敗，他又迷失在他想象中的幽靈中間了。在一個(gè)骯臟的樓梯口上，他用他的粗大的戒指在一扇沒有把柄的門上敲了一下，門自動(dòng)地開了……門開了，一個(gè)滿帶著猜疑的臉出現(xiàn)在門縫里——門縫的寬度剛好讓他看得出鋪在地上的黑白瓷磚……地上的方塊石板是一樣的灰色；他走過(guò)去的那間房間沒有什么特殊的地方——除了那張凌亂的床，從床上一直拖到地上的紅色被單……既沒有紅色的被單，也沒有凌亂的床；既沒有羊皮地毯，也沒有床頭小桌和床頭燈；既沒有一盒藍(lán)色的香煙，也沒有印花的糊壁紙，更沒有掛在墻上的圖畫。人家?guī)^(guò)去的那間房間是一所廚房，他把小箱子平放在廚房中間的那張橢圓形大桌子上。然后就是桌子上鋪著的漆布，漆布上的花樣，打開包銅扣子的卡搭聲，等等……
從最后一家店里走出來(lái)——這家店里那么黑暗，以致他什么也沒看清楚，也許什么也沒聽清楚——他發(fā)覺自己已經(jīng)到了碼頭的盡頭；那條很長(zhǎng)的防波堤從這里開始，它和碼頭幾乎是垂直的，堤上有一簇平行線仿佛以信號(hào)臺(tái)為集中點(diǎn)一直伸展出去。兩塊橫的平面被太陽(yáng)照耀著，間隔著兩塊陰暗的垂直平面。
市鎮(zhèn)的盡頭也在這里。馬弟雅思當(dāng)然沒有賣掉一只手表，即使再到碼頭背后那三四條胡同里走一遭，情況也不會(huì)兩樣。他勉強(qiáng)聊以自慰地想道，這種貨色其實(shí)只適宜于農(nóng)村；在鎮(zhèn)上，即使鎮(zhèn)很小，也需要另一種質(zhì)量的手表。防波堤的堤道上沒有一個(gè)人影。他正要向堤道走去，突然看見防波堤的圍墻上面有一個(gè)門洞子，表明這里是碼頭的盡頭，然后圍墻繼續(xù)向右邊伸延到一垛半坍的古墻那里去，這垛古墻顯然是舊時(shí)王城的遺跡。
過(guò)了這垛墻，馬上或者幾乎馬上就展現(xiàn)出一片起伏不大的石頭海岸——這海岸是大片的灰色石子，坡度不大，逐步落到水邊，一點(diǎn)也看不見沙灘，即使在落潮時(shí)也看不見。
馬弟雅思走下那幾步通到平坦巖石那邊去的花崗巖石級(jí)。他從左邊望過(guò)去，可以看見防波堤的外堤，堤身筆直，被太陽(yáng)照耀著，堤上的圍墻和下面的堤身連成一片，看不出接縫的痕跡；在防波堤上只有這片平面是這樣的。只要石級(jí)相當(dāng)好走，他繼續(xù)向著海的方向走去；可是他不久就不得不停下來(lái)，因?yàn)樗桓姨^(guò)巖石上的一個(gè)裂口，這裂口其實(shí)并不大，只不過(guò)他腳上穿著厚皮鞋，身上穿著短襖，手里還拿著那個(gè)貴重的小箱子，使他覺得行走不便，所以不敢跳過(guò)去。
于是他在巖石上坐下來(lái)，面對(duì)著太陽(yáng)，把小箱子靠著身邊放好，使它不至于滑下去。盡管這兒的風(fēng)比較大，他仍然把短襖的腰帶松開，解掉所有的紐子，把左右衣襟分開拉向后邊去。他下意識(shí)地伸手到上衣的左邊暗袋里摸了摸他的皮夾子。水面猛烈地反射著陽(yáng)光，逼使他把大半邊眼皮都閉起來(lái)。他想起了輪船上的那個(gè)小姑娘。她睜大著眼睛，昂起頭——兩只手收攏到背后。她的神氣仿佛被綁在鐵柱子上。他又把手伸進(jìn)上衣的暗袋里，拿出皮夾子，檢查一下昨天他從當(dāng)?shù)匾环萑請(qǐng)?bào)《西方燈塔》上面剪下來(lái)的那段新聞是否還在那里。其實(shí)這份剪報(bào)沒有什么理由會(huì)丟失。馬弟雅思把皮夾子又放進(jìn)原來(lái)的衣袋里。
一個(gè)小浪頭沖向斜坡腳下的那幾塊巖石，打濕了一塊石頭的、剛才還是干燥的部分。潮漲了。一只海鷗，第二只海鷗，然后第三只海鷗，一只跟著一只，頂著風(fēng)慢慢地滑翔——?jiǎng)右膊粍?dòng)。他又看見了釘在防波堤堤壁上的那兩只鐵環(huán)，登陸斜橋凹角里的水有節(jié)奏地一漲一落，使兩只鐵環(huán)時(shí)而淹沒，時(shí)而顯露。最后一只海鷗突然離開它的飛行路線，像塊石頭似的跌下來(lái)，沖破水面，然后消失了。一個(gè)小小的浪頭撞到巖石上，發(fā)出了一下拍擊聲。他又站在狹窄的穿堂里，對(duì)著半開的房門，房間的地上鋪著黑白瓷磚。
那個(gè)舉動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕姑娘坐在那張凌亂的床的邊沿上，她的赤裸的腳擱在羊皮毯子上。床頭小桌上的燈亮著。馬弟雅思把手伸進(jìn)上衣的暗袋里，把皮夾子拿出來(lái)。他從皮夾子里拿出那張剪報(bào)，把皮夾子放好，然后再一次從頭到尾把那段新聞仔細(xì)讀了一遍。
其實(shí)新聞的內(nèi)容不多。文章的長(zhǎng)度并不比一段次要的新聞長(zhǎng)。其中一大半篇幅描寫的僅僅是發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)的一些毫無(wú)用處的情況；而整個(gè)結(jié)尾則用來(lái)評(píng)論警察局準(zhǔn)備從哪些方面著手偵查，剩下來(lái)描寫尸體本身的篇幅便只有寥寥幾行了，根本就沒有提及被害人受到的是何種暴行。關(guān)于這一類事件，使用“可怕”、“卑鄙”、“可恨”等形容詞來(lái)闡明案情，是不足以說(shuō)明問(wèn)題的。對(duì)于女孩的悲慘遭遇含含糊糊地說(shuō)幾句哀悼的話，也等于白說(shuō)。用來(lái)敘述死亡經(jīng)過(guò)的那些隱隱約約的話，其實(shí)是報(bào)紙上這一欄里傳統(tǒng)使用的陳言套語(yǔ)，充其量只能提供一些梗概。讀者很清楚地感到編輯們每遇到類似的事件都使用同樣的詞句，絕不設(shè)法對(duì)一個(gè)特定的案件提供一些真實(shí)情況，簡(jiǎn)直叫人懷疑他們自己對(duì)案情也是一無(wú)所知。他們一定是從兩三個(gè)基本細(xì)節(jié)，如年齡或頭發(fā)的顏色等開始，把整個(gè)案情從頭到尾捏造一遍。
一個(gè)小浪頭從下往上沖擊巖石，離開馬弟雅思只有幾公尺遠(yuǎn)。他的眼睛開始覺得疼痛。他挪開眼睛，回過(guò)來(lái)向岸邊望去，沿著海岸有一條“海關(guān)路”向南伸延，那里陽(yáng)光同樣猛烈得使人睜不開眼睛。他索性把眼睛全閉起來(lái)。另一邊，在防波堤的圍墻后面，那排正面平直的房屋沿著碼頭一直伸延到那個(gè)三角形廣場(chǎng)和那個(gè)圍著鐵欄桿的紀(jì)念碑。這一邊是一連串的店面櫥窗：五金店，肉店，“希望”咖啡店。他剛才就是在這所咖啡店的柜臺(tái)上喝了一杯價(jià)值三克朗零七的苦艾酒的。
他在二樓狹窄的穿堂里，站在半開著的房門前面，房間里鋪著黑白瓷磚。那姑娘坐在凌亂的床邊，她的赤裸的腳踏著毯子上的羊毛。她旁邊紅色的床單凌亂得一直拖到地上。
那是夜晚。只有床頭小桌上面的那盞小燈亮著。好一會(huì)兒，整個(gè)場(chǎng)面是靜寂而沒有動(dòng)作的。然后又聽見了那一句話：“你睡了嗎？”說(shuō)話的聲音嚴(yán)肅而深沉，有點(diǎn)像唱歌似的，仿佛隱藏著一種威脅。這時(shí)候馬弟雅思從梳妝桌上那面橢圓形鏡子里看見了一個(gè)男人站在房間的左邊。他站著，眼睛盯著什么東西，可是他和馬弟雅思之間隔著鏡子，無(wú)法確定他的視線到底朝向哪方。始終低垂著眼睛的姑娘站了起來(lái)，用畏畏縮縮的步子開始向剛才說(shuō)話的人走去。她離開了房間的可以望見的部分，過(guò)了幾秒鐘才在橢圓形的鏡子里出現(xiàn)。走到她的東家身邊時(shí)——不到一步的距離——伸手就可以摸到——她停了下來(lái)。
那個(gè)巨人的手慢慢地挪近來(lái)，擱在她的脆弱的頸背上。那只手捏著頸背，按下去，表面上似乎毫不用力，但是卻有一種強(qiáng)烈的壓力，使得那個(gè)脆弱的軀體慢慢地屈下去。那姑娘彎了腿，一只腳后退，又退下另一只，終于主動(dòng)跪在瓷磚上——那是白色的八角形瓷磚，像盆子那么大小，四條邊由直線連接起來(lái)，使得中間有四組數(shù)目相等的黑色小方塊。
那漢子松了手，喃喃地又說(shuō)了五六個(gè)單音節(jié)的字，聲音同樣低沉——可是這一次更含糊，近乎沙啞，無(wú)法聽清楚他說(shuō)些什么。姑娘過(guò)了好一會(huì)兒才開始動(dòng)作——仿佛命令要越過(guò)大片沙灘和無(wú)數(shù)水潭才能到達(dá)她那里似的；她慢慢地挪動(dòng)地的兩條臂膀，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是小心翼翼地挪動(dòng)著；她的聽話的小手沿著她的大腿抬上來(lái)，轉(zhuǎn)向腰后，終于停在背后、腰眼稍稍下面的地方——兩個(gè)脫關(guān)節(jié)交叉疊著一一一一w被縛住似的。這時(shí)候又聽見那聲音說(shuō)：“你很漂亮……”聲音里似乎抑制著一種強(qiáng)暴；巨人的手指又?jǐn)R到跪在他腳下待命的俘虜身上——她顯得那么渺小，仿佛變了形似的。
手指尖在她赤裸的后脖子皮膚上面移動(dòng)，自上而下，指尖兒走遍了她那由于發(fā)式關(guān)系而暴露無(wú)遺的后脖，然后他的手指從耳朵下面滑過(guò)去，用同樣的方式撫弄她的嘴和臉；她不得不仰起臉來(lái)，露出她的黑色大眼睛，眼睛上有玩具娃娃的那種又長(zhǎng)又彎的睫毛。
一個(gè)更大的浪頭沖擊巖石，發(fā)出了拍打聲；噴出來(lái)的浪花有幾滴被風(fēng)吹到馬弟雅思身邊。這位旅行推銷員不安地望了望他的小箱子，水點(diǎn)沒有落到小箱子上。他看了一下手表，馬上跳起來(lái)。已經(jīng)是十一點(diǎn)零五分了，車房主人規(guī)定的四十五分鐘已經(jīng)過(guò)去了，自行車一定已經(jīng)準(zhǔn)備好。他一個(gè)快步爬上了平坦的巖石，從花崗巖小石級(jí)上越過(guò)防波堤的圍墻，匆匆忙忙向廣場(chǎng)走去；他沿著高低不平的碼頭石道走著，重走一遍一小時(shí)以前登陸以后所走過(guò)的道路。那個(gè)賣糖果的女店主在店門口向他打了一下招呼。
他一從那家五金店墻角那兒拐彎走出來(lái)，就看見了死者紀(jì)念碑后面有一輛亮閃閃的、鍍鎳的自行車靠在那面廣告牌上。車上無(wú)數(shù)光滑的零件把陽(yáng)光向四面八方反射出去。走得越近，馬弟雅思就越覺得那輛車子十分完善，配備著一切必要的零件，其中有些零件，他甚至不知道是作什么用的，因此他認(rèn)為是多余的。
轉(zhuǎn)過(guò)廣告牌，他直接走進(jìn)那家咖啡店去付租車費(fèi)。店里沒有人，只有一張紙很顯眼地掛在柜臺(tái)中間的一個(gè)蘇打水吸管的桿柄上。紙上寫著：“取用門口的那輛自行車，把二百克朗保證金放在這兒。謝謝?！?br/>
馬弟雅思一邊從皮夾子里拿錢，一邊對(duì)這種手續(xù)感到驚異：既然人們相信他，沒有派人來(lái)驗(yàn)收這筆錢，為什么還要他付出這筆保證金呢？這簡(jiǎn)直是對(duì)他的誠(chéng)實(shí)作一次不必要的考驗(yàn)。如果他如數(shù)付了錢，而在車房主人未來(lái)以前來(lái)了一個(gè)小偷，那么他怎樣才能證明他付過(guò)錢呢？另一方面，他大可不付錢而推說(shuō)小偷把錢偷掉了。大概島上并沒有壞人，也沒有值得懷疑的人。他把兩張一百克朗的紙幣放在吸管下面就走了出來(lái)。
他正在把褲腳管塞進(jìn)寬大的襪簡(jiǎn)，忽然又聽見那個(gè)快活的聲音說(shuō)：
“漂亮的車子！嗯？”
他向上一望，車房主人的腦袋在門框里伸出來(lái)，正好在廣告牌上面。
“是呀！漂亮的車子……”馬弟雅思表示同意。
他的視線沿著電影廣告望下來(lái)。從那個(gè)穿文藝復(fù)興時(shí)代服裝的巨人的身軀看來(lái)，他要把那個(gè)年輕女人的上身?yè)У阶约簯牙锸呛翢o(wú)困難的；一定是他愿意保持這樣的姿勢(shì)，把她扳向后仰——也許是為了更好地欣賞她的容貌。他們腳下的地上，鋪的是黑白瓷磚……
“這是上星期日的電影，”車房主人說(shuō)，“我在等待今天早上的早班郵件給我?guī)?lái)新的海報(bào)和片子。”
馬弟雅思想買一盒香煙，和車房主人一起走進(jìn)了煙草店。店主人發(fā)現(xiàn)了蘇打水吸管下面的那筆保證金以后，顯得十分驚異，宣稱這種手續(xù)完全是不必要的，他把兩張紙幣還給馬弟雅思，把那張掛在吸管上的紙條探成一團(tuán)。
在門口的石級(jí)上他們又說(shuō)了一陣子閑話。煙草店主再一次稱贊他的自行車的質(zhì)量，贊美車胎，剎車，變速器，等等。最后他對(duì)騎上自行車的馬弟雅思說(shuō)了聲“祝你運(yùn)氣好！”
旅行推銷員道了謝?！拔以谒狞c(diǎn)鐘以前一定回來(lái)?！彼贿呺x開一邊說(shuō)。他的右手扶著自行車的把手，左手拿著小箱子，他不想把小箱子縛在行李架上，免得每次停下來(lái)浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間。小箱子并不太重，不會(huì)妨礙他踏車子，因?yàn)樗炔粶?zhǔn)備踏得太快，也不準(zhǔn)備表演雜技。
起初，他沿著高低不平的鋪石道一直踏到市政廳的小花園那里。從小花園的左邊轉(zhuǎn)進(jìn)那條通到大燈塔吉的道路。一過(guò)廣場(chǎng)的鋪石道，他踏起來(lái)就覺得十分輕快，對(duì)他的車子十分滿意。
路邊兩旁的小屋已經(jīng)具有鄉(xiāng)下房屋的典型外表：平房，兩扇方形的窗戶把一扇低矮的門夾在中間。回來(lái)的時(shí)候如果有多余時(shí)間，他想去逐家訪問(wèn)一下；他在這鎮(zhèn)上拖延的時(shí)間太久了，而且一點(diǎn)沒有什么結(jié)果。他迅速地計(jì)算了一下從現(xiàn)在到開船還剩下的時(shí)間：不到五小時(shí)；其中還得減去乘自行車來(lái)往的時(shí)間：最多一小時(shí)——路程總距離如果不超過(guò)十至十五公里（除非他估計(jì)錯(cuò)了），一個(gè)小時(shí)就足夠了。因此他可以有四小時(shí)左右來(lái)進(jìn)行買賣（包括不成交的買賣），即二百四十分鐘。他再也不在難以說(shuō)服的顧客身上多費(fèi)口舌了，只要他一發(fā)覺他們不想買，就馬上收拾箱子離開；這樣，每一樁做不成的買賣只要花上幾秒鐘就夠了。至于那些做得成的買賣，十分鐘完成一筆應(yīng)該說(shuō)是合理的，包括在村子里短距離的步行時(shí)間在內(nèi)。在這樣的基礎(chǔ)上計(jì)算，他在二百四十分鐘內(nèi)可以賣掉二十四只手表——也許不是那些最貴的手表，而是，比方說(shuō)，那些平均一百五十或者一百七十克朗的，再加上利潤(rùn)……
剛要越過(guò)市鎮(zhèn)的邊界時(shí)，他想起了輪船公司的那個(gè)水手，以及水手的姐姐和三個(gè)外甥女兒。他正好站在市鎮(zhèn)的最后一家房子前面，這家房子在他的右邊，和其余的房子稍微隔開一點(diǎn)——以致他可以心安理得地把這所房子視為進(jìn)入鄉(xiāng)下的第一家房屋。他下了自行車，把車子靠在墻上，動(dòng)手敲那扇木板門。
他望了望自己的指甲，發(fā)現(xiàn)手指上朝里邊的一面有一縷細(xì)長(zhǎng)的、還沒有干的潤(rùn)滑油。可是他沒有碰過(guò)自行車的鏈條呀。他檢查了一下車把手，摸了摸右邊的握柄底下和剎車的杠桿上部；食指和中指的末端都染上了新的油污。大概是車房主人剛在剎車的聯(lián)接線上擦過(guò)油，卻忘記了指干凈握柄。馬弟雅思向四周張望了一下，想要找些東西來(lái)搭手，這時(shí)候門打開了。他趕忙把手縮過(guò)衣袋，在衣袋里摸到了那盒還沒有開過(guò)的香煙，那包糖果和那股卷起的繩子，他把指甲上的油污搭在小繩子上，雖然這個(gè)動(dòng)作進(jìn)行得十分匆忙，又沒有另一只手的幫助，又是在一只裝滿了東西的衣袋里指的，他還是盡可能地細(xì)心指干凈。
馬上開場(chǎng)白的交談，談起在輪船公司工作的兄弟，價(jià)格無(wú)比低廉的手表，那條把整座房屋從中間一分為二的走廊，右邊的第一扇門，寬敞的廚房，放在房間中央的橢圓形桌子（其實(shí)可以說(shuō)這是飯廳里的一張食桌），印著五彩小花的漆布；然后是他用手指掀開鍛銅的扣子，箱蓋向后攤開，顯出了黑色的備忘錄，商品說(shuō)明書……
在桌子的另一邊放著一個(gè)餐具櫥（也是一般餐廳應(yīng)有的餐具櫥），櫥上放著一個(gè)長(zhǎng)方形的鏡架，夾雜在無(wú)數(shù)希奇古怪的物品中間，從咖啡磨子到從殖民地帶回來(lái)的多刺熱帶魚，樣樣都有；鏡架是用鍍鎳的金屬做的，高二十公分，斜倚在看不見的撐腳上；鏡架里是維奧萊年青時(shí)代的照片。
當(dāng)然，影中人不是維奧萊，而是一個(gè)在各方面都像是她的縮影的女孩，尤其是臉部；因?yàn)檎掌系姆b是個(gè)小女孩的服裝，而穿著這套服裝的人，從她的發(fā)育成熟的線條看來(lái)，卻已經(jīng)是個(gè)年輕大姑娘了。她穿的是日常衣服——一個(gè)農(nóng)村小姑娘的服裝，這一點(diǎn)是叫人驚異的，因?yàn)樵谵r(nóng)村里通常不會(huì)拍了快照又拿來(lái)放大，要拍照總是為了紀(jì)念什么大事（在她那種年齡一般都是紀(jì)念初領(lǐng)圣體），才穿上節(jié)日的服裝，到照相館里，站在一把椅子和一盆棕桐樹之間拍的。維奧萊卻相反，背靠著一棵筆直的松樹站著，頭擱在樹皮上，兩腿僵直，稍微分開，兩臂放在背后。她的姿態(tài)嚴(yán)然是一種聽天由命和抗拒不屈的混合體，看上去仿佛是被人綁在樹上似的。
“您有一個(gè)多漂亮的女兒廣旅行推銷員親切地說(shuō)。
“別提了，她是我們家的一個(gè)真正害人精。別相信她的那副聽話的樣子，她是被鬼迷了心竅的，這小鬼廠
一場(chǎng)家常談話開始了；馬弟雅思雖然對(duì)女兒們的教育——尤其是對(duì)雅克蓮的教育，這個(gè)給人增加多少煩惱的不聽話女孩的教育——表示很感興趣，對(duì)兩個(gè)較大的姑娘的幸福的訂婚表示十分高興，可是母親絲毫沒有表示出想買手表的意思。結(jié)婚禮物的問(wèn)題早已解決了，現(xiàn)在家里正在盡量節(jié)約開支。
不幸的是這個(gè)女人十分嘮叨，他不得不耐心傾聽那些對(duì)他毫無(wú)用處的沒完沒了的家常，他又不敢打斷她，因?yàn)樗呀?jīng)冒冒然以她家的一個(gè)朋友自居了。他從談話中一清二楚地了解到兩個(gè)女婿的情況和他們將來(lái)的結(jié)婚計(jì)劃。他們準(zhǔn)備在大陸作了蜜月旅行以后，其中一對(duì)夫妻要回到島上來(lái)居住，另一對(duì)要住在…濰奧萊的兩條腿分開，可是都貼著樹干；腳后跟碰著樹根，而兩只腳后跟隔開的距離和樹干的周長(zhǎng)相等——大約四十公分。由于前面生長(zhǎng)著一簇草，看不出把她綁成這種姿態(tài)的那根小繩子。兩條前臂被綁在背后，在腰部交叉在一起，兩只手分別擱在另一只手的肘彎里。肩膀也一定是從背后縛在樹上的，大概是用皮帶穿過(guò)腋下綁著的，不過(guò)看不出來(lái)。那女孩仿佛既疲勞又緊張；腦袋側(cè)向右邊，整個(gè)身軀都有點(diǎn)向右邊歪扭著，右腰稍微抬高，比左腰突出一點(diǎn)；右腳只有前端碰著地面，右手肘隱沒在身后，左手肘的時(shí)尖突出在樹身以外。這個(gè)快照是去年夏天一個(gè)訪問(wèn)本島的旅行家拍的，雖然照片中人的姿態(tài)有點(diǎn)呆板，照片卻充滿了生機(jī)。幸而這個(gè)外方人只在島上逗留一天，否則天知道他還會(huì)干出些什么事來(lái)。這女人認(rèn)為她的女兒需要嚴(yán)加管教，不幸她的父親已去世（這件事，旅行推銷員當(dāng)然是知道的），她就利用這機(jī)會(huì)來(lái)折磨得她的母親簡(jiǎn)直快要發(fā)瘋了。女人早已害怕兩個(gè)品行端莊的大女兒一旦出嫁以后，剩下她一個(gè)人和這個(gè)沒心肝的女兒怎么相處；這孩子只有十五歲就給家里去盡了臉。
馬弟雅思很奇怪這女孩子到底做了些什么事，使得她的母親對(duì)她那么懷恨。毫無(wú)疑問(wèn)，這女孩看來(lái)是早熟的?？墒恰皼]有心肝”，“胡鬧”，“惡作劇”……又是另一回事。她和那個(gè)年輕漁民訂了婚又解除了婚約，這件事是不清不楚的。別的且不去說(shuō)，“愛上了”這種小女孩的這種男子，首先就是扮演了一個(gè)荒唐的角色。為什么那個(gè)外方人只和女孩相處過(guò)一個(gè)下午，卻要送給她一張照片，而且要配上這么華麗的鏡框，作為這次旅行的紀(jì)念呢？母親笑也不笑地談到她的女兒有一種“魔力”，而且斷然地說(shuō)：“人們?cè)缇驮摓橹〉囊稽c(diǎn)事情把她當(dāng)作妖女燒死了?！?br/>
松樹腳下的干草開始著火，棉牡的下擺也燒起來(lái)了。維奧萊的身體扭向另一邊，頭向后仰，張大了嘴巴。馬弟雅思終于能夠告辭了。當(dāng)然，他要把雅克蓮最近一次胡鬧的行為告訴她的過(guò)于寬大的舅父。不，今天早上他不會(huì)遇見她的，既然她把羊群趕到懸崖的邊沿去放牧，離開大路很遠(yuǎn)，而他自己是不會(huì)離開大路的，離開了大路就是向相反方向走去——走到馬力克的農(nóng)舍——除非他繼續(xù)一直走到燈塔那里去。
他沒有看自己手上的手表，免得因?yàn)槔速M(fèi)了這一段時(shí)間又引起自己徒然的悔恨。他寧愿盡量把車子踏快一點(diǎn)，可是小箱子礙手礙腳；為了改變一下這種狀況，他一邊使車子滑行，一邊用左手同時(shí)扶著車柄和拿著小箱子——這樣也并不十分方便。道路逐漸陡起來(lái)，使他不得不降低速度。此外，陽(yáng)光和炎熱越來(lái)越猛烈。
他停下來(lái)兩次去訪問(wèn)路邊兩間孤零零的房子；他離開得那么匆忙，以致他心里總有那么一個(gè)印象：只要再逗留十秒鐘，他的買賣就可能成功了。
他到達(dá)通向磨坊的叉路口上的時(shí)候，繼續(xù)一直朝前走：他突然覺得拐彎是沒有用的。
再過(guò)去一點(diǎn)，他經(jīng)過(guò)一所小房子，離大道——大道從這里起變得平坦了——一點(diǎn)不遠(yuǎn)，可是他借口這房子太簡(jiǎn)陋，沒有停下來(lái)。他想他應(yīng)該到馬力克的農(nóng)舍里走一趟：他早就認(rèn)識(shí)他們一家，他肯定能叫他們作成他一次買賣。再過(guò)去二公里，大路拐彎的地方，向左邊叉出去的一條小路通往農(nóng)莊，向右邊叉出去的一條小路就是連接西南海岸的那條小路——直達(dá)年輕的維奧萊在懸崖邊沿放羊的地方……
海潮不斷上漲。風(fēng)越往這邊吹，海水的沖擊越猛烈。高大的浪頭沖過(guò)來(lái)以后，就有一灘白色的瀑布從平滑的巖身上流回到海里去。小簇儲(chǔ)色的泡沫，被最外邊的巖石擋住，又受到回頭浪的沖擊，在陽(yáng)光底下旋轉(zhuǎn)飛舞。
在一個(gè)向右邊凹進(jìn)去的海岸凹口里面，風(fēng)浪比較平靜，浪潮一個(gè)接著一個(gè)在平滑的抄灘上消失，留下薄薄的一條泡沫花邊，隨著海浪的退走而不規(guī)則地向前移動(dòng)，繪畫出連續(xù)的花彩——不斷地消失或者構(gòu)成新的花樣。
已經(jīng)到了轉(zhuǎn)彎角，看見那塊二公里的白色路碑了（從這里起，再過(guò)去一千六百公尺，就是大路盡頭那個(gè)大燈塔所在的村子了）。
交叉路口緊接著就出現(xiàn)了：左邊是通到農(nóng)舍去的；右邊一路小路，開頭很寬，自行車可以毫無(wú)困難地駛進(jìn)去，可是不久就變成一條狹窄的泥土小路，僅能容納一輛自行車順利通過(guò)——路兩旁灌木叢和低矮的金雀花叢中，隨處可以發(fā)現(xiàn)一段段的車轍——過(guò)了幾百公尺以后，路面傾斜成為淺坡，一直伸向開始聳起的崖腳。馬弟雅思讓車子自己滾下坡去。
馬弟雅思想走第一條樓梯，就是他從大廳里一走進(jìn)來(lái)就出現(xiàn)在他面前的那條；在一定程度上，兩條樓梯都符合這個(gè)條件，可是又都不完全符合。他遲疑了幾秒鐘，終于選擇了離他較遠(yuǎn)的那條，因?yàn)榱硪粭l顯然是凹進(jìn)去的。他上了一層樓。就像店主人事先告訴他的那樣，他看見了兩扇門——其中一扇門是沒有把手的。
第二扇門沒有關(guān)上，僅僅虛掩著。他敲了敲門，不敢過(guò)分用力，他怕把門敲開，因?yàn)樗X得，只要輕輕一推，那門就會(huì)開的。
他等著。樓梯口上光線不夠，使他看不清楚這扇門是否也仿照木頭的紋理油漆的，或者那上面漆的是眼鏡，眼睛，鐵環(huán)，或是像卷成8字形繩子的那種螺旋狀。
他用他的粗大戒指再敲了一下。正如他所擔(dān)心的那樣，門自動(dòng)地開了。他發(fā)覺這扇門也僅僅是通到另一個(gè)穿堂。他又等了一下，然后走了進(jìn)去，因?yàn)樗恢涝撉檬裁吹胤搅恕，F(xiàn)在他的面前出現(xiàn)了三扇門。
當(dāng)中的一扇門是敞開的。望進(jìn)去，里面并不像店主人所說(shuō)的那樣是一間廚房，而是一間寬闊的臥房。這間臥房和馬弟雅思記憶中的某個(gè)地方很相像，這使馬弟雅思大為驚異，可是他又不能確切地說(shuō)出到底在哪里見過(guò)這地方。臥房的中間是空蕩蕩的，使人一眼就看見地板上鋪著的黑白瓷磚：白色的八角瓷磚像盆子那么大小，有四條邊由直線連接起來(lái)，使得中間有四組數(shù)目相等的黑色小方塊。這時(shí)候馬弟雅思想起了島上有一個(gè)老習(xí)慣：人們總是在最好的房間里鋪瓷磚而不鋪地板——一般總是鋪在飯廳或者客廳里，很少鋪在臥室里。這間房間毫無(wú)疑問(wèn)是間臥室：一張寬大而低矮的床占據(jù)了房間的一個(gè)角落，床的長(zhǎng)邊靠著墻，對(duì)著房門。床頭右邊有一張小桌垂直地貼著墻壁，桌上放著一盞臺(tái)燈。再過(guò)來(lái)是一扇閉著的門，然后是一張梳妝臺(tái)，臺(tái)上鑲著一面橢圓形的鏡子。床口有一塊羊皮地毯供下床時(shí)踏腳用。房間里的這一角，只有這么一些東西。如果要沿著右邊的墻壁再望遠(yuǎn)一點(diǎn)，就得要把頭伸進(jìn)房間才行。同樣，房間左邊的一半被半開半掩的房門遮住，站在穿堂里的馬弟雅思著不見。
地上的瓷磚十分清潔。瓷磚顯然是新的，雖無(wú)光澤，卻乎清潔白，纖塵不染。整個(gè)房間具有一種干凈的、近乎美艷的外表（雖然有點(diǎn)古怪），和樓梯及穿堂的景象恰好相反。
這房間有點(diǎn)古怪，并不完全是由于瓷磚的關(guān)系；瓷磚的顏色并不特別，鋪在臥室里也容易解釋：例如，由于整個(gè)套間有所改變，各個(gè)房間的用途也不得不調(diào)整。床、床頭燈、那一小塊長(zhǎng)方形的羊皮地毯，裝置著橢圓形鏡子的梳妝臺(tái)，都是十分普通的樣式，墻上的糊壁紙也很普通，是一種印著五彩花束的奶油色彩紙。床上有一幅油畫（或者僅僅是庸俗的復(fù)制品，用鏡框鑲著冒充名畫家的真跡），畫著一角臥房，其間陳設(shè)和眼前的房間完全相同：一張低矮的床，一盞床頭燈，一塊羊皮地毯。一個(gè)穿睡袍的小女孩跪在羊皮上，面對(duì)著床，低著脖子，合著手掌，正在祈禱。時(shí)間是在晚上。床頭燈從四十五度的角度照射著小女孩的右肩和脖子。
床頭小桌上的燈亮著——現(xiàn)在已經(jīng)是大白天，一定是忘記關(guān)了。陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗紗照進(jìn)來(lái)，使馬弟雅思一下子看不出床頭燈亮著，可是那個(gè)圓錐形的燈罩卻毫無(wú)疑問(wèn)是內(nèi)部的光線照亮的。燈下閃耀著一個(gè)藍(lán)色長(zhǎng)方形的小物件——大概是一盒香煙。
房間里的一切都布置得齊齊整整，只有那張床恰恰相反，呈現(xiàn)出一種進(jìn)行過(guò)掙扎的景象，否則就是正在更換床單。原來(lái)鋪在床上的深紅色床單給弄得凌亂不堪，它的一邊從床沿上，一直拖到瓷磚上。
一陣熱氣從房間里透出來(lái)，仿佛在這種季節(jié)還生著火爐似的——這火爐被半開半掩的房門遮住，站在穿堂里的馬弟雅思看不見。
穿堂的盡頭有一只空垃圾箱，再過(guò)去有兩把掃帚靠墻放著。他走下樓梯，在樓梯口打定主意，不要從那條狹窄的走廊走過(guò)去，因?yàn)槟菞l走廊是直接通到碼頭上去的。他終于回到咖啡店的大廳里，一個(gè)人也沒有。他很快就使自己安下了心：這些水手是不會(huì)買手表的，店主人也不會(huì)買，那個(gè)樣子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、實(shí)際上也許根本既不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、也不笨拙、也不聽話的姑娘，也不會(huì)買。他推開那扇玻璃門，又回到高低不平的、裂開的鋪石道上，面對(duì)著滿港閃著亮光的水。
現(xiàn)在天氣更暖和了。他開始覺得他的那件有羊毛村里的短襖技在身上很沉重。在四月里，今天真是非常美好的一天。
可是他已經(jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，他不能再拖拖拉拉地在這里曬太陽(yáng)了。剛才他一邊想心事，一邊走近碼頭邊沿，面臨那一片布滿蟹殼和破碎蟹螫的污泥，現(xiàn)在他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，背對(duì)碼頭邊沿，回到那一排房屋的正面，去試試他的沒有把握的買賣。
紅色的櫥窗…玻璃＊…他機(jī)械地旋轉(zhuǎn)門上的把柄，走進(jìn)了隔壁一家店里；店屋的天花板很低，比鄰近的店更陰暗些。一個(gè)女顧客俯伏在柜臺(tái)上，正在復(fù)核對(duì)面女店主在一張長(zhǎng)方形小紙片上結(jié)算的、長(zhǎng)長(zhǎng)的一大批賬。他沒有說(shuō)什么，怕打亂了她們的算賬。女店主低聲念著數(shù)字，一邊用鉛筆尖指著一筆筆賬目；她停了一停，對(duì)剛進(jìn)來(lái)的馬弟雅思微笑了一下，作了一個(gè)手勢(shì)，請(qǐng)他等一等。她馬上又埋頭繼續(xù)算賬。她算得那么快，叫馬弟雅思弄不懂那位女顧客怎么跟得上。不過(guò)，她大概老是算錯(cuò)賬的，因?yàn)樗偸欠磸?fù)算著同樣的數(shù)字，而且仿佛永遠(yuǎn)算不完似的。最后她大聲地說(shuō)了一聲：“四十七”，然后在紙片上寫了幾個(gè)字。
“五片女顧客提出異議。
她們倆把那長(zhǎng)長(zhǎng)的一行作弄人的數(shù)字重新核對(duì)一遍，算一筆兩人同時(shí)高聲念一遍，可是速度卻更加快得叫人眼花繚亂：“二加一等于三，加三，六，加四，十……”店屋四處都塞滿了各種各樣的商品，堆在架子上，從地板一直堆到天花板；甚至玻璃櫥窗后面也放了一些架子，玻璃櫥窗的面積本來(lái)不大，這一來(lái)就使得店里更加陰暗得多了。地上也堆放著許多籃子和箱子。占據(jù)著屋子里其余空間的是那兩個(gè)連成L形的大柜臺(tái)，已經(jīng)被堆積在柜臺(tái)面上的各種各樣物品遮沒了，只留下半公尺見方的一塊地方，上面孤零零地放著一塊寫滿了數(shù)字的長(zhǎng)方形白紙，兩個(gè)婦女一邊一個(gè)俯伏在這張白紙上。
各種互不相干的物品雜亂無(wú)章地堆放在一起。有糖果，巧克力糖，一瓶瓶的果醬。有木制玩具，罐頭食物。地上放著滿滿一籃雞蛋；旁邊一只淺底籃子里閃耀著一條孤零零的魚，那魚的形狀像一只紡錘，長(zhǎng)度像一柄匕首，全身僵直，藍(lán)顏色，有一條條波狀的花紋?？墒且灿袖摴P和書，木屐，軟底鞋，甚至零頭衣料。另外還有許多別的、完全各不相涉的東西，使得馬弟雅思后悔在進(jìn)來(lái)時(shí)沒有看一看這家鋪?zhàn)訏斓氖鞘裁凑信?。在一個(gè)角落里，放著一只和真人同樣高度的人體模型，是一個(gè)斷了四肢的年輕婦女的上身——胳膊恰好在肩膀下面斷掉，大腿在離軀干二十公分處斷掉；她的頭朝前而稍側(cè)，借以產(chǎn)生“美感”；她的一邊腰肢比另一邊更突出一點(diǎn)，這就是所謂“自然”姿態(tài)。整個(gè)模型的各部分很勻稱，可是從斷掉的肢體來(lái)估計(jì)，似乎比正常的人體小一點(diǎn)。她的背轉(zhuǎn)向外邊，臉靠著一個(gè)堆滿了絲帶的架子。她身上只戴著奶罩，系著一種城里流行的緊身吊襪帶。
“四十五！”女店主用得意的口吻大聲說(shuō)?！澳鷮?duì)了?！庇谑撬虻诙袛?shù)字進(jìn)攻。
她的背上橫紹著一條細(xì)細(xì)的絲帶，肩膀上平滑的金黃色皮膚，映著這絲帶發(fā)著亮光。在后脖下端的脆弱的皮膚上，可以看出微微隆起的脊椎骨的尖端。
“好了！”女店主喊起來(lái)，“我們終于算對(duì)了?！?br/>
馬弟雅思的視線掃過(guò)一排酒瓶，又掃過(guò)一排各種顏色的大口瓶，這樣兜了半個(gè)圓圈以后，視線停落在女店主的臉上。女顧客已經(jīng)直起身子，兩只眼睛在眼鏡后面牢牢地察看著他。被人家出其不意地這樣來(lái)一下，他記不起應(yīng)該說(shuō)些什么來(lái)應(yīng)付這種特殊情況。
他只能求助于動(dòng)作：他把小箱子放在柜臺(tái)上那半公尺寬闊的空地方，扭開了小箱子的扣子。他迅速地拿起那本黑色的備忘錄，放進(jìn)翻開的箱蓋里面。他仍然一句話也沒有說(shuō)就揭開第一組手表——最“名貴”的那種——的護(hù)表紙。
“對(duì)不起，請(qǐng)您等一等。’法店主帶著十分親切的微笑對(duì)他說(shuō)。她向貨架子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，慪下身子，搬開了那堆放在最下面一格幾個(gè)抽屜前面的東西，打開其中一個(gè)抽屜，用一種得意非凡的神氣拿出一組嵌在硬紙板上的十只手表，和馬弟雅思給她看的那些手表一模一樣。這一次的情況毫無(wú)疑問(wèn)是意料不到的，馬弟雅思更加沒有什么話好說(shuō)了。他把手表放回箱子里，把備忘錄重新放在上面。在蓋上箱蓋以前，他還來(lái)得及望一眼印在箱蓋里層上的顏色鮮艷的玩具娃娃。
“我要買四分之一磅糖果?！彼f(shuō)。
“好。您要哪一種？”她背出了一連串的香味和價(jià)錢。他根本沒有聽進(jìn)去，只指了指一只闊口瓶，里面糖果包裝紙的顏色最鮮明。
她從闊口瓶里稱了二十五公分糖果，裝在玻璃紙袋里遞給他；他把糖果放過(guò)右邊口袋，和那股精細(xì)的麻繩放在一起。然后他付了錢，走了出來(lái)。
他在商店里逗留的時(shí)間太久了。走進(jìn)商店是很便利的——因?yàn)榘寺飞现苯泳湍茏哌M(jìn)去，像走進(jìn)鄉(xiāng)下人的住宅一樣——可是每一次進(jìn)去總是因?yàn)榈昀镉蓄櫩投却荛L(zhǎng)時(shí)間，最后卻只是一場(chǎng)失望。
幸而緊接著這一家商店的，是一連好幾間住宅。他決定不上商店的二樓就到隔壁去，因?yàn)樗孪攵鞘沁@位糖果店女主人的住所。
從昏暗的走廊走向緊閉著的門，從狹窄的樓梯走向一次次的失敗，他又迷失在他想象中的幽靈中間了。在一個(gè)骯臟的樓梯口上，他用他的粗大的戒指在一扇沒有把柄的門上敲了一下，門自動(dòng)地開了……門開了，一個(gè)滿帶著猜疑的臉出現(xiàn)在門縫里——門縫的寬度剛好讓他看得出鋪在地上的黑白瓷磚……地上的方塊石板是一樣的灰色；他走過(guò)去的那間房間沒有什么特殊的地方——除了那張凌亂的床，從床上一直拖到地上的紅色被單……既沒有紅色的被單，也沒有凌亂的床；既沒有羊皮地毯，也沒有床頭小桌和床頭燈；既沒有一盒藍(lán)色的香煙，也沒有印花的糊壁紙，更沒有掛在墻上的圖畫。人家?guī)^(guò)去的那間房間是一所廚房，他把小箱子平放在廚房中間的那張橢圓形大桌子上。然后就是桌子上鋪著的漆布，漆布上的花樣，打開包銅扣子的卡搭聲，等等……
從最后一家店里走出來(lái)——這家店里那么黑暗，以致他什么也沒看清楚，也許什么也沒聽清楚——他發(fā)覺自己已經(jīng)到了碼頭的盡頭；那條很長(zhǎng)的防波堤從這里開始，它和碼頭幾乎是垂直的，堤上有一簇平行線仿佛以信號(hào)臺(tái)為集中點(diǎn)一直伸展出去。兩塊橫的平面被太陽(yáng)照耀著，間隔著兩塊陰暗的垂直平面。
市鎮(zhèn)的盡頭也在這里。馬弟雅思當(dāng)然沒有賣掉一只手表，即使再到碼頭背后那三四條胡同里走一遭，情況也不會(huì)兩樣。他勉強(qiáng)聊以自慰地想道，這種貨色其實(shí)只適宜于農(nóng)村；在鎮(zhèn)上，即使鎮(zhèn)很小，也需要另一種質(zhì)量的手表。防波堤的堤道上沒有一個(gè)人影。他正要向堤道走去，突然看見防波堤的圍墻上面有一個(gè)門洞子，表明這里是碼頭的盡頭，然后圍墻繼續(xù)向右邊伸延到一垛半坍的古墻那里去，這垛古墻顯然是舊時(shí)王城的遺跡。
過(guò)了這垛墻，馬上或者幾乎馬上就展現(xiàn)出一片起伏不大的石頭海岸——這海岸是大片的灰色石子，坡度不大，逐步落到水邊，一點(diǎn)也看不見沙灘，即使在落潮時(shí)也看不見。
馬弟雅思走下那幾步通到平坦巖石那邊去的花崗巖石級(jí)。他從左邊望過(guò)去，可以看見防波堤的外堤，堤身筆直，被太陽(yáng)照耀著，堤上的圍墻和下面的堤身連成一片，看不出接縫的痕跡；在防波堤上只有這片平面是這樣的。只要石級(jí)相當(dāng)好走，他繼續(xù)向著海的方向走去；可是他不久就不得不停下來(lái)，因?yàn)樗桓姨^(guò)巖石上的一個(gè)裂口，這裂口其實(shí)并不大，只不過(guò)他腳上穿著厚皮鞋，身上穿著短襖，手里還拿著那個(gè)貴重的小箱子，使他覺得行走不便，所以不敢跳過(guò)去。
于是他在巖石上坐下來(lái)，面對(duì)著太陽(yáng)，把小箱子靠著身邊放好，使它不至于滑下去。盡管這兒的風(fēng)比較大，他仍然把短襖的腰帶松開，解掉所有的紐子，把左右衣襟分開拉向后邊去。他下意識(shí)地伸手到上衣的左邊暗袋里摸了摸他的皮夾子。水面猛烈地反射著陽(yáng)光，逼使他把大半邊眼皮都閉起來(lái)。他想起了輪船上的那個(gè)小姑娘。她睜大著眼睛，昂起頭——兩只手收攏到背后。她的神氣仿佛被綁在鐵柱子上。他又把手伸進(jìn)上衣的暗袋里，拿出皮夾子，檢查一下昨天他從當(dāng)?shù)匾环萑請(qǐng)?bào)《西方燈塔》上面剪下來(lái)的那段新聞是否還在那里。其實(shí)這份剪報(bào)沒有什么理由會(huì)丟失。馬弟雅思把皮夾子又放進(jìn)原來(lái)的衣袋里。
一個(gè)小浪頭沖向斜坡腳下的那幾塊巖石，打濕了一塊石頭的、剛才還是干燥的部分。潮漲了。一只海鷗，第二只海鷗，然后第三只海鷗，一只跟著一只，頂著風(fēng)慢慢地滑翔——?jiǎng)右膊粍?dòng)。他又看見了釘在防波堤堤壁上的那兩只鐵環(huán)，登陸斜橋凹角里的水有節(jié)奏地一漲一落，使兩只鐵環(huán)時(shí)而淹沒，時(shí)而顯露。最后一只海鷗突然離開它的飛行路線，像塊石頭似的跌下來(lái)，沖破水面，然后消失了。一個(gè)小小的浪頭撞到巖石上，發(fā)出了一下拍擊聲。他又站在狹窄的穿堂里，對(duì)著半開的房門，房間的地上鋪著黑白瓷磚。
那個(gè)舉動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕姑娘坐在那張凌亂的床的邊沿上，她的赤裸的腳擱在羊皮毯子上。床頭小桌上的燈亮著。馬弟雅思把手伸進(jìn)上衣的暗袋里，把皮夾子拿出來(lái)。他從皮夾子里拿出那張剪報(bào)，把皮夾子放好，然后再一次從頭到尾把那段新聞仔細(xì)讀了一遍。
其實(shí)新聞的內(nèi)容不多。文章的長(zhǎng)度并不比一段次要的新聞長(zhǎng)。其中一大半篇幅描寫的僅僅是發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)的一些毫無(wú)用處的情況；而整個(gè)結(jié)尾則用來(lái)評(píng)論警察局準(zhǔn)備從哪些方面著手偵查，剩下來(lái)描寫尸體本身的篇幅便只有寥寥幾行了，根本就沒有提及被害人受到的是何種暴行。關(guān)于這一類事件，使用“可怕”、“卑鄙”、“可恨”等形容詞來(lái)闡明案情，是不足以說(shuō)明問(wèn)題的。對(duì)于女孩的悲慘遭遇含含糊糊地說(shuō)幾句哀悼的話，也等于白說(shuō)。用來(lái)敘述死亡經(jīng)過(guò)的那些隱隱約約的話，其實(shí)是報(bào)紙上這一欄里傳統(tǒng)使用的陳言套語(yǔ)，充其量只能提供一些梗概。讀者很清楚地感到編輯們每遇到類似的事件都使用同樣的詞句，絕不設(shè)法對(duì)一個(gè)特定的案件提供一些真實(shí)情況，簡(jiǎn)直叫人懷疑他們自己對(duì)案情也是一無(wú)所知。他們一定是從兩三個(gè)基本細(xì)節(jié)，如年齡或頭發(fā)的顏色等開始，把整個(gè)案情從頭到尾捏造一遍。
一個(gè)小浪頭從下往上沖擊巖石，離開馬弟雅思只有幾公尺遠(yuǎn)。他的眼睛開始覺得疼痛。他挪開眼睛，回過(guò)來(lái)向岸邊望去，沿著海岸有一條“海關(guān)路”向南伸延，那里陽(yáng)光同樣猛烈得使人睜不開眼睛。他索性把眼睛全閉起來(lái)。另一邊，在防波堤的圍墻后面，那排正面平直的房屋沿著碼頭一直伸延到那個(gè)三角形廣場(chǎng)和那個(gè)圍著鐵欄桿的紀(jì)念碑。這一邊是一連串的店面櫥窗：五金店，肉店，“希望”咖啡店。他剛才就是在這所咖啡店的柜臺(tái)上喝了一杯價(jià)值三克朗零七的苦艾酒的。
他在二樓狹窄的穿堂里，站在半開著的房門前面，房間里鋪著黑白瓷磚。那姑娘坐在凌亂的床邊，她的赤裸的腳踏著毯子上的羊毛。她旁邊紅色的床單凌亂得一直拖到地上。
那是夜晚。只有床頭小桌上面的那盞小燈亮著。好一會(huì)兒，整個(gè)場(chǎng)面是靜寂而沒有動(dòng)作的。然后又聽見了那一句話：“你睡了嗎？”說(shuō)話的聲音嚴(yán)肅而深沉，有點(diǎn)像唱歌似的，仿佛隱藏著一種威脅。這時(shí)候馬弟雅思從梳妝桌上那面橢圓形鏡子里看見了一個(gè)男人站在房間的左邊。他站著，眼睛盯著什么東西，可是他和馬弟雅思之間隔著鏡子，無(wú)法確定他的視線到底朝向哪方。始終低垂著眼睛的姑娘站了起來(lái)，用畏畏縮縮的步子開始向剛才說(shuō)話的人走去。她離開了房間的可以望見的部分，過(guò)了幾秒鐘才在橢圓形的鏡子里出現(xiàn)。走到她的東家身邊時(shí)——不到一步的距離——伸手就可以摸到——她停了下來(lái)。
那個(gè)巨人的手慢慢地挪近來(lái)，擱在她的脆弱的頸背上。那只手捏著頸背，按下去，表面上似乎毫不用力，但是卻有一種強(qiáng)烈的壓力，使得那個(gè)脆弱的軀體慢慢地屈下去。那姑娘彎了腿，一只腳后退，又退下另一只，終于主動(dòng)跪在瓷磚上——那是白色的八角形瓷磚，像盆子那么大小，四條邊由直線連接起來(lái)，使得中間有四組數(shù)目相等的黑色小方塊。
那漢子松了手，喃喃地又說(shuō)了五六個(gè)單音節(jié)的字，聲音同樣低沉——可是這一次更含糊，近乎沙啞，無(wú)法聽清楚他說(shuō)些什么。姑娘過(guò)了好一會(huì)兒才開始動(dòng)作——仿佛命令要越過(guò)大片沙灘和無(wú)數(shù)水潭才能到達(dá)她那里似的；她慢慢地挪動(dòng)地的兩條臂膀，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是小心翼翼地挪動(dòng)著；她的聽話的小手沿著她的大腿抬上來(lái)，轉(zhuǎn)向腰后，終于停在背后、腰眼稍稍下面的地方——兩個(gè)脫關(guān)節(jié)交叉疊著一一一一w被縛住似的。這時(shí)候又聽見那聲音說(shuō)：“你很漂亮……”聲音里似乎抑制著一種強(qiáng)暴；巨人的手指又?jǐn)R到跪在他腳下待命的俘虜身上——她顯得那么渺小，仿佛變了形似的。
手指尖在她赤裸的后脖子皮膚上面移動(dòng)，自上而下，指尖兒走遍了她那由于發(fā)式關(guān)系而暴露無(wú)遺的后脖，然后他的手指從耳朵下面滑過(guò)去，用同樣的方式撫弄她的嘴和臉；她不得不仰起臉來(lái)，露出她的黑色大眼睛，眼睛上有玩具娃娃的那種又長(zhǎng)又彎的睫毛。
一個(gè)更大的浪頭沖擊巖石，發(fā)出了拍打聲；噴出來(lái)的浪花有幾滴被風(fēng)吹到馬弟雅思身邊。這位旅行推銷員不安地望了望他的小箱子，水點(diǎn)沒有落到小箱子上。他看了一下手表，馬上跳起來(lái)。已經(jīng)是十一點(diǎn)零五分了，車房主人規(guī)定的四十五分鐘已經(jīng)過(guò)去了，自行車一定已經(jīng)準(zhǔn)備好。他一個(gè)快步爬上了平坦的巖石，從花崗巖小石級(jí)上越過(guò)防波堤的圍墻，匆匆忙忙向廣場(chǎng)走去；他沿著高低不平的碼頭石道走著，重走一遍一小時(shí)以前登陸以后所走過(guò)的道路。那個(gè)賣糖果的女店主在店門口向他打了一下招呼。
他一從那家五金店墻角那兒拐彎走出來(lái)，就看見了死者紀(jì)念碑后面有一輛亮閃閃的、鍍鎳的自行車靠在那面廣告牌上。車上無(wú)數(shù)光滑的零件把陽(yáng)光向四面八方反射出去。走得越近，馬弟雅思就越覺得那輛車子十分完善，配備著一切必要的零件，其中有些零件，他甚至不知道是作什么用的，因此他認(rèn)為是多余的。
轉(zhuǎn)過(guò)廣告牌，他直接走進(jìn)那家咖啡店去付租車費(fèi)。店里沒有人，只有一張紙很顯眼地掛在柜臺(tái)中間的一個(gè)蘇打水吸管的桿柄上。紙上寫著：“取用門口的那輛自行車，把二百克朗保證金放在這兒。謝謝?！?br/>
馬弟雅思一邊從皮夾子里拿錢，一邊對(duì)這種手續(xù)感到驚異：既然人們相信他，沒有派人來(lái)驗(yàn)收這筆錢，為什么還要他付出這筆保證金呢？這簡(jiǎn)直是對(duì)他的誠(chéng)實(shí)作一次不必要的考驗(yàn)。如果他如數(shù)付了錢，而在車房主人未來(lái)以前來(lái)了一個(gè)小偷，那么他怎樣才能證明他付過(guò)錢呢？另一方面，他大可不付錢而推說(shuō)小偷把錢偷掉了。大概島上并沒有壞人，也沒有值得懷疑的人。他把兩張一百克朗的紙幣放在吸管下面就走了出來(lái)。
他正在把褲腳管塞進(jìn)寬大的襪簡(jiǎn)，忽然又聽見那個(gè)快活的聲音說(shuō)：
“漂亮的車子！嗯？”
他向上一望，車房主人的腦袋在門框里伸出來(lái)，正好在廣告牌上面。
“是呀！漂亮的車子……”馬弟雅思表示同意。
他的視線沿著電影廣告望下來(lái)。從那個(gè)穿文藝復(fù)興時(shí)代服裝的巨人的身軀看來(lái)，他要把那個(gè)年輕女人的上身?yè)У阶约簯牙锸呛翢o(wú)困難的；一定是他愿意保持這樣的姿勢(shì)，把她扳向后仰——也許是為了更好地欣賞她的容貌。他們腳下的地上，鋪的是黑白瓷磚……
“這是上星期日的電影，”車房主人說(shuō)，“我在等待今天早上的早班郵件給我?guī)?lái)新的海報(bào)和片子。”
馬弟雅思想買一盒香煙，和車房主人一起走進(jìn)了煙草店。店主人發(fā)現(xiàn)了蘇打水吸管下面的那筆保證金以后，顯得十分驚異，宣稱這種手續(xù)完全是不必要的，他把兩張紙幣還給馬弟雅思，把那張掛在吸管上的紙條探成一團(tuán)。
在門口的石級(jí)上他們又說(shuō)了一陣子閑話。煙草店主再一次稱贊他的自行車的質(zhì)量，贊美車胎，剎車，變速器，等等。最后他對(duì)騎上自行車的馬弟雅思說(shuō)了聲“祝你運(yùn)氣好！”
旅行推銷員道了謝?！拔以谒狞c(diǎn)鐘以前一定回來(lái)?！彼贿呺x開一邊說(shuō)。他的右手扶著自行車的把手，左手拿著小箱子，他不想把小箱子縛在行李架上，免得每次停下來(lái)浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間。小箱子并不太重，不會(huì)妨礙他踏車子，因?yàn)樗炔粶?zhǔn)備踏得太快，也不準(zhǔn)備表演雜技。
起初，他沿著高低不平的鋪石道一直踏到市政廳的小花園那里。從小花園的左邊轉(zhuǎn)進(jìn)那條通到大燈塔吉的道路。一過(guò)廣場(chǎng)的鋪石道，他踏起來(lái)就覺得十分輕快，對(duì)他的車子十分滿意。
路邊兩旁的小屋已經(jīng)具有鄉(xiāng)下房屋的典型外表：平房，兩扇方形的窗戶把一扇低矮的門夾在中間。回來(lái)的時(shí)候如果有多余時(shí)間，他想去逐家訪問(wèn)一下；他在這鎮(zhèn)上拖延的時(shí)間太久了，而且一點(diǎn)沒有什么結(jié)果。他迅速地計(jì)算了一下從現(xiàn)在到開船還剩下的時(shí)間：不到五小時(shí)；其中還得減去乘自行車來(lái)往的時(shí)間：最多一小時(shí)——路程總距離如果不超過(guò)十至十五公里（除非他估計(jì)錯(cuò)了），一個(gè)小時(shí)就足夠了。因此他可以有四小時(shí)左右來(lái)進(jìn)行買賣（包括不成交的買賣），即二百四十分鐘。他再也不在難以說(shuō)服的顧客身上多費(fèi)口舌了，只要他一發(fā)覺他們不想買，就馬上收拾箱子離開；這樣，每一樁做不成的買賣只要花上幾秒鐘就夠了。至于那些做得成的買賣，十分鐘完成一筆應(yīng)該說(shuō)是合理的，包括在村子里短距離的步行時(shí)間在內(nèi)。在這樣的基礎(chǔ)上計(jì)算，他在二百四十分鐘內(nèi)可以賣掉二十四只手表——也許不是那些最貴的手表，而是，比方說(shuō)，那些平均一百五十或者一百七十克朗的，再加上利潤(rùn)……
剛要越過(guò)市鎮(zhèn)的邊界時(shí)，他想起了輪船公司的那個(gè)水手，以及水手的姐姐和三個(gè)外甥女兒。他正好站在市鎮(zhèn)的最后一家房子前面，這家房子在他的右邊，和其余的房子稍微隔開一點(diǎn)——以致他可以心安理得地把這所房子視為進(jìn)入鄉(xiāng)下的第一家房屋。他下了自行車，把車子靠在墻上，動(dòng)手敲那扇木板門。
他望了望自己的指甲，發(fā)現(xiàn)手指上朝里邊的一面有一縷細(xì)長(zhǎng)的、還沒有干的潤(rùn)滑油。可是他沒有碰過(guò)自行車的鏈條呀。他檢查了一下車把手，摸了摸右邊的握柄底下和剎車的杠桿上部；食指和中指的末端都染上了新的油污。大概是車房主人剛在剎車的聯(lián)接線上擦過(guò)油，卻忘記了指干凈握柄。馬弟雅思向四周張望了一下，想要找些東西來(lái)搭手，這時(shí)候門打開了。他趕忙把手縮過(guò)衣袋，在衣袋里摸到了那盒還沒有開過(guò)的香煙，那包糖果和那股卷起的繩子，他把指甲上的油污搭在小繩子上，雖然這個(gè)動(dòng)作進(jìn)行得十分匆忙，又沒有另一只手的幫助，又是在一只裝滿了東西的衣袋里指的，他還是盡可能地細(xì)心指干凈。
馬上開場(chǎng)白的交談，談起在輪船公司工作的兄弟，價(jià)格無(wú)比低廉的手表，那條把整座房屋從中間一分為二的走廊，右邊的第一扇門，寬敞的廚房，放在房間中央的橢圓形桌子（其實(shí)可以說(shuō)這是飯廳里的一張食桌），印著五彩小花的漆布；然后是他用手指掀開鍛銅的扣子，箱蓋向后攤開，顯出了黑色的備忘錄，商品說(shuō)明書……
在桌子的另一邊放著一個(gè)餐具櫥（也是一般餐廳應(yīng)有的餐具櫥），櫥上放著一個(gè)長(zhǎng)方形的鏡架，夾雜在無(wú)數(shù)希奇古怪的物品中間，從咖啡磨子到從殖民地帶回來(lái)的多刺熱帶魚，樣樣都有；鏡架是用鍍鎳的金屬做的，高二十公分，斜倚在看不見的撐腳上；鏡架里是維奧萊年青時(shí)代的照片。
當(dāng)然，影中人不是維奧萊，而是一個(gè)在各方面都像是她的縮影的女孩，尤其是臉部；因?yàn)檎掌系姆b是個(gè)小女孩的服裝，而穿著這套服裝的人，從她的發(fā)育成熟的線條看來(lái)，卻已經(jīng)是個(gè)年輕大姑娘了。她穿的是日常衣服——一個(gè)農(nóng)村小姑娘的服裝，這一點(diǎn)是叫人驚異的，因?yàn)樵谵r(nóng)村里通常不會(huì)拍了快照又拿來(lái)放大，要拍照總是為了紀(jì)念什么大事（在她那種年齡一般都是紀(jì)念初領(lǐng)圣體），才穿上節(jié)日的服裝，到照相館里，站在一把椅子和一盆棕桐樹之間拍的。維奧萊卻相反，背靠著一棵筆直的松樹站著，頭擱在樹皮上，兩腿僵直，稍微分開，兩臂放在背后。她的姿態(tài)嚴(yán)然是一種聽天由命和抗拒不屈的混合體，看上去仿佛是被人綁在樹上似的。
“您有一個(gè)多漂亮的女兒廣旅行推銷員親切地說(shuō)。
“別提了，她是我們家的一個(gè)真正害人精。別相信她的那副聽話的樣子，她是被鬼迷了心竅的，這小鬼廠
一場(chǎng)家常談話開始了；馬弟雅思雖然對(duì)女兒們的教育——尤其是對(duì)雅克蓮的教育，這個(gè)給人增加多少煩惱的不聽話女孩的教育——表示很感興趣，對(duì)兩個(gè)較大的姑娘的幸福的訂婚表示十分高興，可是母親絲毫沒有表示出想買手表的意思。結(jié)婚禮物的問(wèn)題早已解決了，現(xiàn)在家里正在盡量節(jié)約開支。
不幸的是這個(gè)女人十分嘮叨，他不得不耐心傾聽那些對(duì)他毫無(wú)用處的沒完沒了的家常，他又不敢打斷她，因?yàn)樗呀?jīng)冒冒然以她家的一個(gè)朋友自居了。他從談話中一清二楚地了解到兩個(gè)女婿的情況和他們將來(lái)的結(jié)婚計(jì)劃。他們準(zhǔn)備在大陸作了蜜月旅行以后，其中一對(duì)夫妻要回到島上來(lái)居住，另一對(duì)要住在…濰奧萊的兩條腿分開，可是都貼著樹干；腳后跟碰著樹根，而兩只腳后跟隔開的距離和樹干的周長(zhǎng)相等——大約四十公分。由于前面生長(zhǎng)著一簇草，看不出把她綁成這種姿態(tài)的那根小繩子。兩條前臂被綁在背后，在腰部交叉在一起，兩只手分別擱在另一只手的肘彎里。肩膀也一定是從背后縛在樹上的，大概是用皮帶穿過(guò)腋下綁著的，不過(guò)看不出來(lái)。那女孩仿佛既疲勞又緊張；腦袋側(cè)向右邊，整個(gè)身軀都有點(diǎn)向右邊歪扭著，右腰稍微抬高，比左腰突出一點(diǎn)；右腳只有前端碰著地面，右手肘隱沒在身后，左手肘的時(shí)尖突出在樹身以外。這個(gè)快照是去年夏天一個(gè)訪問(wèn)本島的旅行家拍的，雖然照片中人的姿態(tài)有點(diǎn)呆板，照片卻充滿了生機(jī)。幸而這個(gè)外方人只在島上逗留一天，否則天知道他還會(huì)干出些什么事來(lái)。這女人認(rèn)為她的女兒需要嚴(yán)加管教，不幸她的父親已去世（這件事，旅行推銷員當(dāng)然是知道的），她就利用這機(jī)會(huì)來(lái)折磨得她的母親簡(jiǎn)直快要發(fā)瘋了。女人早已害怕兩個(gè)品行端莊的大女兒一旦出嫁以后，剩下她一個(gè)人和這個(gè)沒心肝的女兒怎么相處；這孩子只有十五歲就給家里去盡了臉。
馬弟雅思很奇怪這女孩子到底做了些什么事，使得她的母親對(duì)她那么懷恨。毫無(wú)疑問(wèn)，這女孩看來(lái)是早熟的?？墒恰皼]有心肝”，“胡鬧”，“惡作劇”……又是另一回事。她和那個(gè)年輕漁民訂了婚又解除了婚約，這件事是不清不楚的。別的且不去說(shuō)，“愛上了”這種小女孩的這種男子，首先就是扮演了一個(gè)荒唐的角色。為什么那個(gè)外方人只和女孩相處過(guò)一個(gè)下午，卻要送給她一張照片，而且要配上這么華麗的鏡框，作為這次旅行的紀(jì)念呢？母親笑也不笑地談到她的女兒有一種“魔力”，而且斷然地說(shuō)：“人們?cè)缇驮摓橹〉囊稽c(diǎn)事情把她當(dāng)作妖女燒死了?！?br/>
松樹腳下的干草開始著火，棉牡的下擺也燒起來(lái)了。維奧萊的身體扭向另一邊，頭向后仰，張大了嘴巴。馬弟雅思終于能夠告辭了。當(dāng)然，他要把雅克蓮最近一次胡鬧的行為告訴她的過(guò)于寬大的舅父。不，今天早上他不會(huì)遇見她的，既然她把羊群趕到懸崖的邊沿去放牧，離開大路很遠(yuǎn)，而他自己是不會(huì)離開大路的，離開了大路就是向相反方向走去——走到馬力克的農(nóng)舍——除非他繼續(xù)一直走到燈塔那里去。
他沒有看自己手上的手表，免得因?yàn)槔速M(fèi)了這一段時(shí)間又引起自己徒然的悔恨。他寧愿盡量把車子踏快一點(diǎn)，可是小箱子礙手礙腳；為了改變一下這種狀況，他一邊使車子滑行，一邊用左手同時(shí)扶著車柄和拿著小箱子——這樣也并不十分方便。道路逐漸陡起來(lái)，使他不得不降低速度。此外，陽(yáng)光和炎熱越來(lái)越猛烈。
他停下來(lái)兩次去訪問(wèn)路邊兩間孤零零的房子；他離開得那么匆忙，以致他心里總有那么一個(gè)印象：只要再逗留十秒鐘，他的買賣就可能成功了。
他到達(dá)通向磨坊的叉路口上的時(shí)候，繼續(xù)一直朝前走：他突然覺得拐彎是沒有用的。
再過(guò)去一點(diǎn)，他經(jīng)過(guò)一所小房子，離大道——大道從這里起變得平坦了——一點(diǎn)不遠(yuǎn)，可是他借口這房子太簡(jiǎn)陋，沒有停下來(lái)。他想他應(yīng)該到馬力克的農(nóng)舍里走一趟：他早就認(rèn)識(shí)他們一家，他肯定能叫他們作成他一次買賣。再過(guò)去二公里，大路拐彎的地方，向左邊叉出去的一條小路通往農(nóng)莊，向右邊叉出去的一條小路就是連接西南海岸的那條小路——直達(dá)年輕的維奧萊在懸崖邊沿放羊的地方……
海潮不斷上漲。風(fēng)越往這邊吹，海水的沖擊越猛烈。高大的浪頭沖過(guò)來(lái)以后，就有一灘白色的瀑布從平滑的巖身上流回到海里去。小簇儲(chǔ)色的泡沫，被最外邊的巖石擋住，又受到回頭浪的沖擊，在陽(yáng)光底下旋轉(zhuǎn)飛舞。
在一個(gè)向右邊凹進(jìn)去的海岸凹口里面，風(fēng)浪比較平靜，浪潮一個(gè)接著一個(gè)在平滑的抄灘上消失，留下薄薄的一條泡沫花邊，隨著海浪的退走而不規(guī)則地向前移動(dòng)，繪畫出連續(xù)的花彩——不斷地消失或者構(gòu)成新的花樣。
已經(jīng)到了轉(zhuǎn)彎角，看見那塊二公里的白色路碑了（從這里起，再過(guò)去一千六百公尺，就是大路盡頭那個(gè)大燈塔所在的村子了）。
交叉路口緊接著就出現(xiàn)了：左邊是通到農(nóng)舍去的；右邊一路小路，開頭很寬，自行車可以毫無(wú)困難地駛進(jìn)去，可是不久就變成一條狹窄的泥土小路，僅能容納一輛自行車順利通過(guò)——路兩旁灌木叢和低矮的金雀花叢中，隨處可以發(fā)現(xiàn)一段段的車轍——過(guò)了幾百公尺以后，路面傾斜成為淺坡，一直伸向開始聳起的崖腳。馬弟雅思讓車子自己滾下坡去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)