這條路比從市鎮(zhèn)到燈塔的那條路窄些，保養(yǎng)得也差些，可是鋪得相當(dāng)好——起碼能讓一輛自行車順利行駛。這部分地區(qū)是海島上的半荒涼地區(qū)——而且遠(yuǎn)離那些主要干道——這兒的交通大概從來(lái)也不會(huì)十分繁忙。這條路的路線大體上說(shuō)來(lái)構(gòu)成一個(gè)很大的半圓形，差不多一直伸延到海島的末端，然后彎彎曲曲折回到海島中央。只在后面這部分，就是說(shuō)，從海濱的村子到市鎮(zhèn)東南部這一段路上，才不時(shí)有一輛手推車或古舊的汽車經(jīng)過(guò)。而在交通稀少的那部分，就是說(shuō)，接近海島尖端的那段路，來(lái)往的車輛那么稀少，使得低矮的植物一片片地在路邊生長(zhǎng)起來(lái)；其余的地方，由于風(fēng)在這里堆積起了大量的塵土和細(xì)沙，車輛一走過(guò)就留下了痕跡。路面上既沒(méi)有癩蛤蟆也沒(méi)有青蛙被壓死。
這兒的路面上也看不見一條條的暗影，因?yàn)榧葲](méi)有電線桿，也沒(méi)有太陽(yáng)。年老的馬力克太太已經(jīng)走過(guò)了從干癟的尸體到電線桿的圓形尖端之間那段毫無(wú)障礙的路，她很可能早就走了過(guò)去而沒(méi)有注意到他。
到了最后一剎那，旅行推銷員不得不叫住她來(lái)和她談話。他探問(wèn)了為什么農(nóng)舍里關(guān)著門沒(méi)有人在家，接著又談到了他這次旅行的目的：推銷手表。就是在這個(gè)路邊，他一登上海島就做成了第一筆生意。
他想默默地統(tǒng)計(jì)一下登陸以來(lái)一共賣出了多少錢。首先，馬力克老太太：一百五十五克朗；其次，那對(duì)行動(dòng)懶散的夫婦：一百五十五克朗，兩筆共三百十克朗；然后是咖啡店的女店主：二百七十五克朗——加上三百十，是五百八十五克朗……五百八十五，…五百八十五……接下來(lái)的不是買賣，而是贈(zèng)送：他送了一只帶鍍金表鏈的女式手表給這位年輕姑娘……或者年輕婦女……
實(shí)際上，在讓·羅賓家的這頓午飯，有一個(gè)第三者在場(chǎng)。馬弟雅思拿出貨色是給她看的，因?yàn)樗置靼椎乇硎緦?duì)這些手表不感興趣（他站在小窗口前面，向外邊看）。旅行推銷員把小箱子放在長(zhǎng)桌子的一端——掀開鎖扣，向后揭開箱蓋，挪開備忘錄……那個(gè)姑娘剛開始收拾飯桌，她走近來(lái)觀看。
他從小箱子里把硬紙板一塊一塊地拿出來(lái)；她一言不發(fā)地睜大眼睛欣賞著。他稍微退后一點(diǎn)，讓她看得更方便些。
他從她的罩著黑袍子的肩膀上往下看，他看見她用手指撫摸一條鍍金表鏈，然后撫摸表殼，沿著表面的邊沿摸過(guò)去，動(dòng)作更慢一些。她的中指一連兩次——一次沿著一個(gè)方向，第二次沿著相反方向——兜了一個(gè)圓圈。她的身材矮小瘦削，現(xiàn)在低著頭，彎著脖子——在他的視線之下——他伸手就可以摸到。
他稍稍俯下身子問(wèn)道：“你喜歡哪一只？”
她始終沒(méi)有回答，也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只是重新一塊一塊地翻著硬紙板。她的飽子的圓形領(lǐng)口恰好露出一長(zhǎng)條抓傷的痕跡，在脖子的過(guò)于柔軟的皮膚上留下一長(zhǎng)串珍珠似的紅點(diǎn)。馬弟雅思不知不覺(jué)地把手伸過(guò)去。
他的手勢(shì)馬上停下來(lái)，放下了胳膊。他沒(méi)有把手伸過(guò)去。這個(gè)矮小瘦削的年輕婦女把頭垂得更低一點(diǎn)，露出后頸和頸背上的長(zhǎng)條抓傷的痕跡。那些細(xì)小的珍珠血斑仿佛還是潤(rùn)濕的。
“這一只最漂亮。”
談完了維奧萊的事情以后，漁民又一次抬起關(guān)于島上生活的一般性話題——內(nèi)容卻矛盾得出奇。尤其是每一次他似乎想用他本人的瑣事作例子來(lái)證明他的說(shuō)話時(shí)，他的例子恰好和他提出的意見互相矛盾。即使這樣，他的全部說(shuō)話仍然顯得前后連貫和有頭有尾——至少在表面上是如此——因而聽的人如果不留心，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的矛盾。
馬弟雅思提出來(lái)要人家看他的手表，目的是借這個(gè)理由離開飯桌——離開飯桌就是走向門口的第一步。他再也不能拖下去了，因?yàn)樗仨毻瓿伤陌粼L問(wèn)，而且要在下午四時(shí)一刻以前回到港口。
小箱子，鎖扣，箱蓋，黑色的備忘錄……
漁民漫不經(jīng)心地向第一塊硬紙板望了一眼，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著窗口。他的女伴卻相反，走近來(lái)想看得仔細(xì)些。馬弟雅思產(chǎn)生了一個(gè)念頭：送一只價(jià)錢便宜的手表給她，表示感謝她的款待，這對(duì)于她那樣年紀(jì)的人，一定會(huì)感到滿意的。
后來(lái)他回到村子里，很快地完成了他的逐家訪問(wèn)。他又賣出了幾只手表——其中三只是賣給一家人家的，就是開食品雜貨店的那一家。
出了黑巖村，大路沿著海岸向東伸展，可是離懸?guī)r有相當(dāng)距離，而且在過(guò)了那個(gè)通向附近海呷的叉路口以后——那里沒(méi)有任何房屋可以吸引旅行推銷員——大路就轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，通到市鎮(zhèn)東南部的那些沿海村莊。由于時(shí)間急迫，馬弟雅思踏得很快，不久就到了村頭幾所房屋跟前。他沒(méi)有花掉太多的時(shí)間，就賣出了相當(dāng)數(shù)量的手表，不僅在那些較小的居民點(diǎn)里做成了生意，而且在沿路那些孤零零的人家也賣出了不少。這些成功鼓勵(lì)了他，有時(shí)他甚至遠(yuǎn)離大路（在這里大路比較深入內(nèi)地），走向海邊，直到一個(gè)較大的漁民村子里去——這個(gè)村子是最后一個(gè)，過(guò)了這個(gè)村子就是長(zhǎng)大的防波堤，就是矗立著坍?dāng)〉囊锉さ母劭谝约把卮a頭的那些扁平的房屋正面，那條登陸斜橋和那艘大概已經(jīng)準(zhǔn)備開行的小輪船。
可是旅行推銷員并沒(méi)有抄那條可以把他直接帶到港口的近路。他的手表還不到三點(diǎn)，按照他的計(jì)劃，他還要訪問(wèn)海島的整個(gè)西北部——就是說(shuō)，荒涼而無(wú)人居住的西海岸，就是大燈塔右邊的海岸，然后到那個(gè)名為“群馬”的陡削的海呷上去，這個(gè)海呷和他現(xiàn)在來(lái)到的海呷是對(duì)稱的；最后他還要到分散在海呷和港口之間的一些村子或者農(nóng)民居住點(diǎn)里去，這些村子大部分坐落在內(nèi)地，如果時(shí)間不夠的話，有些不容易走過(guò)去的村子他就不去了。
現(xiàn)在他還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，只要踏得快一點(diǎn)，可以毫無(wú)困難地把已經(jīng)拖延的時(shí)間彌補(bǔ)起來(lái)。因此他又回到大路上來(lái)，而且按照他自己擬定的路線踏去。
他馬上就到達(dá)了大路和那條通向黑巖村的路的十字路口，早上他離開市鎮(zhèn)的時(shí)候走的就是通向黑巖村的這條路。右邊再過(guò)去五百公尺左右，在斜坡的腳下，就是市鎮(zhèn)的邊沿，頭一家房屋就是勒杜克寡婦和她的三個(gè)女兒的住所。左邊不遠(yuǎn)，就是可以通向磨坊的那個(gè)叉路口。實(shí)際上，旅行推銷員已經(jīng)記不清楚周圍的景物，所以他也不能肯定哪一條路是通向哪里的。他踏過(guò)的時(shí)候幾乎沒(méi)有注意那個(gè)十字路口?？墒撬J(rèn)為，毫無(wú)疑問(wèn)就是這個(gè)十字路口，而這一點(diǎn)是唯一重要的事。何況這一次重新經(jīng)過(guò)這里，他也沒(méi)有閑暇來(lái)仔細(xì)研究這地方。
他一邊踏著車子，一邊不自覺(jué)地再看了一下手表，想再一次肯定現(xiàn)在開始計(jì)劃中的最后一批訪問(wèn)，為時(shí)還不算太晚——這一段最后的路程是從懸?guī)r到“群馬”朋來(lái)回兜一個(gè)大圈子。他繼續(xù)一直朝這個(gè)方向踏去：時(shí)針?biāo)坪踹B動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。由于十字路口上沒(méi)有別的車子，他簡(jiǎn)直不必降低車速。
他用指尖摸了摸車座后面的小箱子，看看它是不是還在行李架上——他把小箱子很巧妙地縛在行李架上，他可以十分迅速地把它拿下來(lái)和再放上去。然后他望了望下面的腳蹬板的轉(zhuǎn)動(dòng)，鏈條，鏈輪，軋軋地滾動(dòng)著的車輪。一層灰塵開始蓋在鎳質(zhì)管子上，有些地方厚些，有些地方薄些。
他踏得越來(lái)越快，現(xiàn)在的速度已經(jīng)可以使路上偶然遇見的少數(shù)幾個(gè)行人吃驚；有些被他追過(guò)的路人有時(shí)甚至發(fā)出詫異的——或者驚駭?shù)摹奥暋?br/>
一看見住宅門口植著傳統(tǒng)的刺玫，他就突然剎車，停了下來(lái)。他敲了敲窗玻璃，把自行車靠在墻上，拿了小箱子，馬上走進(jìn)去……過(guò)道，右邊第一扇門，廚房，廚房中間一張橢圓形的大桌子，鋪著印了小花的漆布，掀開鎖扣，等等……如果顧客表示不愿意，馬弟雅思最多只等待幾分鐘就不再堅(jiān)持；有時(shí)他甚至手表也沒(méi)有拿出來(lái)就離開了?？吹枚嗔?，只要三十秒鐘他就能夠認(rèn)出那些肯定不會(huì)購(gòu)買的顧客。
沿著這條海岸，有許多坍?dāng)〉幕蛘咄獗砩夏昃檬薜钠品孔?，?jiǎn)直不必停車去訪問(wèn)。
他的右邊出現(xiàn)了一條橫路，一定是通向市鎮(zhèn)去的。馬弟雅思繼續(xù)向前踏去。
不幸得很，道路的狀況變得相當(dāng)壞。旅行推銷員不肯放慢速度，只好任由崎嶇不平的路面使他猛烈地顛簸。他極力避開那些明顯的凹洞，可是凹洞的數(shù)量和深度不斷地增加，使得他的動(dòng)作越來(lái)越?jīng)]有把握。
不久，整個(gè)路面就全部變成洞窟和疙瘩。自行車不斷地經(jīng)受劇烈的震動(dòng)，而且每駛過(guò)一塊大石頭就向上跳起，這種撞擊使他的寶貴的小箱子有跌落的危險(xiǎn)。馬弟雅思即使拼命地踏，速度還是減低了。
在海呷這邊所刮的風(fēng)倒不像意料中那么猛烈。懸?guī)r的邊沿稍稍高出毗接的曠野，也給曠野擋掉一部分風(fēng)力?？墒菍?duì)踏自行車的人說(shuō)來(lái)，海風(fēng)迎面吹來(lái)，更妨礙了他的動(dòng)作。
從這兒開始，以后每停下來(lái)推銷手表，對(duì)他說(shuō)來(lái)就是松了一口氣。可是買賣方面的運(yùn)氣卻不像剛才那么好了。他走過(guò)去的那幾家人家，都是些遲疑不決或者善于推托的人，使他沒(méi)法做成買賣。
有兩次，他花了比通常更多的時(shí)間，一直認(rèn)為只要再堅(jiān)持一分鐘，顧客就會(huì)決定購(gòu)買，花掉的時(shí)間就可以彌補(bǔ)，結(jié)果買賣卻沒(méi)有成功。等到他失望地走出來(lái)時(shí)，他相當(dāng)擔(dān)心地看了看手表，已經(jīng)過(guò)了三點(diǎn)半了。
他沒(méi)有把小箱子縛在行李架上就跳上車子，開始用足氣力去踏、，一只手扶著車柄，另一只手握著小箱子的仿皮提手。
幸而以后的道路不那么難走了。過(guò)了北岸的第一個(gè)村子以后，道路又恢復(fù)了良好狀況?，F(xiàn)在道路把馬弟雅思帶回到要塞煙臺(tái)和市鎮(zhèn)那邊去。風(fēng)又從背后吹過(guò)來(lái)——或者說(shuō)，幾乎等于從背后吹過(guò)來(lái)。
他雖然有點(diǎn)焦躁，踏得卻很快，很平穩(wěn)。
房屋稍稍增多——外表也不像剛才的房屋那樣貧苦——可是或者由于旅行推銷員贊美他的商品時(shí)說(shuō)話太快了些，或者疲勞使他的口才不那么鋒利，或者僅僅由于他沒(méi)有留給顧客一段考慮的時(shí)間，這種考慮對(duì)農(nóng)民說(shuō)來(lái)是必不可少的，他的生意并不像他所期待的那樣成功。
他按照預(yù)定路線轉(zhuǎn)了一個(gè)小彎，到那座古老的羅馬式碉堡和救世主村子走一遭。他受到親切的接待，可是他最后只賣出了一只手表——而且是較便宜的那一種。
他再看手表的時(shí)候，已經(jīng)是三點(diǎn)五十分了。
他很快地計(jì)算了一下：從這兒到三角形小廣場(chǎng)的香煙店兼停車房去交還自行車，最多只有二公里路。如果他不再?gòu)澋絼e的地方去，只要十分鐘左右就可以到達(dá)那里，還包括他從香煙店步行到輪船停泊處所需要的時(shí)間，以及和停車房主人清算租金所需要的三十秒時(shí)間。
他還有短短的一刻鐘可以利用，因此他可以冒險(xiǎn)再去訪問(wèn)最后的幾家人家。
他像被人追趕著似的那么飛奔著，跳著，動(dòng)著——可是并沒(méi)有浪費(fèi)精力來(lái)作手勢(shì)——一直堅(jiān)持到最后一分鐘。有點(diǎn)像碰運(yùn)氣似的，一看見路邊有一所比較好一點(diǎn)，或者不那么破爛，或者比較新一點(diǎn)的房子，他就跳下車來(lái)，拿起小箱子奔過(guò)去。
一次……二次……三次……
他一瞧見樓下的窗戶開著，他就在窗外開口說(shuō)話，準(zhǔn)備就在窗臺(tái)上把貨色展示出來(lái)。有時(shí)他門也不敲就一直走進(jìn)廚房。他到處都節(jié)省說(shuō)話和手勢(shì)——甚至于節(jié)省得太過(guò)分了。
所有這些努力都是毫無(wú)效果的。他做得太快了：人們把他當(dāng)作瘋子。
四點(diǎn)零五分時(shí)，他望見了港口?，F(xiàn)在他只要一直踏過(guò)去就行了。他只要踏上一條三百公尺長(zhǎng)的斜坡，然后向港口落下去。他想踏得更快點(diǎn)。
自行車的鏈條開始發(fā)出一種難聽的聲音——仿佛有什么東西在旁邊磨擦著后軸的鏈輪。馬弟雅思用力踏著腳蹬板。
可是軋軋的聲音很快地響得那么厲害，他決定停下車來(lái)察看一下轉(zhuǎn)動(dòng)的情況。他把小箱子放在地上，蹲了下來(lái)。
他沒(méi)有時(shí)間來(lái)詳細(xì)觀察。他只把鏈條向鏈輪上推了一下——盡可能避免弄臟手指——然后重新騎上車子走了。他覺(jué)得那個(gè)不正常的磨擦聲繼續(xù)加重。
他馬上又下了車，把鏈輪向后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
一騎上車子，他就發(fā)覺(jué)事情越來(lái)越糟。他簡(jiǎn)直一步也不能前進(jìn)，整個(gè)機(jī)件差不多完全被軋住了。為了試一試一種新的補(bǔ)救方法，他操縱了變速器——一次，二次，三次——同時(shí)用力踏腳蹬板。等到速度達(dá)到最高度的時(shí)候，鏈條就脫落了。
他下了車，放下小箱子，把自行車橫倒在地上。這時(shí)已經(jīng)是四點(diǎn)零八分。他把鏈條重新裝到后軸的鏈輪上，這一次弄得滿手油污，汗也出來(lái)了。
他連手指指也不揩就抓住小箱子跳上自行車；他一踏，腳蹬板鏈條又脫落了。
他第二次、第三次把鏈條重新裝好；他連續(xù)試了三種速度，可是都不能把鏈條吃住，只要車輪一轉(zhuǎn)，鏈條又脫落了。在絕望的情況下，他只好步行，半奔半走，左手提著小箱子，右手推著自行車。在“群馬”海呷走那段壞路的時(shí)候，道路的顛簸一定是把自行車的一個(gè)主要零件給弄壞了。
馬弟雅思開始下波向市鎮(zhèn)走去的時(shí)候，突然想起他也許可以不踏腳蹬板順著坡勢(shì)一直滑下去。他又騎上車子，用腳向地面用力一蹬，向前沖去。拿著小箱子的那只手，為了安全，緊貼在車子的左車桶上。
現(xiàn)在鏈條已經(jīng)小心地給搭在鏈輪上，再也不能去碰它，換句話說(shuō)，就是不能用腳踏，否則鏈條又要脫落，而且和后輪纏在一起。既然鏈條不再需要轉(zhuǎn)動(dòng)，為了使它牢牢地搭在鏈輪上，旅行推銷員甚至想拿他早上拾到的一條小繩子把鏈條扎牢。他伸手到他的短祆口袋里去找小繩子’f沒(méi)有找到，他才記起…他記起小繩子已經(jīng)不在他身上了。
他毫無(wú)困難地一直駛到平坦的路面上，離叉路口不遠(yuǎn)；一個(gè)小女孩漫不在意地從他前面穿過(guò)馬路，他不得不剎車閃避。然后為了恢復(fù)原來(lái)的速度，他不加思索地把腳蹬板踏了一圈……接著又踏了幾圈。機(jī)件正常地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。那種異常的聲音完全消失了。
他聽見市鎮(zhèn)的另一端響起了小輪船的汽笛聲：一次，二次，三次。
他到達(dá)廣場(chǎng)，到達(dá)市政廳的左邊。汽笛又響起來(lái)了，聲音尖銳而悠長(zhǎng)。
那塊電影廣告牌上，已經(jīng)換了海報(bào)。他把車子靠在廣告牌上，奔過(guò)了咖啡店。里面空無(wú)一人：座位上既沒(méi)有顧客，柜臺(tái)里面也沒(méi)有店主人。他喊了一聲。沒(méi)有人回答。
店外邊周圍也沒(méi)有人。馬弟雅思想起了店主人曾經(jīng)把保證金還給他。那筆錢的數(shù)目是……
輪船的汽笛發(fā)出了一下悠長(zhǎng)的呼嘯聲——比較低沉一點(diǎn)。
旅行推銷員奔過(guò)去拿起自行車。他可以把它留在碼頭上，或者托付給任何人，只要把租金一起付清就行了?？墒撬刂瞧叩筒黄降匿伿访嫔蠚獠唤酉職獾靥ぶ臅r(shí)候，他想起了車房主人還沒(méi)有告訴他租金是多少。他拿到車子的時(shí)候，店主人要求付二百克朗的保證金，這個(gè)數(shù)目顯然不是車子的車價(jià)，也不像是半天的租金。
馬弟雅思不敢在防波堤上踏車子，因?yàn)榈躺隙褲M了籃子和箱子。在這一段碼頭上他看不見一個(gè)可以代他轉(zhuǎn)交租金的閑蕩的人，他不得不把車靠在圍墻上，自己直奔碼頭。
幾秒鐘以后，他已經(jīng)到達(dá)登陸斜橋，那里擁擠著十來(lái)個(gè)人。跳板已經(jīng)拿掉。小輪船慢慢地離開堤壁。
現(xiàn)在是漲潮時(shí)候，海水淹沒(méi)了敘橋的一大段——也許淹沒(méi)了一半——或者三分之二。已經(jīng)看不見斜橋腳下的海草，也看不見底下幾級(jí)石塊上容易使人滑跌購(gòu)綠色奔苔。
馬弟雅思望著輪船和斜橋之間那狹狹的一灣海水正在不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)大。要跳過(guò)去已經(jīng)是不可能的事，這倒不是因?yàn)楦糁@一灣水——這一灣水目前依然沒(méi)有寬多少——而是因?yàn)槁涞酱蠒r(shí)有危險(xiǎn)：不是落到船邊上不能保持平衡，就是落到后甲板的旅客和他們的行李中間。他起跳的地點(diǎn)是斜坡，也增加了他的困難；身上穿的短祆，腳上的厚皮鞋，手上的小箱子，都妨礙著他。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞧那些留在岸上的旅客家屬，他們都半側(cè)著身子，他們的兩條平行的視線動(dòng)也不動(dòng)地迎接船上射過(guò)來(lái)的相同的視線。一個(gè)七八歲的女孩子靠在一根支持著上甲板一個(gè)角落的鐵柱上，很嚴(yán)肅地打量著他，她的大眼睛安靜地凝視著他。他奇怪她為什么要這樣觀察他，可是一個(gè)身體擋住了他的視線一一一一ra－p是船上一個(gè)水手的身體，旅行推銷員認(rèn)為自己認(rèn)識(shí)這個(gè)水手。他毫無(wú)目的地向斜橋走下去三步，大聲叫喊：“喂！”
由于船上機(jī)器開動(dòng)的聲音，水手沒(méi)有聽見。登陸斜橋上站在馬弟雅思身邊的人們立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望他——然后其余的人也由近及遠(yuǎn)，紛紛回過(guò)頭來(lái)望他。
船上的人們看見岸上的人頭都朝馬弟雅思這邊轉(zhuǎn)，也向這邊望過(guò)來(lái)——仿佛很驚異似的。水手抬起頭，也瞧見了馬弟雅思；馬弟雅思向他揮舞著手臂，又喊了一聲：“喂！”
“喂！”水手回答，揮舞著手臂表示告別。他身邊的小女孩動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，可是船的轉(zhuǎn)動(dòng)改變了她的視線的方向：她現(xiàn)在大概是望著斜橋上面的防波堤，堤上通向信號(hào)臺(tái)的那條狹窄的路上也站著一群人。這群人的視線也轉(zhuǎn)向馬弟雅思。他們并沒(méi)有改變臉上那種緊張而凝固的表情。
他仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“我到得還不算太遲?！?br/>
小輪船像往常一樣開始轉(zhuǎn)彎，以便把船頭對(duì)著?？?。島上的居民一個(gè)接一個(gè)地離開防波堤，回到自己家里去。旅行推銷員自己?jiǎn)栕约航裢碓谀睦锼X(jué)，還有明晚，后晚——因?yàn)檩喆瞧谖宀呕貋?lái)。他還捉摸著島上有沒(méi)有警察。接著他又想，不管有沒(méi)有警察，反正是那么回事。
不過(guò)他最好還是能夠離開這里，因?yàn)檫@是他的原定計(jì)劃。
“應(yīng)該叫喊！他們會(huì)開回來(lái)的?！?br/>
馬弟雅思回過(guò)頭去瞧那個(gè)對(duì)他說(shuō)話的人。那是個(gè)像城市居民打扮的老頭兒，他臉上的笑容可以解釋為關(guān)切，也可解釋為嘲諷。
“算了！”馬弟雅思回答，“這沒(méi)有關(guān)系?！?br/>
何況他也叫喊過(guò)了——當(dāng)然，他沒(méi)有馬上叫喊——而且也不太堅(jiān)持。那個(gè)水手仿佛沒(méi)有懂得他是乘不上輪船。他自己也不知道他那時(shí)為什么要叫喊。
“他們會(huì)開回來(lái)的，”老頭兒又說(shuō)了一遍，“在潮漲的時(shí)候，輪船掉過(guò)頭來(lái)是很容易的?！?br/>
也許他并不是在開玩笑。
“我不是一定要離開這兒?！甭眯型其N員說(shuō)。
再說(shuō)，他還要把自行車還給人家，而且要付清租金。他望著海水拍打斜橋——現(xiàn)在大概是海水既不漲也不落的時(shí)候。在斜橋的凹角里，回頭浪并沒(méi)有激起高潮。
小輪船的螺旋槳激起了一長(zhǎng)串的小浪。可是港口空無(wú)一人。只有一艘小漁船在港口中間搖晃，船桅擺動(dòng)得很厲害。在斜橋下面有被海水濺濕的危險(xiǎn)，馬弟雅思走上去，到了防波堤上面，獨(dú)自一人在籃子、漁網(wǎng)和漁具中間走著。
他把沒(méi)有拿東西的右手放進(jìn)短祆口袋，摸到了那股卷成8字形的精美的小繩子——在他收藏的繩子中這是一件珍品。人們經(jīng)常告訴他：從前他收藏過(guò)滿滿的一盒繩子——那是二十五年前或者三十年前的事了。
他記不起那些繩子現(xiàn)在變得怎樣了。在他的短祆口袋里，今天早上才攝到的那股精美的小繩子，現(xiàn)在也沒(méi)有了。他的右手在衣袋里只換到一盒香煙和一小袋糖果。
他認(rèn)為現(xiàn)在是吸煙的時(shí)候，他拿出那盒香煙，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)少了幾根——正確點(diǎn)說(shuō)，是三根。他把香煙放回到衣袋里。那袋糖果也吃過(guò)了。
他沿著石頭堤道，靠著沒(méi)有圍墻的堤邊，慢慢地走著，水面又高了幾公尺。防波堤盡頭的碼頭邊上，海水已經(jīng)淹沒(méi)了那狹長(zhǎng)的一條垃圾和污泥地帶。再過(guò)去就是一排排的房屋和商店：廣場(chǎng)角上的五金店，肉店，“希望”咖啡店，那家什么都出售的店——出售女襯衣，手表，魚，糖果，等等……
馬弟雅思用手在衣袋里瞎摸，打開了玻璃紙袋，隨手拿出一顆糖果。這顆糖果是用藍(lán)色紙包著的。他繼續(xù)用一只手把紙卷扭開。把糖果放進(jìn)嘴里，然后把那塊長(zhǎng)方形的包紙卷成一團(tuán)，扔到水里，讓它浮在水面。
他把身子更俯下一點(diǎn)，望見了腳下筆直的堤身插入黑色的水里。在這時(shí)候，防波堤投下來(lái)的那條暗影一定變得很狹窄?？墒乾F(xiàn)在沒(méi)有太陽(yáng)，天空一直蓋滿了云。
馬弟雅思在一簇灰色的平行線中間走著，最外面的一條直線是港內(nèi)水面，最里面的一條直線是圍墻墻項(xiàng)近大海的邊線，中間是圍墻墻頂靠里的邊線，圍墻墻腳和防波堤大道連接處也構(gòu)成一條直線，防波堤的沒(méi)有欄桿的邊沿也是一條直線——所有這些平列的直線，除了有些地方被缺口切斷以外，都筆直地伸向碼頭。
這兒的路面上也看不見一條條的暗影，因?yàn)榧葲](méi)有電線桿，也沒(méi)有太陽(yáng)。年老的馬力克太太已經(jīng)走過(guò)了從干癟的尸體到電線桿的圓形尖端之間那段毫無(wú)障礙的路，她很可能早就走了過(guò)去而沒(méi)有注意到他。
到了最后一剎那，旅行推銷員不得不叫住她來(lái)和她談話。他探問(wèn)了為什么農(nóng)舍里關(guān)著門沒(méi)有人在家，接著又談到了他這次旅行的目的：推銷手表。就是在這個(gè)路邊，他一登上海島就做成了第一筆生意。
他想默默地統(tǒng)計(jì)一下登陸以來(lái)一共賣出了多少錢。首先，馬力克老太太：一百五十五克朗；其次，那對(duì)行動(dòng)懶散的夫婦：一百五十五克朗，兩筆共三百十克朗；然后是咖啡店的女店主：二百七十五克朗——加上三百十，是五百八十五克朗……五百八十五，…五百八十五……接下來(lái)的不是買賣，而是贈(zèng)送：他送了一只帶鍍金表鏈的女式手表給這位年輕姑娘……或者年輕婦女……
實(shí)際上，在讓·羅賓家的這頓午飯，有一個(gè)第三者在場(chǎng)。馬弟雅思拿出貨色是給她看的，因?yàn)樗置靼椎乇硎緦?duì)這些手表不感興趣（他站在小窗口前面，向外邊看）。旅行推銷員把小箱子放在長(zhǎng)桌子的一端——掀開鎖扣，向后揭開箱蓋，挪開備忘錄……那個(gè)姑娘剛開始收拾飯桌，她走近來(lái)觀看。
他從小箱子里把硬紙板一塊一塊地拿出來(lái)；她一言不發(fā)地睜大眼睛欣賞著。他稍微退后一點(diǎn)，讓她看得更方便些。
他從她的罩著黑袍子的肩膀上往下看，他看見她用手指撫摸一條鍍金表鏈，然后撫摸表殼，沿著表面的邊沿摸過(guò)去，動(dòng)作更慢一些。她的中指一連兩次——一次沿著一個(gè)方向，第二次沿著相反方向——兜了一個(gè)圓圈。她的身材矮小瘦削，現(xiàn)在低著頭，彎著脖子——在他的視線之下——他伸手就可以摸到。
他稍稍俯下身子問(wèn)道：“你喜歡哪一只？”
她始終沒(méi)有回答，也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只是重新一塊一塊地翻著硬紙板。她的飽子的圓形領(lǐng)口恰好露出一長(zhǎng)條抓傷的痕跡，在脖子的過(guò)于柔軟的皮膚上留下一長(zhǎng)串珍珠似的紅點(diǎn)。馬弟雅思不知不覺(jué)地把手伸過(guò)去。
他的手勢(shì)馬上停下來(lái)，放下了胳膊。他沒(méi)有把手伸過(guò)去。這個(gè)矮小瘦削的年輕婦女把頭垂得更低一點(diǎn)，露出后頸和頸背上的長(zhǎng)條抓傷的痕跡。那些細(xì)小的珍珠血斑仿佛還是潤(rùn)濕的。
“這一只最漂亮。”
談完了維奧萊的事情以后，漁民又一次抬起關(guān)于島上生活的一般性話題——內(nèi)容卻矛盾得出奇。尤其是每一次他似乎想用他本人的瑣事作例子來(lái)證明他的說(shuō)話時(shí)，他的例子恰好和他提出的意見互相矛盾。即使這樣，他的全部說(shuō)話仍然顯得前后連貫和有頭有尾——至少在表面上是如此——因而聽的人如果不留心，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的矛盾。
馬弟雅思提出來(lái)要人家看他的手表，目的是借這個(gè)理由離開飯桌——離開飯桌就是走向門口的第一步。他再也不能拖下去了，因?yàn)樗仨毻瓿伤陌粼L問(wèn)，而且要在下午四時(shí)一刻以前回到港口。
小箱子，鎖扣，箱蓋，黑色的備忘錄……
漁民漫不經(jīng)心地向第一塊硬紙板望了一眼，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著窗口。他的女伴卻相反，走近來(lái)想看得仔細(xì)些。馬弟雅思產(chǎn)生了一個(gè)念頭：送一只價(jià)錢便宜的手表給她，表示感謝她的款待，這對(duì)于她那樣年紀(jì)的人，一定會(huì)感到滿意的。
后來(lái)他回到村子里，很快地完成了他的逐家訪問(wèn)。他又賣出了幾只手表——其中三只是賣給一家人家的，就是開食品雜貨店的那一家。
出了黑巖村，大路沿著海岸向東伸展，可是離懸?guī)r有相當(dāng)距離，而且在過(guò)了那個(gè)通向附近海呷的叉路口以后——那里沒(méi)有任何房屋可以吸引旅行推銷員——大路就轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，通到市鎮(zhèn)東南部的那些沿海村莊。由于時(shí)間急迫，馬弟雅思踏得很快，不久就到了村頭幾所房屋跟前。他沒(méi)有花掉太多的時(shí)間，就賣出了相當(dāng)數(shù)量的手表，不僅在那些較小的居民點(diǎn)里做成了生意，而且在沿路那些孤零零的人家也賣出了不少。這些成功鼓勵(lì)了他，有時(shí)他甚至遠(yuǎn)離大路（在這里大路比較深入內(nèi)地），走向海邊，直到一個(gè)較大的漁民村子里去——這個(gè)村子是最后一個(gè)，過(guò)了這個(gè)村子就是長(zhǎng)大的防波堤，就是矗立著坍?dāng)〉囊锉さ母劭谝约把卮a頭的那些扁平的房屋正面，那條登陸斜橋和那艘大概已經(jīng)準(zhǔn)備開行的小輪船。
可是旅行推銷員并沒(méi)有抄那條可以把他直接帶到港口的近路。他的手表還不到三點(diǎn)，按照他的計(jì)劃，他還要訪問(wèn)海島的整個(gè)西北部——就是說(shuō)，荒涼而無(wú)人居住的西海岸，就是大燈塔右邊的海岸，然后到那個(gè)名為“群馬”的陡削的海呷上去，這個(gè)海呷和他現(xiàn)在來(lái)到的海呷是對(duì)稱的；最后他還要到分散在海呷和港口之間的一些村子或者農(nóng)民居住點(diǎn)里去，這些村子大部分坐落在內(nèi)地，如果時(shí)間不夠的話，有些不容易走過(guò)去的村子他就不去了。
現(xiàn)在他還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，只要踏得快一點(diǎn)，可以毫無(wú)困難地把已經(jīng)拖延的時(shí)間彌補(bǔ)起來(lái)。因此他又回到大路上來(lái)，而且按照他自己擬定的路線踏去。
他馬上就到達(dá)了大路和那條通向黑巖村的路的十字路口，早上他離開市鎮(zhèn)的時(shí)候走的就是通向黑巖村的這條路。右邊再過(guò)去五百公尺左右，在斜坡的腳下，就是市鎮(zhèn)的邊沿，頭一家房屋就是勒杜克寡婦和她的三個(gè)女兒的住所。左邊不遠(yuǎn)，就是可以通向磨坊的那個(gè)叉路口。實(shí)際上，旅行推銷員已經(jīng)記不清楚周圍的景物，所以他也不能肯定哪一條路是通向哪里的。他踏過(guò)的時(shí)候幾乎沒(méi)有注意那個(gè)十字路口?？墒撬J(rèn)為，毫無(wú)疑問(wèn)就是這個(gè)十字路口，而這一點(diǎn)是唯一重要的事。何況這一次重新經(jīng)過(guò)這里，他也沒(méi)有閑暇來(lái)仔細(xì)研究這地方。
他一邊踏著車子，一邊不自覺(jué)地再看了一下手表，想再一次肯定現(xiàn)在開始計(jì)劃中的最后一批訪問(wèn)，為時(shí)還不算太晚——這一段最后的路程是從懸?guī)r到“群馬”朋來(lái)回兜一個(gè)大圈子。他繼續(xù)一直朝這個(gè)方向踏去：時(shí)針?biāo)坪踹B動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。由于十字路口上沒(méi)有別的車子，他簡(jiǎn)直不必降低車速。
他用指尖摸了摸車座后面的小箱子，看看它是不是還在行李架上——他把小箱子很巧妙地縛在行李架上，他可以十分迅速地把它拿下來(lái)和再放上去。然后他望了望下面的腳蹬板的轉(zhuǎn)動(dòng)，鏈條，鏈輪，軋軋地滾動(dòng)著的車輪。一層灰塵開始蓋在鎳質(zhì)管子上，有些地方厚些，有些地方薄些。
他踏得越來(lái)越快，現(xiàn)在的速度已經(jīng)可以使路上偶然遇見的少數(shù)幾個(gè)行人吃驚；有些被他追過(guò)的路人有時(shí)甚至發(fā)出詫異的——或者驚駭?shù)摹奥暋?br/>
一看見住宅門口植著傳統(tǒng)的刺玫，他就突然剎車，停了下來(lái)。他敲了敲窗玻璃，把自行車靠在墻上，拿了小箱子，馬上走進(jìn)去……過(guò)道，右邊第一扇門，廚房，廚房中間一張橢圓形的大桌子，鋪著印了小花的漆布，掀開鎖扣，等等……如果顧客表示不愿意，馬弟雅思最多只等待幾分鐘就不再堅(jiān)持；有時(shí)他甚至手表也沒(méi)有拿出來(lái)就離開了?？吹枚嗔?，只要三十秒鐘他就能夠認(rèn)出那些肯定不會(huì)購(gòu)買的顧客。
沿著這條海岸，有許多坍?dāng)〉幕蛘咄獗砩夏昃檬薜钠品孔?，?jiǎn)直不必停車去訪問(wèn)。
他的右邊出現(xiàn)了一條橫路，一定是通向市鎮(zhèn)去的。馬弟雅思繼續(xù)向前踏去。
不幸得很，道路的狀況變得相當(dāng)壞。旅行推銷員不肯放慢速度，只好任由崎嶇不平的路面使他猛烈地顛簸。他極力避開那些明顯的凹洞，可是凹洞的數(shù)量和深度不斷地增加，使得他的動(dòng)作越來(lái)越?jīng)]有把握。
不久，整個(gè)路面就全部變成洞窟和疙瘩。自行車不斷地經(jīng)受劇烈的震動(dòng)，而且每駛過(guò)一塊大石頭就向上跳起，這種撞擊使他的寶貴的小箱子有跌落的危險(xiǎn)。馬弟雅思即使拼命地踏，速度還是減低了。
在海呷這邊所刮的風(fēng)倒不像意料中那么猛烈。懸?guī)r的邊沿稍稍高出毗接的曠野，也給曠野擋掉一部分風(fēng)力?？墒菍?duì)踏自行車的人說(shuō)來(lái)，海風(fēng)迎面吹來(lái)，更妨礙了他的動(dòng)作。
從這兒開始，以后每停下來(lái)推銷手表，對(duì)他說(shuō)來(lái)就是松了一口氣。可是買賣方面的運(yùn)氣卻不像剛才那么好了。他走過(guò)去的那幾家人家，都是些遲疑不決或者善于推托的人，使他沒(méi)法做成買賣。
有兩次，他花了比通常更多的時(shí)間，一直認(rèn)為只要再堅(jiān)持一分鐘，顧客就會(huì)決定購(gòu)買，花掉的時(shí)間就可以彌補(bǔ)，結(jié)果買賣卻沒(méi)有成功。等到他失望地走出來(lái)時(shí)，他相當(dāng)擔(dān)心地看了看手表，已經(jīng)過(guò)了三點(diǎn)半了。
他沒(méi)有把小箱子縛在行李架上就跳上車子，開始用足氣力去踏、，一只手扶著車柄，另一只手握著小箱子的仿皮提手。
幸而以后的道路不那么難走了。過(guò)了北岸的第一個(gè)村子以后，道路又恢復(fù)了良好狀況?，F(xiàn)在道路把馬弟雅思帶回到要塞煙臺(tái)和市鎮(zhèn)那邊去。風(fēng)又從背后吹過(guò)來(lái)——或者說(shuō)，幾乎等于從背后吹過(guò)來(lái)。
他雖然有點(diǎn)焦躁，踏得卻很快，很平穩(wěn)。
房屋稍稍增多——外表也不像剛才的房屋那樣貧苦——可是或者由于旅行推銷員贊美他的商品時(shí)說(shuō)話太快了些，或者疲勞使他的口才不那么鋒利，或者僅僅由于他沒(méi)有留給顧客一段考慮的時(shí)間，這種考慮對(duì)農(nóng)民說(shuō)來(lái)是必不可少的，他的生意并不像他所期待的那樣成功。
他按照預(yù)定路線轉(zhuǎn)了一個(gè)小彎，到那座古老的羅馬式碉堡和救世主村子走一遭。他受到親切的接待，可是他最后只賣出了一只手表——而且是較便宜的那一種。
他再看手表的時(shí)候，已經(jīng)是三點(diǎn)五十分了。
他很快地計(jì)算了一下：從這兒到三角形小廣場(chǎng)的香煙店兼停車房去交還自行車，最多只有二公里路。如果他不再?gòu)澋絼e的地方去，只要十分鐘左右就可以到達(dá)那里，還包括他從香煙店步行到輪船停泊處所需要的時(shí)間，以及和停車房主人清算租金所需要的三十秒時(shí)間。
他還有短短的一刻鐘可以利用，因此他可以冒險(xiǎn)再去訪問(wèn)最后的幾家人家。
他像被人追趕著似的那么飛奔著，跳著，動(dòng)著——可是并沒(méi)有浪費(fèi)精力來(lái)作手勢(shì)——一直堅(jiān)持到最后一分鐘。有點(diǎn)像碰運(yùn)氣似的，一看見路邊有一所比較好一點(diǎn)，或者不那么破爛，或者比較新一點(diǎn)的房子，他就跳下車來(lái)，拿起小箱子奔過(guò)去。
一次……二次……三次……
他一瞧見樓下的窗戶開著，他就在窗外開口說(shuō)話，準(zhǔn)備就在窗臺(tái)上把貨色展示出來(lái)。有時(shí)他門也不敲就一直走進(jìn)廚房。他到處都節(jié)省說(shuō)話和手勢(shì)——甚至于節(jié)省得太過(guò)分了。
所有這些努力都是毫無(wú)效果的。他做得太快了：人們把他當(dāng)作瘋子。
四點(diǎn)零五分時(shí)，他望見了港口?，F(xiàn)在他只要一直踏過(guò)去就行了。他只要踏上一條三百公尺長(zhǎng)的斜坡，然后向港口落下去。他想踏得更快點(diǎn)。
自行車的鏈條開始發(fā)出一種難聽的聲音——仿佛有什么東西在旁邊磨擦著后軸的鏈輪。馬弟雅思用力踏著腳蹬板。
可是軋軋的聲音很快地響得那么厲害，他決定停下車來(lái)察看一下轉(zhuǎn)動(dòng)的情況。他把小箱子放在地上，蹲了下來(lái)。
他沒(méi)有時(shí)間來(lái)詳細(xì)觀察。他只把鏈條向鏈輪上推了一下——盡可能避免弄臟手指——然后重新騎上車子走了。他覺(jué)得那個(gè)不正常的磨擦聲繼續(xù)加重。
他馬上又下了車，把鏈輪向后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
一騎上車子，他就發(fā)覺(jué)事情越來(lái)越糟。他簡(jiǎn)直一步也不能前進(jìn)，整個(gè)機(jī)件差不多完全被軋住了。為了試一試一種新的補(bǔ)救方法，他操縱了變速器——一次，二次，三次——同時(shí)用力踏腳蹬板。等到速度達(dá)到最高度的時(shí)候，鏈條就脫落了。
他下了車，放下小箱子，把自行車橫倒在地上。這時(shí)已經(jīng)是四點(diǎn)零八分。他把鏈條重新裝到后軸的鏈輪上，這一次弄得滿手油污，汗也出來(lái)了。
他連手指指也不揩就抓住小箱子跳上自行車；他一踏，腳蹬板鏈條又脫落了。
他第二次、第三次把鏈條重新裝好；他連續(xù)試了三種速度，可是都不能把鏈條吃住，只要車輪一轉(zhuǎn)，鏈條又脫落了。在絕望的情況下，他只好步行，半奔半走，左手提著小箱子，右手推著自行車。在“群馬”海呷走那段壞路的時(shí)候，道路的顛簸一定是把自行車的一個(gè)主要零件給弄壞了。
馬弟雅思開始下波向市鎮(zhèn)走去的時(shí)候，突然想起他也許可以不踏腳蹬板順著坡勢(shì)一直滑下去。他又騎上車子，用腳向地面用力一蹬，向前沖去。拿著小箱子的那只手，為了安全，緊貼在車子的左車桶上。
現(xiàn)在鏈條已經(jīng)小心地給搭在鏈輪上，再也不能去碰它，換句話說(shuō)，就是不能用腳踏，否則鏈條又要脫落，而且和后輪纏在一起。既然鏈條不再需要轉(zhuǎn)動(dòng)，為了使它牢牢地搭在鏈輪上，旅行推銷員甚至想拿他早上拾到的一條小繩子把鏈條扎牢。他伸手到他的短祆口袋里去找小繩子’f沒(méi)有找到，他才記起…他記起小繩子已經(jīng)不在他身上了。
他毫無(wú)困難地一直駛到平坦的路面上，離叉路口不遠(yuǎn)；一個(gè)小女孩漫不在意地從他前面穿過(guò)馬路，他不得不剎車閃避。然后為了恢復(fù)原來(lái)的速度，他不加思索地把腳蹬板踏了一圈……接著又踏了幾圈。機(jī)件正常地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。那種異常的聲音完全消失了。
他聽見市鎮(zhèn)的另一端響起了小輪船的汽笛聲：一次，二次，三次。
他到達(dá)廣場(chǎng)，到達(dá)市政廳的左邊。汽笛又響起來(lái)了，聲音尖銳而悠長(zhǎng)。
那塊電影廣告牌上，已經(jīng)換了海報(bào)。他把車子靠在廣告牌上，奔過(guò)了咖啡店。里面空無(wú)一人：座位上既沒(méi)有顧客，柜臺(tái)里面也沒(méi)有店主人。他喊了一聲。沒(méi)有人回答。
店外邊周圍也沒(méi)有人。馬弟雅思想起了店主人曾經(jīng)把保證金還給他。那筆錢的數(shù)目是……
輪船的汽笛發(fā)出了一下悠長(zhǎng)的呼嘯聲——比較低沉一點(diǎn)。
旅行推銷員奔過(guò)去拿起自行車。他可以把它留在碼頭上，或者托付給任何人，只要把租金一起付清就行了?？墒撬刂瞧叩筒黄降匿伿访嫔蠚獠唤酉職獾靥ぶ臅r(shí)候，他想起了車房主人還沒(méi)有告訴他租金是多少。他拿到車子的時(shí)候，店主人要求付二百克朗的保證金，這個(gè)數(shù)目顯然不是車子的車價(jià)，也不像是半天的租金。
馬弟雅思不敢在防波堤上踏車子，因?yàn)榈躺隙褲M了籃子和箱子。在這一段碼頭上他看不見一個(gè)可以代他轉(zhuǎn)交租金的閑蕩的人，他不得不把車靠在圍墻上，自己直奔碼頭。
幾秒鐘以后，他已經(jīng)到達(dá)登陸斜橋，那里擁擠著十來(lái)個(gè)人。跳板已經(jīng)拿掉。小輪船慢慢地離開堤壁。
現(xiàn)在是漲潮時(shí)候，海水淹沒(méi)了敘橋的一大段——也許淹沒(méi)了一半——或者三分之二。已經(jīng)看不見斜橋腳下的海草，也看不見底下幾級(jí)石塊上容易使人滑跌購(gòu)綠色奔苔。
馬弟雅思望著輪船和斜橋之間那狹狹的一灣海水正在不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)大。要跳過(guò)去已經(jīng)是不可能的事，這倒不是因?yàn)楦糁@一灣水——這一灣水目前依然沒(méi)有寬多少——而是因?yàn)槁涞酱蠒r(shí)有危險(xiǎn)：不是落到船邊上不能保持平衡，就是落到后甲板的旅客和他們的行李中間。他起跳的地點(diǎn)是斜坡，也增加了他的困難；身上穿的短祆，腳上的厚皮鞋，手上的小箱子，都妨礙著他。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞧那些留在岸上的旅客家屬，他們都半側(cè)著身子，他們的兩條平行的視線動(dòng)也不動(dòng)地迎接船上射過(guò)來(lái)的相同的視線。一個(gè)七八歲的女孩子靠在一根支持著上甲板一個(gè)角落的鐵柱上，很嚴(yán)肅地打量著他，她的大眼睛安靜地凝視著他。他奇怪她為什么要這樣觀察他，可是一個(gè)身體擋住了他的視線一一一一ra－p是船上一個(gè)水手的身體，旅行推銷員認(rèn)為自己認(rèn)識(shí)這個(gè)水手。他毫無(wú)目的地向斜橋走下去三步，大聲叫喊：“喂！”
由于船上機(jī)器開動(dòng)的聲音，水手沒(méi)有聽見。登陸斜橋上站在馬弟雅思身邊的人們立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望他——然后其余的人也由近及遠(yuǎn)，紛紛回過(guò)頭來(lái)望他。
船上的人們看見岸上的人頭都朝馬弟雅思這邊轉(zhuǎn)，也向這邊望過(guò)來(lái)——仿佛很驚異似的。水手抬起頭，也瞧見了馬弟雅思；馬弟雅思向他揮舞著手臂，又喊了一聲：“喂！”
“喂！”水手回答，揮舞著手臂表示告別。他身邊的小女孩動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，可是船的轉(zhuǎn)動(dòng)改變了她的視線的方向：她現(xiàn)在大概是望著斜橋上面的防波堤，堤上通向信號(hào)臺(tái)的那條狹窄的路上也站著一群人。這群人的視線也轉(zhuǎn)向馬弟雅思。他們并沒(méi)有改變臉上那種緊張而凝固的表情。
他仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“我到得還不算太遲?！?br/>
小輪船像往常一樣開始轉(zhuǎn)彎，以便把船頭對(duì)著?？?。島上的居民一個(gè)接一個(gè)地離開防波堤，回到自己家里去。旅行推銷員自己?jiǎn)栕约航裢碓谀睦锼X(jué)，還有明晚，后晚——因?yàn)檩喆瞧谖宀呕貋?lái)。他還捉摸著島上有沒(méi)有警察。接著他又想，不管有沒(méi)有警察，反正是那么回事。
不過(guò)他最好還是能夠離開這里，因?yàn)檫@是他的原定計(jì)劃。
“應(yīng)該叫喊！他們會(huì)開回來(lái)的?！?br/>
馬弟雅思回過(guò)頭去瞧那個(gè)對(duì)他說(shuō)話的人。那是個(gè)像城市居民打扮的老頭兒，他臉上的笑容可以解釋為關(guān)切，也可解釋為嘲諷。
“算了！”馬弟雅思回答，“這沒(méi)有關(guān)系?！?br/>
何況他也叫喊過(guò)了——當(dāng)然，他沒(méi)有馬上叫喊——而且也不太堅(jiān)持。那個(gè)水手仿佛沒(méi)有懂得他是乘不上輪船。他自己也不知道他那時(shí)為什么要叫喊。
“他們會(huì)開回來(lái)的，”老頭兒又說(shuō)了一遍，“在潮漲的時(shí)候，輪船掉過(guò)頭來(lái)是很容易的?！?br/>
也許他并不是在開玩笑。
“我不是一定要離開這兒?！甭眯型其N員說(shuō)。
再說(shuō)，他還要把自行車還給人家，而且要付清租金。他望著海水拍打斜橋——現(xiàn)在大概是海水既不漲也不落的時(shí)候。在斜橋的凹角里，回頭浪并沒(méi)有激起高潮。
小輪船的螺旋槳激起了一長(zhǎng)串的小浪。可是港口空無(wú)一人。只有一艘小漁船在港口中間搖晃，船桅擺動(dòng)得很厲害。在斜橋下面有被海水濺濕的危險(xiǎn)，馬弟雅思走上去，到了防波堤上面，獨(dú)自一人在籃子、漁網(wǎng)和漁具中間走著。
他把沒(méi)有拿東西的右手放進(jìn)短祆口袋，摸到了那股卷成8字形的精美的小繩子——在他收藏的繩子中這是一件珍品。人們經(jīng)常告訴他：從前他收藏過(guò)滿滿的一盒繩子——那是二十五年前或者三十年前的事了。
他記不起那些繩子現(xiàn)在變得怎樣了。在他的短祆口袋里，今天早上才攝到的那股精美的小繩子，現(xiàn)在也沒(méi)有了。他的右手在衣袋里只換到一盒香煙和一小袋糖果。
他認(rèn)為現(xiàn)在是吸煙的時(shí)候，他拿出那盒香煙，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)少了幾根——正確點(diǎn)說(shuō)，是三根。他把香煙放回到衣袋里。那袋糖果也吃過(guò)了。
他沿著石頭堤道，靠著沒(méi)有圍墻的堤邊，慢慢地走著，水面又高了幾公尺。防波堤盡頭的碼頭邊上，海水已經(jīng)淹沒(méi)了那狹長(zhǎng)的一條垃圾和污泥地帶。再過(guò)去就是一排排的房屋和商店：廣場(chǎng)角上的五金店，肉店，“希望”咖啡店，那家什么都出售的店——出售女襯衣，手表，魚，糖果，等等……
馬弟雅思用手在衣袋里瞎摸，打開了玻璃紙袋，隨手拿出一顆糖果。這顆糖果是用藍(lán)色紙包著的。他繼續(xù)用一只手把紙卷扭開。把糖果放進(jìn)嘴里，然后把那塊長(zhǎng)方形的包紙卷成一團(tuán)，扔到水里，讓它浮在水面。
他把身子更俯下一點(diǎn)，望見了腳下筆直的堤身插入黑色的水里。在這時(shí)候，防波堤投下來(lái)的那條暗影一定變得很狹窄?？墒乾F(xiàn)在沒(méi)有太陽(yáng)，天空一直蓋滿了云。
馬弟雅思在一簇灰色的平行線中間走著，最外面的一條直線是港內(nèi)水面，最里面的一條直線是圍墻墻項(xiàng)近大海的邊線，中間是圍墻墻頂靠里的邊線，圍墻墻腳和防波堤大道連接處也構(gòu)成一條直線，防波堤的沒(méi)有欄桿的邊沿也是一條直線——所有這些平列的直線，除了有些地方被缺口切斷以外，都筆直地伸向碼頭。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)