馬弟雅思睜開(kāi)眼睛。他是仰臥在床上。他處于剛醒過(guò)來(lái)的迷糊狀態(tài)中，覺(jué)得明亮（而又模糊）的窗戶原來(lái)在他的左邊，現(xiàn)在開(kāi)始在房間里移動(dòng)，動(dòng)作不快不慢，雖然不猛烈，卻難以制止，像從容不迫的河流一樣，相繼出現(xiàn)在床尾的椅子上，衣柜上，第二只衣柜上，梳妝臺(tái)上，兩張并排的椅子上。最后它停了下來(lái)，正好在馬弟雅思的右邊——它昨天所在的地方——仍然是四塊一模一樣的玻璃，中間由一個(gè)黑色的十字窗框隔開(kāi)。
天已大亮。馬弟雅思題得很好，一覺(jué)睡到大天亮，動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他覺(jué)得休息夠了，心境平靜了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望窗口。
外邊下著雨。他突然想起在夢(mèng)中是有陽(yáng)光的晴天，這個(gè)想法只在一秒鐘間掠過(guò)他的心頭，馬上就消失了。
外邊下著雨。四塊玻璃被十分細(xì)微而明亮的雨點(diǎn)濺滴著，雨點(diǎn)化成長(zhǎng)約一二公分的斜線——平行的斜線——按照窗戶的一個(gè)對(duì)角線的方向散布在整個(gè)窗戶上?？梢月?tīng)得見(jiàn)雨點(diǎn)敲打玻璃的幾乎難以覺(jué)察的聲音。
雨水的斜線愈來(lái)愈緊密。不久，雨點(diǎn)溶合在一起，打亂了整個(gè)有條不紊的畫面。馬弟雅思轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向這邊張望的時(shí)候，大雨已經(jīng)開(kāi)始了?，F(xiàn)在到處都是大滴的雨點(diǎn)，沿著玻璃從上而下地流著。
一條條的雨線在整個(gè)畫面上流著，方向是固定的，是些略略彎曲、大體上垂直的線條，其間距離很有規(guī)律——約一公分半左右。
然后這些垂直的線條逐漸消失，變成既沒(méi)有方向、也不流動(dòng)的點(diǎn)子——大滴的凝固的水點(diǎn)，大體上相當(dāng)均勻地分布在整個(gè)窗戶上。細(xì)心地加以觀察，就能發(fā)現(xiàn)所有這些水點(diǎn)都有不同的形狀——雖然形狀并不固定——其中只有一種特點(diǎn)是固定的：它們的底部都是隆起的、圓形的，陰暗無(wú)色，中間有一個(gè)明亮的光點(diǎn)。
這時(shí)候，馬弟雅思發(fā)現(xiàn)那懸掛在天花板上（在房間的正中，就是在窗戶和床之間）的電燈發(fā)出黃色的光線，燈罩是用毛玻璃做的邊沿，呈波浪形狀。
他站起來(lái)，走到門邊，按了按裝在門框上的、鍍鉻的電燈開(kāi)關(guān)。電燈熄滅了。這樣看來(lái)，要關(guān)電燈，應(yīng)該把那顆光滑的金屬小球向下攀——這是多么合乎邏輯的方法，馬弟雅思在昨天晚上應(yīng)該想到這一點(diǎn)。他瞧了瞧地板，然后又瞧了瞧放在獨(dú)腳小圓桌上的汽油燈。
他的赤裸的腳踏在鋪磚的地面上，覺(jué)得冰涼。他正要回到床上，忽然又轉(zhuǎn)了個(gè)身，走到窗戶跟前，向嵌在墻洞里的桌子俯下身子。散布在窗玻璃上的水滴使他看不見(jiàn)窗外的東西。他雖然只穿著一件睡衣，仍然打開(kāi)了窗戶。
天氣并不冷。雨還在下，可是已經(jīng)很??；沒(méi)有風(fēng)。整個(gè)的天空一片灰色。
幾分鐘以前把雨點(diǎn)撒在窗玻璃上的那陣驟然而來(lái)的狂風(fēng)，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。天氣現(xiàn)在十分平靜。落著綿綿不絕的毛毛雨，地平線雖然被雨遮沒(méi)，可是近距離的景物仍然看得清楚。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在被雨洗滌過(guò)的空氣中，較近的物體反而添了一層光澤——尤其是那些淡顏色的物體，例如從東南方（就是那懸?guī)r逐漸插入海面的地方）飛來(lái)的那只海鷗就是如此。它本來(lái)已經(jīng)飛得很慢，現(xiàn)在由于飛得低了，仿佛就顯得愈慢了。
海鷗在窗戶對(duì)面幾乎就原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈以后，慢慢向上回升?？墒墙又致涞降厣?，撲也沒(méi)有撲翅膀，只是兜著螺旋形的大圈子，緩慢地、滿有信心地落下來(lái)。
它并沒(méi)有棲息下來(lái)，只是稍微改變了一下翅膀的傾斜角度，就毫不費(fèi)勁地又回升上去。它又兜了一個(gè)圈子，仿佛在搜尋獵物，或者找尋一個(gè)棲息的地方——離房子二十公尺遠(yuǎn)。然后它拍了幾下翅膀，又升上高空，轉(zhuǎn)了最后一個(gè)圈子以后就向港口飛去。
馬弟雅思回到床邊，開(kāi)始穿衣服。簡(jiǎn)單地梳洗以后，他穿上其余的衣服——上衣，短祆，因?yàn)橥饷嫦轮?。他機(jī)械地把兩只手插進(jìn)衣袋?？墒撬R上把右手伸了出來(lái)。
他走向屋角窗戶旁邊兩張椅子和書(shū)桌之間的那只大衣柜。衣柜的兩扇柜門都關(guān)得緊緊的。鑰匙并沒(méi)有插在鎖眼里。他用指尖一撥就撥開(kāi)了一扇柜門。衣柜并沒(méi)有上鎖。他把柜門大大地打開(kāi)。里面空空如也。在那些分隔得勻勻稱稱的屜子里，找不到一只衣架子或一根小繩子。
衣柜右邊的書(shū)桌也沒(méi)有上鎖。馬弟雅思把桌板放下來(lái)，把許多抽屜一只只地打開(kāi)，察看了鴿籠似的格子，里面也是什么都沒(méi)有。
門的另一邊的那只五斗柜也一樣，用不著費(fèi)勁就把五只大抽屜打開(kāi)了。抽屜外邊沒(méi)有把手，只有挖大了的鎖眼——鎖已經(jīng)拆掉了——馬弟雅思把小指尖插進(jìn)鎖眼，盡力緊貼木頭，就把抽屜拉開(kāi)了?？墒钦麄€(gè)五斗柜從上到下都是空的，既找不到一張紙，也找不到一只舊紙盒蓋或者一小股繩子。
旁邊的獨(dú)腳小圓桌上放著他的手表，他拿起來(lái)戴在左手腕上。時(shí)間是九點(diǎn)鐘。
他穿過(guò)房間，走到那張嵌在窗臺(tái)內(nèi)的方桌子旁邊，桌上放著他的備忘錄。他打開(kāi)星期四的那頁(yè)，拿起鉛筆，細(xì)心地在“睡得很好”幾個(gè)字后面加上“九時(shí)起床”四個(gè)字——雖然他通常是不記載這一類細(xì)節(jié)的。
然后他偏下身子，在桌底下拿起小箱子，把黑色的備忘錄放了過(guò)去。思索了片刻以后，他走過(guò)去把小箱子步進(jìn)那只空空如也的大衣柜里，放在最下面一格的右角落里。
關(guān)上柜門以后——他用力推了推柜門，使它關(guān)得緊一點(diǎn)——他機(jī)械地把兩只手插進(jìn)短祆口袋。右手又摸到了那袋糖果和那盒香煙。馬弟雅思取出一根香煙吸起來(lái)。
他從上衣的暗袋里拿出他的皮夾，從皮夾里取出一張小小的剪報(bào)；這張剪報(bào)比其余的紙片稍長(zhǎng)一些。他把剪報(bào)上的新聞從頭到尾念了一遍，選擇了其中一個(gè)字，把煙灰彈掉以后，拿煙頭按在這個(gè)字上。紙上立刻出現(xiàn)了褐色。馬弟雅思繼續(xù)把香煙按下去。褐色逐漸擴(kuò)大，香煙終于燒穿了那張紙，在紙上留下了一個(gè)褐色邊沿的圓洞。
接著，馬弟雅思繼續(xù)小心地、慢慢地在離第一個(gè)洞相當(dāng)距離的地方，燒穿了第二個(gè)同樣的洞。在兩個(gè)洞之間只剩下一條不到一公里寬的長(zhǎng)條，連接著兩個(gè)圓洞。
別的圓洞跟著繼續(xù)出現(xiàn)，起先都是一對(duì)對(duì)的，后來(lái)凡是有空隙的地方都出現(xiàn)了洞。片刻以后，整個(gè)長(zhǎng)方形的剪報(bào)都布滿了洞眼。馬弟雅思這時(shí)就著手把整張剪報(bào)徹底消滅，拿著香煙逐步燒毀了剩下來(lái)的全部紙屑。他從一個(gè)角落開(kāi)始，逐步向花邊狀的比較完整的部分燒去，小心地不讓任何一塊紙片落下來(lái)，只除了那些燒殘的碎片。他向著著火的地方輕輕地吹著，看見(jiàn)火焰蔓延得更快了。他不時(shí)吸一口煙，使煙草燒得更快些；他把煙灰彈到腳下的地磚上。
等到那張剪報(bào)只剩下小小的一塊三角形紙片夾在他的兩只指甲尖中間時(shí)，馬弟雅思把它放進(jìn)火爐，讓它自己燒完。這樣，這件社會(huì)新聞就連肉眼所能看見(jiàn)的任何痕跡都沒(méi)有了。香煙本身在這段過(guò)程中也燒得只剩下一截一公分半的“香煙屁股”，自然只有扔到窗外去。
馬弟雅思從衣袋里摸出他在懸?guī)r的草地上找回來(lái)的兩段太長(zhǎng)的香煙屁股，先后把它們點(diǎn)著，以便把它們改變?yōu)槌Ｒ?jiàn)的長(zhǎng)度；他盡快地吸，一口接著一口，然后也把它們從窗口上扔出去。
他的右手又伸進(jìn)衣袋，這一次摸出來(lái)的是一顆糖。透明的包糖紙揉成一團(tuán)，仍然放回糖果袋里，而那塊褐色的糖則放進(jìn)嘴里。這有點(diǎn)像一顆咖啡太妃糖。
馬弟雅思扣上短襖的紐子。既然沒(méi)有風(fēng)，這種毛毛雨是不會(huì)吹進(jìn)房間里來(lái)的，因此不必關(guān)上窗戶。馬弟雅思一直走到房門口。
正要開(kāi)門走出的時(shí)候——通到大街上的大門在屋子前面，他必須走過(guò)走廊、越過(guò)屋子才能到達(dá)那里——他想起，如果遇見(jiàn)女房東，她一定會(huì)和他說(shuō)話。于是他輕輕地開(kāi)了房門，沒(méi)有造成任何響聲。模模糊糊的談話聲從走廊的另一端，大概是廚房里傳過(guò)來(lái)。他辨別出說(shuō)話聲中有女房東的聲音。至少有兩個(gè)男人在和她談話。他們仿佛盡量避免扯高嗓子，有時(shí)甚至是在竊竊低語(yǔ)。
馬弟雅思小心地重新關(guān)上房門，回到窗戶旁邊；從這里爬出去是十分容易的。他爬上那張厚實(shí)的小桌子，跪在桌上，以免在打蠟的桌面上留下痕跡，跨過(guò)窗臺(tái)，蹲在外面的石頭架子上，然后跳落到曠野的平坦的草地上。如果那兩個(gè)人想找他談話，晚一點(diǎn)談也沒(méi)有什么不可。
馬弟雅思向著前面一直走去，潤(rùn)濕的空氣使他的前額和眼睛感到?jīng)隹?。海岸這一帶的草木像絨氈那樣，吸滿了水，鞋底踏下去就發(fā)出擠海綿似的聲音。在這一塊含水而帶有彈性的土地上行走，是不費(fèi)勁的、舒適的、輕快的——而昨天晚上在大路上走的時(shí)候，每一步都撞著看不見(jiàn)的石頭。今天早上，旅行推銷員的疲勞已完全消失。
他馬上就到達(dá)了懸?guī)r邊沿，附近這一帶的懸?guī)r不很高。海水已經(jīng)退落得很低，還繼續(xù)在退潮。海面非常平靜。小浪頭的有規(guī)律的嘶嘶聲并不比鞋子踏在草地上的響聲大多少，可是要慢些。左邊可以看得見(jiàn)那條筆直的防波堤，它側(cè)斜地伸進(jìn)海面；也看得見(jiàn)港口入口處的那個(gè)信號(hào)臺(tái)。
馬弟雅思繼續(xù)向這個(gè)方向走去，有時(shí)在曠野里走著，有時(shí)在巖石上走著，突然被一道和海岸垂直的裂縫擋住了去路。這條裂縫的上端不到一公尺寬，愈往下就愈狹窄，很快就窄到連一個(gè)小孩的身體也通不過(guò)去?？墒撬纳疃纫欢ǜ睿恢边M(jìn)入到巖石里面，只不過(guò)裂縫的兩壁有了一塊塊的突起之處，使人無(wú)法一望到底。裂縫近海的一頭不僅沒(méi)有變闊，反而更狹窄起來(lái)——起碼從上面看來(lái)是如此——因而從懸?guī)r腰部直到海灘的無(wú)數(shù)凌亂的巖石中，沒(méi)有一個(gè)真正的洞口。所以，無(wú)論從哪一方面都沒(méi)法鉆進(jìn)這個(gè)裂縫。
馬弟雅思從衣袋里拿出那袋糖果，打開(kāi)袋口，放進(jìn)一顆石子，使袋子沉重一點(diǎn)，再把袋口合攏起來(lái)，擰了幾擰，扔在裂縫不過(guò)分阻塞的地方。那袋糖果撞到石頭上，一次，二次，可是沒(méi)有給撞散，下墜也沒(méi)有受到阻礙。然后它消失在黑暗中，眼睛看不見(jiàn)了。
馬弟雅思俯伏在深淵的口上，側(cè)著耳朵傾聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)它又在什么硬東西上撞了一撞，然后馬上響起了一下有特征性的聲音，說(shuō)明它已經(jīng)落到一個(gè)水潭里了。這水潭在潮漲時(shí)分一定是和大海相通的，不過(guò)通道太狹窄，太復(fù)雜，使得退潮永遠(yuǎn)也不能把這小袋糖果帶到人人可見(jiàn)的地方。馬弟雅思直起身子，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，繞過(guò)裂縫，繼續(xù)走路。他心里在想那些蟹不知喜歡不喜歡吃糖果。
不久，他的腳就踏上了承載防波堤開(kāi)始部分的那些平坦的巖石——那是些大塊的灰色巖石，幾乎一點(diǎn)不陡，一直伸展到水中，即使在退潮時(shí)分也不露出沙灘。通向海關(guān)的道路在這兒和一條比較重要的小徑接連，小徑透迄直達(dá)內(nèi)陸，把沿海的一邊讓給一垛半夷平的古墻，這垛廢墻顯然是舊王城的遺跡。
馬弟雅思毫無(wú)困難地走到巖石下面，因?yàn)閹r石的排列很便于行走。防波堤的外壁矗立在他面前，堤基直通信號(hào)臺(tái)。
他爬上最后一個(gè)斜坡，走上幾步石級(jí)，從那扇開(kāi)在圍墻上的門走到碼頭。他又到了高低不平的鋪石道上，今天早上的一場(chǎng)雨把鋪石道洗滌得很干凈。港口的海水平滑得像一個(gè)冰凍了的水塘：沒(méi)有絲毫起伏，岸邊沒(méi)有絲毫波紋，水面沒(méi)有絲毫顫動(dòng)。防波堤的末端，有一艘小漁船?？吭诘顷懶睒蚺赃?，許多小箱子正在往船上裝運(yùn)。三個(gè)漢子——兩個(gè)在岸上，一個(gè)在甲板上——正在用手互相傳遞小箱子，動(dòng)作像機(jī)器人一樣。
碼頭邊沿露出來(lái)的海底污泥，再也不像前幾天的樣子了。馬弟雅思卻在思索了幾秒鐘以后，才弄清楚這種改變的性質(zhì)，因?yàn)樵谶@片灰黑色的污泥上，沒(méi)有什么特殊的東西可以引人注意了，它是“干凈的”，原來(lái)堆積在那里的一切垃圾一下子都掃清了。馬弟雅思想起來(lái)昨天曾經(jīng)看到一群人在利用漲潮時(shí)分進(jìn)行清潔工作。據(jù)咖啡店主人說(shuō)，這是這個(gè)島自從作為軍港以來(lái)所保存下來(lái)的衛(wèi)生習(xí)慣。當(dāng)然，旅行推銷員當(dāng)時(shí)也裝出記得在童年時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)這回事；而事實(shí)上他完全忘記了這種細(xì)節(jié)，連有關(guān)的一切也全忘記了，當(dāng)時(shí)的景象并沒(méi)有引起他的任何回憶。
蟹殼，廢鐵，陶器碎片，半腐爛的水草，等等，都不見(jiàn)了。接著海水又把污泥沖平，退潮以后就留下來(lái)一片平滑而干凈的海灘，只是隨處可以見(jiàn)到一兩顆孤零零的鵝卵石。
馬弟雅思一走進(jìn)咖啡店，店主人就叫住他：有一個(gè)機(jī)會(huì)可以讓他回到城里去，不必等待明天下午的輪船。一只捕魚(yú)船——就是剛才他看見(jiàn)停泊在碼頭旁邊的那艘——待會(huì)兒就開(kāi)往大陸；盡管船現(xiàn)很嚴(yán)格，他們?nèi)匀煌廨d運(yùn)他這個(gè)旅客。馬弟雅思從玻璃門上望出去，看見(jiàn)那艘藍(lán)色的小漁船在繼續(xù)載貨，裝貨動(dòng)作仍然迅速和機(jī)械。
“船主是我的一個(gè)朋友，”店主人說(shuō)，“他愿意為您效勞。”
“謝謝您?？墒俏屹I的來(lái)往票仍然有效，我不愿意把它浪費(fèi)掉?！?br/>
“您放心，漁船的人不會(huì)要您大價(jià)錢的，而且船公司也可能給您退票?！?br/>
馬弟雅思聳了一下肩膀。他注視著一個(gè)人從登陸斜橋那邊沿著防波堤走過(guò)來(lái)。
“我看不可能，”他說(shuō)，“而且要乘漁船的話，馬上就得上船，對(duì)嗎？”
“還有整整一刻鐘。您有足夠的時(shí)間可以回去拿行李。”
“可是沒(méi)有時(shí)間吃早飯了。”
“我可以很快地給您煮一杯凈咖啡。”
店主人馬上俯身從開(kāi)著的食具柜里拿了一只杯子，可是馬弟雅思做了一個(gè)手勢(shì)攔阻他，裝出不滿意的神氣說(shuō)：
“如果我不能夠從從容容地喝一杯上等的牛奶咖啡，再加上二三片牛油面包，我是動(dòng)也不能動(dòng)的。”
店主人兩臂向上一伸，微笑起來(lái)，表示既然如此，就無(wú)法可想。馬弟雅思轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著玻璃門。那個(gè)穿紅色衣服在防波堤上走著的漁民，似乎當(dāng)人們不注視他的時(shí)候就停在原地不動(dòng)，否則像他那樣正常地走著，在剛才一問(wèn)一答之間，早已走得很近了。沿路布滿了籃子和漁具，要走得慢一點(diǎn)是很容易的事。馬弟雅思注視著他的時(shí)候，漁民很快地越過(guò)一件又一件的障礙物。
馬弟雅思用微笑來(lái)回報(bào)店主人，然后加上一句：
“何況我還要去付清房租。這時(shí)候我的女房東大概不會(huì)在家里?！?br/>
他又向玻璃門望了一眼，感到同樣的驚異：那個(gè)漁民恰好停留在一分鐘以前馬弟雅思的視線離開(kāi)他時(shí)的原地方，繼續(xù)用均衡而迅速的步伐在漁網(wǎng)和漁具中間走著。只要?jiǎng)e人的視線離開(kāi)他，他就停下來(lái)；只要視線回到他身上，他又繼續(xù)走起來(lái)——仿佛始終沒(méi)有停頓過(guò)，因?yàn)閯e人無(wú)法看見(jiàn)他停下來(lái)和再走動(dòng)。
“隨您的便吧，”店主人說(shuō)，“既然您這么愿意留在我們這里…哦馬上去給您準(zhǔn)備吃的?！?br/>
“好呀，今天早上我餓了。”
“一點(diǎn)也不奇怪！昨天晚上您簡(jiǎn)直一點(diǎn)東西都沒(méi)有吃下去?！?br/>
“通常我總是在早上肚子餓的?！?br/>
“不管怎樣，可以說(shuō)，您相當(dāng)喜歡我們這地方。您很怕在這兒少住一天?！?br/>
“這兒，您知道，是我早就熟悉的地方。我是在這兒出生的，我已經(jīng)告訴過(guò)您了?！?br/>
“您有充分時(shí)間喝完一杯咖啡再回去拿行李。至于錢，您留在這兒花的錢更多?！?br/>
“算了！沒(méi)有關(guān)系。我不喜歡在最后一分鐘作出決定。”
“隨您的便吧。我馬上給您準(zhǔn)備吃的…礁！小路易來(lái)了，來(lái)得正好?！?br/>
大門開(kāi)了，走過(guò)來(lái)一個(gè)穿著褪了色的紅衣服的水手，就是剛才在防波堤上走著的那個(gè)。他的臉對(duì)馬弟雅思說(shuō)來(lái)倒也不是陌生的。
“別費(fèi)心了，孩子，”店主人對(duì)他說(shuō)，“人家不要乘你的破船?！?br/>
旅行推銷員對(duì)那年輕人作了一個(gè)親切的微笑：
“我并不過(guò)分急于離開(kāi)這兒，您知道。”他說(shuō)。
“我倒以為您急于離開(kāi)這兒。”店主人說(shuō)。
馬弟雅思偷偷地望了他一眼。從店主人的表情看來(lái)，似乎他的話里并不包含別的意思。那個(gè)年輕水手并沒(méi)有放開(kāi)門的把柄，他輪流地注視他們倆。他的臉瘦削而嚴(yán)肅，眼睛仿佛看不見(jiàn)任何東西。
‘嚇，’馮弟雅思再說(shuō)一遍，“我不那么著急?！?br/>
沒(méi)有人回答他。店主人站在柜臺(tái)后面，背靠著內(nèi)室的門框，臉朝著那個(gè)穿紅布水手服和長(zhǎng)褲的水手。現(xiàn)在那個(gè)年輕人的眼珠凝視著后墻放彈球機(jī)的那個(gè)房間的角落，仿佛在等什么人。
最后，他喃喃地說(shuō)了些什么就走了出去。店主人也出去了——從內(nèi)室的門到里面去——可是馬上又回來(lái)。他繞過(guò)賣酒柜臺(tái)一直走到玻璃門邊向外望。
“這種毛毛雨，”他說(shuō)，“要下一整天呢。”
他繼續(xù)對(duì)天氣發(fā)表了些意見(jiàn)——總的是關(guān)于島上的氣候，也談到最近幾周的氣象情況。馬弟雅思正在擔(dān)心又會(huì)談到他不肯走的那些不成其為理由的理由，可是店主人仿佛反而完全贊同起他來(lái)了：今天這種天氣的確不是乘漁船旅行的日子、這倒不是怕暈船，海面這樣平靜是不會(huì)暈船的；怕的是這么小的一條漁船沒(méi)有適當(dāng)?shù)牡胤奖苡?；暴雨一?lái)，船末到埠，旅客就會(huì)渾身濕透。
店主人又對(duì)這些漁船的骯臟表示不滿：即使他們整天用大桶大桶的水來(lái)洗船，船上的各個(gè)角落總是有碎的魚(yú)肉，仿佛邊洗邊長(zhǎng)出來(lái)似的。船上的繩纜木碰則已，一碰就滿手油污。
馬弟雅思偷偷望了店主人一眼。很明顯，店主人并沒(méi)有別的用意——甚至連任何思想都沒(méi)有——他只是為說(shuō)話而說(shuō)話，對(duì)于他自己說(shuō)的話絲毫不加以重視。而且他對(duì)自己的說(shuō)話也絲毫不要人相信。即使他完全沒(méi)有說(shuō)話，結(jié)果也是一樣。
年輕的待女從賣酒柜臺(tái)后面進(jìn)來(lái)了，她走著細(xì)步，手里拿著一個(gè)托盆，上面放著早餐的餐具。她把餐具排列在馬弟雅思面前的桌子上?，F(xiàn)在她知道每樣?xùn)|西應(yīng)該放在什么位置，再也不像第一天那樣猶豫和弄錯(cuò)了。只是有時(shí)動(dòng)作比較緩慢，才使人看出她是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作。擺好餐具以后，就抬起她的黑色大眼珠望著旅行推銷員，看看他是否滿意——可是不到一秒鐘，只是眨一下眼睛的工夫，她就把眼睛挪開(kāi)了。這一次她好像對(duì)他微笑了一下，不過(guò)很難覺(jué)察得出。
她向擺好餐具的桌子作了最后一次巡視，把臂膀稍稍向前伸了一下，仿佛要搬動(dòng)什么東西——也許是那只咖啡壺——可是一切都安排得很好了。那只手很小，手腕幾乎過(guò)于纖細(xì)。繩子在兩只手腕上深深地印上了紅色的痕跡?？墒抢K子其實(shí)縛得并不十分緊。皮肉上的繩印大概是由于她徒勞的掙扎所造成的。同時(shí)，他還不得不把她的腳踝縛起來(lái)——并不是把兩只腳踝縛在一起，這樣做太容易了——而是把兩只腳踝分開(kāi)，各自固定在地上，中間相隔約一公尺。
要這樣做，馬弟雅思還有一段繩子，因?yàn)槟枪衫K子比他想像的要長(zhǎng)得多。此外，他還需要找到兩根牢牢地插在地上的木樁…最后是他們身邊的羊群給他提供了一個(gè)最理想的解決辦法。為什么他早點(diǎn)沒(méi)有想到呢？他首先把她的兩只腳縛在一起，使她不能動(dòng)彈，他就利用這時(shí)間去改變羊群的位置；他把所有的羊縛在一起——原來(lái)是兩對(duì)在一邊，另一只單獨(dú)在一邊——他的動(dòng)作那么迅速，使羊群連驚嚇都來(lái)不及。這樣他就騰出來(lái)兩根鐵柱——兩根尖樁，上頭一端彎成環(huán)形。
最使他感到費(fèi)勁的，是后來(lái)把羊群拉回到原來(lái)的地方，因?yàn)樵谶@一段時(shí)間里，受驚的羊群把繩子拉得挺直，瘋狂地繞著圓圈兒……而她呢，恰恰相反，現(xiàn)在乖乖地躺著，兩只手給縛在背后——在背脊下面的腰彎那兒——兩條腿伸長(zhǎng)而張開(kāi)，嘴里塞著口街。
后來(lái)周圍變得更加平靜：只有那輛鍍鎳的自行車單獨(dú)留在懸?guī)r的洼地里，平放在斜坡上，在低矮的草上很顯眼地躺著。它的零件雖然很復(fù)雜，它的輪廓卻十分清楚，沒(méi)有任何部分給人凌亂的感覺(jué)，也沒(méi)有模糊不清的地方。光滑的金屬車身并沒(méi)有任何反光，一定是由于車身上有了一層很薄的灰塵的緣故——灰塵薄得像水蒸氣——是在路上沾上的。馬弟雅思很平靜地把碗里剩下的咖啡喝下去。
店主人又回到玻璃門后面他的觀察哨上去，他告訴旅行推銷員，漁船開(kāi)行了。船身慢慢離開(kāi)傾斜的石頭岸邊；漁船和岸邊之間的距離逐漸擴(kuò)大，可以看得見(jiàn)中間黑色的海水。
“您本來(lái)四點(diǎn)鐘就可以回到家里了?！钡曛魅苏f(shuō)，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“算了！沒(méi)有人在等我?！瘪R弟雅思回答。
店主人再也不說(shuō)什么，只是繼續(xù)注視漁船的行動(dòng)——現(xiàn)在漁船把另一邊船舷轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，船身和原來(lái)的方向垂直，船頭對(duì)著港口。距離盡管遠(yuǎn)，漆在船身上的白色號(hào)碼仍然看得清楚。
馬弟雅思離開(kāi)食桌。他要在這兒逗留到明天，還有最后一個(gè)理由（他補(bǔ)充說(shuō)）：在離開(kāi)本島以前，他還想繼續(xù)完成第一天晚上沒(méi)有完成的挨戶推銷任務(wù)。他認(rèn)為既然住了下來(lái)，就不愁沒(méi)有時(shí)間，所以昨天根本沒(méi)有做過(guò)什么事——或者幾乎等于沒(méi)有做過(guò)什么事——他依靠第三天來(lái)按照正常的做法完成最后一部分地區(qū)的訪問(wèn)。他對(duì)店主人解釋他周游全島的總的路線：大體上是一個(gè)8字形，市鎮(zhèn)并不完全處在這個(gè)8字形的中心，只不過(guò)是上圈的西北角上一個(gè)點(diǎn)。上圈的頂上是“群馬’梅呷。從這里起到港口——約等于他原來(lái)預(yù)定的路程的四分之一弱——就是他要再走一遍的一段路；不過(guò)這一次他要做得徹底，既不忽視任何房屋，也不錯(cuò)過(guò)任何支路。星期二那天由于時(shí)間緊迫，不在大路沿線的大部分小居民點(diǎn)他都沒(méi)有去。到了后來(lái)，他還不得不任何地方都不停留，有些房屋他甚至過(guò)門不入，只憑自行車可能達(dá)到的速度飛快地向前沖。
今天，他不需要租一輛自行車來(lái)走這么一小段路了：他有充分的時(shí)間可以步行。不過(guò)，他認(rèn)為最好是馬上動(dòng)身，不回到鎮(zhèn)上來(lái)吃午飯。因此他請(qǐng)求店主人給他準(zhǔn)備一些火腿夾面包，他先去取他的放手表的小箱子，過(guò)十分鐘以后回來(lái)取面包。
他在走廊里走著的時(shí)候，女房東從開(kāi)著門的廚房里看見(jiàn)了他。她向他親切地招呼了一聲：“早上好，先生?！彼R上看出來(lái)她沒(méi)有什么特殊的話要對(duì)他說(shuō)——也沒(méi)有什么一般的話要對(duì)他說(shuō)。她走到門邊，他也停了下來(lái)；她問(wèn)他昨天晚上睡得好不好——好；他有沒(méi)有把百葉窗關(guān)起來(lái)——沒(méi)有；刮著東風(fēng)的時(shí)候，很少人敢把百葉窗整天開(kāi)著……等等。
走進(jìn)房間，馬上看見(jiàn)桌子底下并沒(méi)有那只小箱子。他想起了今天早上他已經(jīng)把它放在別的地方了。他開(kāi)了那只大衣柜的門——用的是手指尖，因?yàn)楣耖T上既沒(méi)有把手，也沒(méi)有鑰匙——拿了那只小箱子，再把柜門關(guān)上。這一次他從大門走出去，沿著大路走到市鎮(zhèn)。雨點(diǎn)現(xiàn)在變得稀疏而微小，不是特別注意就看不出來(lái)。
馬弟雅思走進(jìn)了“希望”咖啡店，拿起用黃紙包著的火腿夾面包放過(guò)短祆的左邊衣袋，繼續(xù)向小廣場(chǎng)走去，腳下的鋪石板被雨洗過(guò)以后都顯出原來(lái)的顏色。
五金店的柜窗里是空的：所有陳列在柜窗里的商品都拿走了。里面有一個(gè)穿灰色工作罩彩的漢子站在陳列柜臺(tái)上面，面對(duì)著大街。他離地面一公尺，他的黑絨便鞋，他的襪子和被舉起的臂膀扯起來(lái)的褲腳管，全部被陽(yáng)光照耀著，顯露得清清楚楚。他的兩只手各拿著一大塊破布；左手按在玻璃上，右手在玻璃上劃著小圓圈。
馬弟雅思一轉(zhuǎn)過(guò)商店的墻角，馬上面對(duì)面地撞見(jiàn)一個(gè)年輕姑娘。他問(wèn)過(guò)一旁，讓她走過(guò)?？墒悄枪媚飬s停下來(lái)打量他，仿佛要和他說(shuō)話，眼睛一連幾次望著他的小箱子，又望著他的臉。
“早上好，先生，”她終于說(shuō)話了，“您就是那位出售手表的旅行推銷員吧？”
她是瑪莉亞·勒杜克。她正要找馬弟雅思，她甚至想到他的住所里去找他，因?yàn)樗懒怂€住在島上。她想買一只手表——一只牢固耐用的手表。
馬弟雅思認(rèn)為不必跟她回到她的母親家里去——她家在通向大燈塔的那條路上，是市鎮(zhèn)邊沿的最末一家——這樣做會(huì)使他越出了目前要走的道路。他指給她看死者紀(jì)念碑的鐵欄周圍的鋪五人行道：既然雨已停了，他們毫無(wú)問(wèn)題可以在那里觀看貨色。他把小箱子平放在潮濕的石板上，打開(kāi)了鎖扣。
他把頭幾塊硬紙板遞給年輕姑娘看過(guò)以后，把硬紙板一塊一塊地放在內(nèi)箱蓋上疊起來(lái)，同時(shí)對(duì)年輕姑娘談起他們?cè)诤趲r村沒(méi)有相遇，希望她會(huì)主動(dòng)談起她妹妹慘死的意外事件。可是年輕姑娘絲毫沒(méi)有流露出想談?wù)撨@件事的意思，他不得不更直接地把問(wèn)題引到那上面去。她打斷了馬弟雅思的客套話，只告訴他下葬的時(shí)間——星期五上午。從她說(shuō)的話看來(lái)，很明顯，她家里主張?jiān)岫Y盡量從簡(jiǎn)，只邀請(qǐng)最近的親屬。接著她就馬上回到買手表的問(wèn)題上，仿佛她對(duì)死去的妹妹還懷著某種仇恨似的，她說(shuō)時(shí)間不容許她拖延了。只花了幾分鐘她就選好了一只手表，而且提出了一個(gè)最好的成交辦法：旅行推銷員只要在吃飯的時(shí)候把手表放在咖啡店里，她也把表錢交給咖啡店，這樣就行了。馬弟雅思還沒(méi)有把小箱子關(guān)好，瑪莉亞·勒杜克已經(jīng)走了。
他從死者紀(jì)念碑的另一邊看見(jiàn)電影廣告牌上貼上了一張白紙，遮沒(méi)了整個(gè)廣告牌。香煙店主人恰好在這時(shí)候從店里走出來(lái)，手里拿著一只小瓶和一支纖細(xì)的畫筆。馬弟雅思問(wèn)他，昨天那張五彩的海報(bào)哪里去了；店主人回答說(shuō)，那張海報(bào)和他同時(shí)收到的電影拷貝不一樣，發(fā)行人弄錯(cuò)了。因此他不得不用墨水來(lái)寫出下星期日上演的片名。馬弟雅思走開(kāi)去的時(shí)候，店主人已經(jīng)開(kāi)始工作，用硬朗的筆觸寫了一個(gè)很大的字母心。
旅行推銷員沿著市政廳右邊的那條小路走，經(jīng)過(guò)舊蓄水船塢的邊沿，池里的水已經(jīng)隨著退潮完全流光——因?yàn)樵缫巡荒苁褂玫乃l，歷年來(lái)已經(jīng)不能蓄水。池底的污泥也顯然被清除掉了。
然后他沿著要塞的高墻走著。以后的那段路又轉(zhuǎn)向海岸，可是并沒(méi)有到達(dá)海邊，只是從左邊繞道伸向海呷。
馬弟雅思很快就走到那通向救世主村的叉路口，比他預(yù)期的時(shí)間更早一點(diǎn)——這兒是他系統(tǒng)地到處兜售手表所到過(guò)的最后一個(gè)地方。他在那里只賣出了一只手表——那天的最后一只——不過(guò)他在那里已經(jīng)訪問(wèn)過(guò)主要的住戶，而且是熱誠(chéng)的、不太匆忙的訪問(wèn)，所以現(xiàn)在不必再到那里去碰運(yùn)氣了。
因此他仍然沿著大路向相反的方向走，輕快地向著市鎮(zhèn)走去。
走了約五十公尺，他又看見(jiàn)右面大路邊上那所孤零零的小房子，星期二他不屑去敲門訪問(wèn)，因?yàn)榉孔拥臉幼雍芎?。其?shí)這所房子也和島上大部分的房子是同樣的建筑物：只有樓下，兩個(gè)方形的小窗夾著中間一扇低矮的門。
他敲了敲門，左手提著小箱子在門外等著。門上新漆的油漆是模仿木頭原來(lái)的紋理和凸凹漆的，簡(jiǎn)直可以亂真。在人臉那么高的地方，并排畫著兩個(gè)圓結(jié)，很像一副眼鏡。旅行推銷員用他的粗大的戒指又在門上敲了一次。
他聽(tīng)見(jiàn)走廊上有腳步聲。門開(kāi)了一條縫，露出一個(gè)女人的臉——臉上毫無(wú)表情——既不歡迎，也不氣惱；既不表示信任，也不表示不信任，甚至毫無(wú)驚異。
“您好，太太，”他說(shuō)，“您愿意看看手表嗎？這些手表比您見(jiàn)過(guò)的任何手表都好，制造精良，保證跌不碎，防震防水，價(jià)錢便宜得您意想不到。瞧一瞧吧！只要一分鐘時(shí)間，對(duì)您絕不會(huì)有任何損失。花一分鐘時(shí)間瞧一瞧，買不買隨便?！?br/>
“好吧，”女人說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?br/>
他走進(jìn)了走廊，接著從右邊的第一扇門走進(jìn)廚房。他把小箱子平放在屋子中間的那張橢圓形桌子上。桌上鋪著的嶄新漆布印著五彩的小花。
他用指尖一按，打開(kāi)了小箱子的鎖扣。他用兩只手抓住箱蓋——一只手一邊，拇指按在有銅釘加固的箱角上——把箱蓋向后放下去。箱蓋倒過(guò)來(lái)大開(kāi)著，前面的邊沿?cái)R在漆布上。旅行推銷員用右手在箱子里拿起備忘錄，放在內(nèi)箱蓋上。然后他拿起說(shuō)明書(shū)，放在備忘錄上面。
他用左手抓住第一塊長(zhǎng)方形硬紙板的左下角，舉到胸前，使硬紙板向后傾倒成四十五度角，兩條長(zhǎng)的邊和桌面平行。他用右手的拇指和食指夾住粘在紙板上面的護(hù)表紙的右下角，把護(hù)表紙揭起來(lái)，使它以粘連部分為軸，向上旋轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到超過(guò)一百八十度角，才把護(hù)表紙放開(kāi)。護(hù)表紙的一條邊始終粘在硬紙板的上端，紙的本身繼續(xù)自由地向后旋轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到接近垂直為止；可是由于紙質(zhì)較硬，垂直的位置有點(diǎn)歪斜。這時(shí)候，右手又回到旅行推銷員的胸前，換句話說(shuō)，就是向著左邊移動(dòng)，一直低到硬紙板的中部。拇指和食指合攏著向前伸出去，另外三只手指收縮在手心里。伸出去的食指的指尖逐漸接近圓形的表面，那手表是戴在…………
圓形的表面，那手表是戴在他自己的手腕上的；他說(shuō)：
“四點(diǎn)十五分正。”
在隆起的手表玻璃旁邊，他看見(jiàn)他自己的又長(zhǎng)又尖的指甲。當(dāng)然不是旅行推銷員把它剪成這樣子的。今夜……
“今天，船難時(shí)了?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)。
她向船頭走去，馬上被擁擠在甲板上的大群旅客遮沒(méi)了。大部分旅客還沒(méi)有在輪船上安頓下來(lái)；他們到處奔跑，找尋舒適的座位，互相推撞，互相呼喚，把行李堆放在一起，清點(diǎn)行李；另一些旅客站在面對(duì)防波堤的船舷上，想對(duì)留在岸上的家里人最后一次揮手告別。
馬弟雅思也把手時(shí)靠在船舷的欄桿上，凝視著剛沖擊了登陸斜橋又退下去的海水。在登陸斜橋的凹角里，水面的拍擊聲和波動(dòng)是微弱而有規(guī)律的。再往右邊一點(diǎn)，斜橋和筆直的堤壁所構(gòu)成的銳角開(kāi)始后退。
汽笛發(fā)出最后一聲尖銳而悠長(zhǎng)的鳴叫。接著就聽(tīng)見(jiàn)艙旁走道上的電鈴響了。船身旁邊那一彎顏色更黑的海水不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)大了。
海岸那邊，透過(guò)石塊上面淺淺的一層海水，可以清清楚楚地看出下面石塊的一切高低不平的地方，也可以看清楚石塊之間凹度不同的水泥接縫。水底下的凹凸不平比空氣中的凹凸不平更明顯，也更不真實(shí)；水下的凹凸不平由于暗影加深——或者被過(guò)度夸張——而特別明顯，可是給人的印象卻不是真正的凸出，仿佛是故意畫成的錯(cuò)覺(jué)形象似的。
海水還在上漲，雖然和今天早上輪船到達(dá)時(shí)的水位比較，現(xiàn)在的水位已經(jīng)很高了。旅行推銷員來(lái)到碼頭上，望著旅客們：旅客們都是些態(tài)度溫和的平民，都是回家的本島居民，他們的妻子和兒女走到防波堤上來(lái)迎接他們。
登陸斜橋還沒(méi)有被水淹沒(méi)的部分，突然被一個(gè)小浪弄濕了一大片，起碼有五十公分寬。海水一退，石塊上就出現(xiàn)了原來(lái)看不見(jiàn)的無(wú)數(shù)灰色和黃色的斑痕。
在登陸斜橋的凹角里，海水有節(jié)奏地時(shí)漲時(shí)落，使旅行推銷員想起了輪船到了離這小島幾理遠(yuǎn)的海面上，經(jīng)過(guò)一個(gè)浮標(biāo)時(shí)，波浪的起伏也是這樣的。他也想起了：大約再過(guò)三小時(shí)，他就回到大陸了。他稍微后退一步，以便看一看放在腳跟前的那只纖維小箱子。
那只浮標(biāo)是鐵做的，露出水面的部分有一個(gè)圓錐形的頂，下面是由無(wú)數(shù)鐵條和鐵片構(gòu)成的、很復(fù)雜的一組結(jié)構(gòu)。整個(gè)浮標(biāo)高出海面三四公尺。僅僅那個(gè)圓錐形的柱架就占了這個(gè)高度的一半。其余分成三個(gè)明顯相等的部分：首先，把圓錐形的尖頂加以延伸的是一個(gè)狹窄的、樓空的小方塔——由四根鐵柱和鐵柱之間的許多十字橫檔組成。其次，塔上面是一個(gè)圓錐體的籠子，四面是垂直的小柱，中間是一個(gè)信號(hào)燈。最后，最高一層是從圓錐體的大軸伸出去一根柱子，貫穿三個(gè)等邊三角形，一個(gè)疊一個(gè)，下面一個(gè)的尖頂恰好支持著上面一個(gè)的平底。整個(gè)浮標(biāo)漆成發(fā)亮的黑色。
浮標(biāo)不太輕，不能隨著波浪的沖擊而波動(dòng)，因而浮標(biāo)旁邊的水位，只隨著波浪的漲落而時(shí)高時(shí)抵。海水雖然很清，卻看不見(jiàn)浮標(biāo)的下層建筑——只看見(jiàn)一些晃動(dòng)的形體：鏈條，巖石，很長(zhǎng)的海藻，或者僅僅是浮標(biāo)露出水面部分的倒影……
旅行推銷員又想起了：再過(guò)三個(gè)小時(shí)，他就回到大陸上了。
天已大亮。馬弟雅思題得很好，一覺(jué)睡到大天亮，動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他覺(jué)得休息夠了，心境平靜了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望窗口。
外邊下著雨。他突然想起在夢(mèng)中是有陽(yáng)光的晴天，這個(gè)想法只在一秒鐘間掠過(guò)他的心頭，馬上就消失了。
外邊下著雨。四塊玻璃被十分細(xì)微而明亮的雨點(diǎn)濺滴著，雨點(diǎn)化成長(zhǎng)約一二公分的斜線——平行的斜線——按照窗戶的一個(gè)對(duì)角線的方向散布在整個(gè)窗戶上?？梢月?tīng)得見(jiàn)雨點(diǎn)敲打玻璃的幾乎難以覺(jué)察的聲音。
雨水的斜線愈來(lái)愈緊密。不久，雨點(diǎn)溶合在一起，打亂了整個(gè)有條不紊的畫面。馬弟雅思轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向這邊張望的時(shí)候，大雨已經(jīng)開(kāi)始了?，F(xiàn)在到處都是大滴的雨點(diǎn)，沿著玻璃從上而下地流著。
一條條的雨線在整個(gè)畫面上流著，方向是固定的，是些略略彎曲、大體上垂直的線條，其間距離很有規(guī)律——約一公分半左右。
然后這些垂直的線條逐漸消失，變成既沒(méi)有方向、也不流動(dòng)的點(diǎn)子——大滴的凝固的水點(diǎn)，大體上相當(dāng)均勻地分布在整個(gè)窗戶上。細(xì)心地加以觀察，就能發(fā)現(xiàn)所有這些水點(diǎn)都有不同的形狀——雖然形狀并不固定——其中只有一種特點(diǎn)是固定的：它們的底部都是隆起的、圓形的，陰暗無(wú)色，中間有一個(gè)明亮的光點(diǎn)。
這時(shí)候，馬弟雅思發(fā)現(xiàn)那懸掛在天花板上（在房間的正中，就是在窗戶和床之間）的電燈發(fā)出黃色的光線，燈罩是用毛玻璃做的邊沿，呈波浪形狀。
他站起來(lái)，走到門邊，按了按裝在門框上的、鍍鉻的電燈開(kāi)關(guān)。電燈熄滅了。這樣看來(lái)，要關(guān)電燈，應(yīng)該把那顆光滑的金屬小球向下攀——這是多么合乎邏輯的方法，馬弟雅思在昨天晚上應(yīng)該想到這一點(diǎn)。他瞧了瞧地板，然后又瞧了瞧放在獨(dú)腳小圓桌上的汽油燈。
他的赤裸的腳踏在鋪磚的地面上，覺(jué)得冰涼。他正要回到床上，忽然又轉(zhuǎn)了個(gè)身，走到窗戶跟前，向嵌在墻洞里的桌子俯下身子。散布在窗玻璃上的水滴使他看不見(jiàn)窗外的東西。他雖然只穿著一件睡衣，仍然打開(kāi)了窗戶。
天氣并不冷。雨還在下，可是已經(jīng)很??；沒(méi)有風(fēng)。整個(gè)的天空一片灰色。
幾分鐘以前把雨點(diǎn)撒在窗玻璃上的那陣驟然而來(lái)的狂風(fēng)，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。天氣現(xiàn)在十分平靜。落著綿綿不絕的毛毛雨，地平線雖然被雨遮沒(méi)，可是近距離的景物仍然看得清楚。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在被雨洗滌過(guò)的空氣中，較近的物體反而添了一層光澤——尤其是那些淡顏色的物體，例如從東南方（就是那懸?guī)r逐漸插入海面的地方）飛來(lái)的那只海鷗就是如此。它本來(lái)已經(jīng)飛得很慢，現(xiàn)在由于飛得低了，仿佛就顯得愈慢了。
海鷗在窗戶對(duì)面幾乎就原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈以后，慢慢向上回升?？墒墙又致涞降厣?，撲也沒(méi)有撲翅膀，只是兜著螺旋形的大圈子，緩慢地、滿有信心地落下來(lái)。
它并沒(méi)有棲息下來(lái)，只是稍微改變了一下翅膀的傾斜角度，就毫不費(fèi)勁地又回升上去。它又兜了一個(gè)圈子，仿佛在搜尋獵物，或者找尋一個(gè)棲息的地方——離房子二十公尺遠(yuǎn)。然后它拍了幾下翅膀，又升上高空，轉(zhuǎn)了最后一個(gè)圈子以后就向港口飛去。
馬弟雅思回到床邊，開(kāi)始穿衣服。簡(jiǎn)單地梳洗以后，他穿上其余的衣服——上衣，短祆，因?yàn)橥饷嫦轮?。他機(jī)械地把兩只手插進(jìn)衣袋?？墒撬R上把右手伸了出來(lái)。
他走向屋角窗戶旁邊兩張椅子和書(shū)桌之間的那只大衣柜。衣柜的兩扇柜門都關(guān)得緊緊的。鑰匙并沒(méi)有插在鎖眼里。他用指尖一撥就撥開(kāi)了一扇柜門。衣柜并沒(méi)有上鎖。他把柜門大大地打開(kāi)。里面空空如也。在那些分隔得勻勻稱稱的屜子里，找不到一只衣架子或一根小繩子。
衣柜右邊的書(shū)桌也沒(méi)有上鎖。馬弟雅思把桌板放下來(lái)，把許多抽屜一只只地打開(kāi)，察看了鴿籠似的格子，里面也是什么都沒(méi)有。
門的另一邊的那只五斗柜也一樣，用不著費(fèi)勁就把五只大抽屜打開(kāi)了。抽屜外邊沒(méi)有把手，只有挖大了的鎖眼——鎖已經(jīng)拆掉了——馬弟雅思把小指尖插進(jìn)鎖眼，盡力緊貼木頭，就把抽屜拉開(kāi)了?？墒钦麄€(gè)五斗柜從上到下都是空的，既找不到一張紙，也找不到一只舊紙盒蓋或者一小股繩子。
旁邊的獨(dú)腳小圓桌上放著他的手表，他拿起來(lái)戴在左手腕上。時(shí)間是九點(diǎn)鐘。
他穿過(guò)房間，走到那張嵌在窗臺(tái)內(nèi)的方桌子旁邊，桌上放著他的備忘錄。他打開(kāi)星期四的那頁(yè)，拿起鉛筆，細(xì)心地在“睡得很好”幾個(gè)字后面加上“九時(shí)起床”四個(gè)字——雖然他通常是不記載這一類細(xì)節(jié)的。
然后他偏下身子，在桌底下拿起小箱子，把黑色的備忘錄放了過(guò)去。思索了片刻以后，他走過(guò)去把小箱子步進(jìn)那只空空如也的大衣柜里，放在最下面一格的右角落里。
關(guān)上柜門以后——他用力推了推柜門，使它關(guān)得緊一點(diǎn)——他機(jī)械地把兩只手插進(jìn)短祆口袋。右手又摸到了那袋糖果和那盒香煙。馬弟雅思取出一根香煙吸起來(lái)。
他從上衣的暗袋里拿出他的皮夾，從皮夾里取出一張小小的剪報(bào)；這張剪報(bào)比其余的紙片稍長(zhǎng)一些。他把剪報(bào)上的新聞從頭到尾念了一遍，選擇了其中一個(gè)字，把煙灰彈掉以后，拿煙頭按在這個(gè)字上。紙上立刻出現(xiàn)了褐色。馬弟雅思繼續(xù)把香煙按下去。褐色逐漸擴(kuò)大，香煙終于燒穿了那張紙，在紙上留下了一個(gè)褐色邊沿的圓洞。
接著，馬弟雅思繼續(xù)小心地、慢慢地在離第一個(gè)洞相當(dāng)距離的地方，燒穿了第二個(gè)同樣的洞。在兩個(gè)洞之間只剩下一條不到一公里寬的長(zhǎng)條，連接著兩個(gè)圓洞。
別的圓洞跟著繼續(xù)出現(xiàn)，起先都是一對(duì)對(duì)的，后來(lái)凡是有空隙的地方都出現(xiàn)了洞。片刻以后，整個(gè)長(zhǎng)方形的剪報(bào)都布滿了洞眼。馬弟雅思這時(shí)就著手把整張剪報(bào)徹底消滅，拿著香煙逐步燒毀了剩下來(lái)的全部紙屑。他從一個(gè)角落開(kāi)始，逐步向花邊狀的比較完整的部分燒去，小心地不讓任何一塊紙片落下來(lái)，只除了那些燒殘的碎片。他向著著火的地方輕輕地吹著，看見(jiàn)火焰蔓延得更快了。他不時(shí)吸一口煙，使煙草燒得更快些；他把煙灰彈到腳下的地磚上。
等到那張剪報(bào)只剩下小小的一塊三角形紙片夾在他的兩只指甲尖中間時(shí)，馬弟雅思把它放進(jìn)火爐，讓它自己燒完。這樣，這件社會(huì)新聞就連肉眼所能看見(jiàn)的任何痕跡都沒(méi)有了。香煙本身在這段過(guò)程中也燒得只剩下一截一公分半的“香煙屁股”，自然只有扔到窗外去。
馬弟雅思從衣袋里摸出他在懸?guī)r的草地上找回來(lái)的兩段太長(zhǎng)的香煙屁股，先后把它們點(diǎn)著，以便把它們改變?yōu)槌Ｒ?jiàn)的長(zhǎng)度；他盡快地吸，一口接著一口，然后也把它們從窗口上扔出去。
他的右手又伸進(jìn)衣袋，這一次摸出來(lái)的是一顆糖。透明的包糖紙揉成一團(tuán)，仍然放回糖果袋里，而那塊褐色的糖則放進(jìn)嘴里。這有點(diǎn)像一顆咖啡太妃糖。
馬弟雅思扣上短襖的紐子。既然沒(méi)有風(fēng)，這種毛毛雨是不會(huì)吹進(jìn)房間里來(lái)的，因此不必關(guān)上窗戶。馬弟雅思一直走到房門口。
正要開(kāi)門走出的時(shí)候——通到大街上的大門在屋子前面，他必須走過(guò)走廊、越過(guò)屋子才能到達(dá)那里——他想起，如果遇見(jiàn)女房東，她一定會(huì)和他說(shuō)話。于是他輕輕地開(kāi)了房門，沒(méi)有造成任何響聲。模模糊糊的談話聲從走廊的另一端，大概是廚房里傳過(guò)來(lái)。他辨別出說(shuō)話聲中有女房東的聲音。至少有兩個(gè)男人在和她談話。他們仿佛盡量避免扯高嗓子，有時(shí)甚至是在竊竊低語(yǔ)。
馬弟雅思小心地重新關(guān)上房門，回到窗戶旁邊；從這里爬出去是十分容易的。他爬上那張厚實(shí)的小桌子，跪在桌上，以免在打蠟的桌面上留下痕跡，跨過(guò)窗臺(tái)，蹲在外面的石頭架子上，然后跳落到曠野的平坦的草地上。如果那兩個(gè)人想找他談話，晚一點(diǎn)談也沒(méi)有什么不可。
馬弟雅思向著前面一直走去，潤(rùn)濕的空氣使他的前額和眼睛感到?jīng)隹?。海岸這一帶的草木像絨氈那樣，吸滿了水，鞋底踏下去就發(fā)出擠海綿似的聲音。在這一塊含水而帶有彈性的土地上行走，是不費(fèi)勁的、舒適的、輕快的——而昨天晚上在大路上走的時(shí)候，每一步都撞著看不見(jiàn)的石頭。今天早上，旅行推銷員的疲勞已完全消失。
他馬上就到達(dá)了懸?guī)r邊沿，附近這一帶的懸?guī)r不很高。海水已經(jīng)退落得很低，還繼續(xù)在退潮。海面非常平靜。小浪頭的有規(guī)律的嘶嘶聲并不比鞋子踏在草地上的響聲大多少，可是要慢些。左邊可以看得見(jiàn)那條筆直的防波堤，它側(cè)斜地伸進(jìn)海面；也看得見(jiàn)港口入口處的那個(gè)信號(hào)臺(tái)。
馬弟雅思繼續(xù)向這個(gè)方向走去，有時(shí)在曠野里走著，有時(shí)在巖石上走著，突然被一道和海岸垂直的裂縫擋住了去路。這條裂縫的上端不到一公尺寬，愈往下就愈狹窄，很快就窄到連一個(gè)小孩的身體也通不過(guò)去?？墒撬纳疃纫欢ǜ睿恢边M(jìn)入到巖石里面，只不過(guò)裂縫的兩壁有了一塊塊的突起之處，使人無(wú)法一望到底。裂縫近海的一頭不僅沒(méi)有變闊，反而更狹窄起來(lái)——起碼從上面看來(lái)是如此——因而從懸?guī)r腰部直到海灘的無(wú)數(shù)凌亂的巖石中，沒(méi)有一個(gè)真正的洞口。所以，無(wú)論從哪一方面都沒(méi)法鉆進(jìn)這個(gè)裂縫。
馬弟雅思從衣袋里拿出那袋糖果，打開(kāi)袋口，放進(jìn)一顆石子，使袋子沉重一點(diǎn)，再把袋口合攏起來(lái)，擰了幾擰，扔在裂縫不過(guò)分阻塞的地方。那袋糖果撞到石頭上，一次，二次，可是沒(méi)有給撞散，下墜也沒(méi)有受到阻礙。然后它消失在黑暗中，眼睛看不見(jiàn)了。
馬弟雅思俯伏在深淵的口上，側(cè)著耳朵傾聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)它又在什么硬東西上撞了一撞，然后馬上響起了一下有特征性的聲音，說(shuō)明它已經(jīng)落到一個(gè)水潭里了。這水潭在潮漲時(shí)分一定是和大海相通的，不過(guò)通道太狹窄，太復(fù)雜，使得退潮永遠(yuǎn)也不能把這小袋糖果帶到人人可見(jiàn)的地方。馬弟雅思直起身子，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，繞過(guò)裂縫，繼續(xù)走路。他心里在想那些蟹不知喜歡不喜歡吃糖果。
不久，他的腳就踏上了承載防波堤開(kāi)始部分的那些平坦的巖石——那是些大塊的灰色巖石，幾乎一點(diǎn)不陡，一直伸展到水中，即使在退潮時(shí)分也不露出沙灘。通向海關(guān)的道路在這兒和一條比較重要的小徑接連，小徑透迄直達(dá)內(nèi)陸，把沿海的一邊讓給一垛半夷平的古墻，這垛廢墻顯然是舊王城的遺跡。
馬弟雅思毫無(wú)困難地走到巖石下面，因?yàn)閹r石的排列很便于行走。防波堤的外壁矗立在他面前，堤基直通信號(hào)臺(tái)。
他爬上最后一個(gè)斜坡，走上幾步石級(jí)，從那扇開(kāi)在圍墻上的門走到碼頭。他又到了高低不平的鋪石道上，今天早上的一場(chǎng)雨把鋪石道洗滌得很干凈。港口的海水平滑得像一個(gè)冰凍了的水塘：沒(méi)有絲毫起伏，岸邊沒(méi)有絲毫波紋，水面沒(méi)有絲毫顫動(dòng)。防波堤的末端，有一艘小漁船?？吭诘顷懶睒蚺赃?，許多小箱子正在往船上裝運(yùn)。三個(gè)漢子——兩個(gè)在岸上，一個(gè)在甲板上——正在用手互相傳遞小箱子，動(dòng)作像機(jī)器人一樣。
碼頭邊沿露出來(lái)的海底污泥，再也不像前幾天的樣子了。馬弟雅思卻在思索了幾秒鐘以后，才弄清楚這種改變的性質(zhì)，因?yàn)樵谶@片灰黑色的污泥上，沒(méi)有什么特殊的東西可以引人注意了，它是“干凈的”，原來(lái)堆積在那里的一切垃圾一下子都掃清了。馬弟雅思想起來(lái)昨天曾經(jīng)看到一群人在利用漲潮時(shí)分進(jìn)行清潔工作。據(jù)咖啡店主人說(shuō)，這是這個(gè)島自從作為軍港以來(lái)所保存下來(lái)的衛(wèi)生習(xí)慣。當(dāng)然，旅行推銷員當(dāng)時(shí)也裝出記得在童年時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)這回事；而事實(shí)上他完全忘記了這種細(xì)節(jié)，連有關(guān)的一切也全忘記了，當(dāng)時(shí)的景象并沒(méi)有引起他的任何回憶。
蟹殼，廢鐵，陶器碎片，半腐爛的水草，等等，都不見(jiàn)了。接著海水又把污泥沖平，退潮以后就留下來(lái)一片平滑而干凈的海灘，只是隨處可以見(jiàn)到一兩顆孤零零的鵝卵石。
馬弟雅思一走進(jìn)咖啡店，店主人就叫住他：有一個(gè)機(jī)會(huì)可以讓他回到城里去，不必等待明天下午的輪船。一只捕魚(yú)船——就是剛才他看見(jiàn)停泊在碼頭旁邊的那艘——待會(huì)兒就開(kāi)往大陸；盡管船現(xiàn)很嚴(yán)格，他們?nèi)匀煌廨d運(yùn)他這個(gè)旅客。馬弟雅思從玻璃門上望出去，看見(jiàn)那艘藍(lán)色的小漁船在繼續(xù)載貨，裝貨動(dòng)作仍然迅速和機(jī)械。
“船主是我的一個(gè)朋友，”店主人說(shuō)，“他愿意為您效勞。”
“謝謝您?？墒俏屹I的來(lái)往票仍然有效，我不愿意把它浪費(fèi)掉?！?br/>
“您放心，漁船的人不會(huì)要您大價(jià)錢的，而且船公司也可能給您退票?！?br/>
馬弟雅思聳了一下肩膀。他注視著一個(gè)人從登陸斜橋那邊沿著防波堤走過(guò)來(lái)。
“我看不可能，”他說(shuō)，“而且要乘漁船的話，馬上就得上船，對(duì)嗎？”
“還有整整一刻鐘。您有足夠的時(shí)間可以回去拿行李。”
“可是沒(méi)有時(shí)間吃早飯了。”
“我可以很快地給您煮一杯凈咖啡。”
店主人馬上俯身從開(kāi)著的食具柜里拿了一只杯子，可是馬弟雅思做了一個(gè)手勢(shì)攔阻他，裝出不滿意的神氣說(shuō)：
“如果我不能夠從從容容地喝一杯上等的牛奶咖啡，再加上二三片牛油面包，我是動(dòng)也不能動(dòng)的。”
店主人兩臂向上一伸，微笑起來(lái)，表示既然如此，就無(wú)法可想。馬弟雅思轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著玻璃門。那個(gè)穿紅色衣服在防波堤上走著的漁民，似乎當(dāng)人們不注視他的時(shí)候就停在原地不動(dòng)，否則像他那樣正常地走著，在剛才一問(wèn)一答之間，早已走得很近了。沿路布滿了籃子和漁具，要走得慢一點(diǎn)是很容易的事。馬弟雅思注視著他的時(shí)候，漁民很快地越過(guò)一件又一件的障礙物。
馬弟雅思用微笑來(lái)回報(bào)店主人，然后加上一句：
“何況我還要去付清房租。這時(shí)候我的女房東大概不會(huì)在家里?！?br/>
他又向玻璃門望了一眼，感到同樣的驚異：那個(gè)漁民恰好停留在一分鐘以前馬弟雅思的視線離開(kāi)他時(shí)的原地方，繼續(xù)用均衡而迅速的步伐在漁網(wǎng)和漁具中間走著。只要?jiǎng)e人的視線離開(kāi)他，他就停下來(lái)；只要視線回到他身上，他又繼續(xù)走起來(lái)——仿佛始終沒(méi)有停頓過(guò)，因?yàn)閯e人無(wú)法看見(jiàn)他停下來(lái)和再走動(dòng)。
“隨您的便吧，”店主人說(shuō)，“既然您這么愿意留在我們這里…哦馬上去給您準(zhǔn)備吃的?！?br/>
“好呀，今天早上我餓了。”
“一點(diǎn)也不奇怪！昨天晚上您簡(jiǎn)直一點(diǎn)東西都沒(méi)有吃下去?！?br/>
“通常我總是在早上肚子餓的?！?br/>
“不管怎樣，可以說(shuō)，您相當(dāng)喜歡我們這地方。您很怕在這兒少住一天?！?br/>
“這兒，您知道，是我早就熟悉的地方。我是在這兒出生的，我已經(jīng)告訴過(guò)您了?！?br/>
“您有充分時(shí)間喝完一杯咖啡再回去拿行李。至于錢，您留在這兒花的錢更多?！?br/>
“算了！沒(méi)有關(guān)系。我不喜歡在最后一分鐘作出決定。”
“隨您的便吧。我馬上給您準(zhǔn)備吃的…礁！小路易來(lái)了，來(lái)得正好?！?br/>
大門開(kāi)了，走過(guò)來(lái)一個(gè)穿著褪了色的紅衣服的水手，就是剛才在防波堤上走著的那個(gè)。他的臉對(duì)馬弟雅思說(shuō)來(lái)倒也不是陌生的。
“別費(fèi)心了，孩子，”店主人對(duì)他說(shuō)，“人家不要乘你的破船?！?br/>
旅行推銷員對(duì)那年輕人作了一個(gè)親切的微笑：
“我并不過(guò)分急于離開(kāi)這兒，您知道。”他說(shuō)。
“我倒以為您急于離開(kāi)這兒。”店主人說(shuō)。
馬弟雅思偷偷地望了他一眼。從店主人的表情看來(lái)，似乎他的話里并不包含別的意思。那個(gè)年輕水手并沒(méi)有放開(kāi)門的把柄，他輪流地注視他們倆。他的臉瘦削而嚴(yán)肅，眼睛仿佛看不見(jiàn)任何東西。
‘嚇，’馮弟雅思再說(shuō)一遍，“我不那么著急?！?br/>
沒(méi)有人回答他。店主人站在柜臺(tái)后面，背靠著內(nèi)室的門框，臉朝著那個(gè)穿紅布水手服和長(zhǎng)褲的水手。現(xiàn)在那個(gè)年輕人的眼珠凝視著后墻放彈球機(jī)的那個(gè)房間的角落，仿佛在等什么人。
最后，他喃喃地說(shuō)了些什么就走了出去。店主人也出去了——從內(nèi)室的門到里面去——可是馬上又回來(lái)。他繞過(guò)賣酒柜臺(tái)一直走到玻璃門邊向外望。
“這種毛毛雨，”他說(shuō)，“要下一整天呢。”
他繼續(xù)對(duì)天氣發(fā)表了些意見(jiàn)——總的是關(guān)于島上的氣候，也談到最近幾周的氣象情況。馬弟雅思正在擔(dān)心又會(huì)談到他不肯走的那些不成其為理由的理由，可是店主人仿佛反而完全贊同起他來(lái)了：今天這種天氣的確不是乘漁船旅行的日子、這倒不是怕暈船，海面這樣平靜是不會(huì)暈船的；怕的是這么小的一條漁船沒(méi)有適當(dāng)?shù)牡胤奖苡?；暴雨一?lái)，船末到埠，旅客就會(huì)渾身濕透。
店主人又對(duì)這些漁船的骯臟表示不滿：即使他們整天用大桶大桶的水來(lái)洗船，船上的各個(gè)角落總是有碎的魚(yú)肉，仿佛邊洗邊長(zhǎng)出來(lái)似的。船上的繩纜木碰則已，一碰就滿手油污。
馬弟雅思偷偷望了店主人一眼。很明顯，店主人并沒(méi)有別的用意——甚至連任何思想都沒(méi)有——他只是為說(shuō)話而說(shuō)話，對(duì)于他自己說(shuō)的話絲毫不加以重視。而且他對(duì)自己的說(shuō)話也絲毫不要人相信。即使他完全沒(méi)有說(shuō)話，結(jié)果也是一樣。
年輕的待女從賣酒柜臺(tái)后面進(jìn)來(lái)了，她走著細(xì)步，手里拿著一個(gè)托盆，上面放著早餐的餐具。她把餐具排列在馬弟雅思面前的桌子上?，F(xiàn)在她知道每樣?xùn)|西應(yīng)該放在什么位置，再也不像第一天那樣猶豫和弄錯(cuò)了。只是有時(shí)動(dòng)作比較緩慢，才使人看出她是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作。擺好餐具以后，就抬起她的黑色大眼珠望著旅行推銷員，看看他是否滿意——可是不到一秒鐘，只是眨一下眼睛的工夫，她就把眼睛挪開(kāi)了。這一次她好像對(duì)他微笑了一下，不過(guò)很難覺(jué)察得出。
她向擺好餐具的桌子作了最后一次巡視，把臂膀稍稍向前伸了一下，仿佛要搬動(dòng)什么東西——也許是那只咖啡壺——可是一切都安排得很好了。那只手很小，手腕幾乎過(guò)于纖細(xì)。繩子在兩只手腕上深深地印上了紅色的痕跡?？墒抢K子其實(shí)縛得并不十分緊。皮肉上的繩印大概是由于她徒勞的掙扎所造成的。同時(shí)，他還不得不把她的腳踝縛起來(lái)——并不是把兩只腳踝縛在一起，這樣做太容易了——而是把兩只腳踝分開(kāi)，各自固定在地上，中間相隔約一公尺。
要這樣做，馬弟雅思還有一段繩子，因?yàn)槟枪衫K子比他想像的要長(zhǎng)得多。此外，他還需要找到兩根牢牢地插在地上的木樁…最后是他們身邊的羊群給他提供了一個(gè)最理想的解決辦法。為什么他早點(diǎn)沒(méi)有想到呢？他首先把她的兩只腳縛在一起，使她不能動(dòng)彈，他就利用這時(shí)間去改變羊群的位置；他把所有的羊縛在一起——原來(lái)是兩對(duì)在一邊，另一只單獨(dú)在一邊——他的動(dòng)作那么迅速，使羊群連驚嚇都來(lái)不及。這樣他就騰出來(lái)兩根鐵柱——兩根尖樁，上頭一端彎成環(huán)形。
最使他感到費(fèi)勁的，是后來(lái)把羊群拉回到原來(lái)的地方，因?yàn)樵谶@一段時(shí)間里，受驚的羊群把繩子拉得挺直，瘋狂地繞著圓圈兒……而她呢，恰恰相反，現(xiàn)在乖乖地躺著，兩只手給縛在背后——在背脊下面的腰彎那兒——兩條腿伸長(zhǎng)而張開(kāi)，嘴里塞著口街。
后來(lái)周圍變得更加平靜：只有那輛鍍鎳的自行車單獨(dú)留在懸?guī)r的洼地里，平放在斜坡上，在低矮的草上很顯眼地躺著。它的零件雖然很復(fù)雜，它的輪廓卻十分清楚，沒(méi)有任何部分給人凌亂的感覺(jué)，也沒(méi)有模糊不清的地方。光滑的金屬車身并沒(méi)有任何反光，一定是由于車身上有了一層很薄的灰塵的緣故——灰塵薄得像水蒸氣——是在路上沾上的。馬弟雅思很平靜地把碗里剩下的咖啡喝下去。
店主人又回到玻璃門后面他的觀察哨上去，他告訴旅行推銷員，漁船開(kāi)行了。船身慢慢離開(kāi)傾斜的石頭岸邊；漁船和岸邊之間的距離逐漸擴(kuò)大，可以看得見(jiàn)中間黑色的海水。
“您本來(lái)四點(diǎn)鐘就可以回到家里了?！钡曛魅苏f(shuō)，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“算了！沒(méi)有人在等我?！瘪R弟雅思回答。
店主人再也不說(shuō)什么，只是繼續(xù)注視漁船的行動(dòng)——現(xiàn)在漁船把另一邊船舷轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，船身和原來(lái)的方向垂直，船頭對(duì)著港口。距離盡管遠(yuǎn)，漆在船身上的白色號(hào)碼仍然看得清楚。
馬弟雅思離開(kāi)食桌。他要在這兒逗留到明天，還有最后一個(gè)理由（他補(bǔ)充說(shuō)）：在離開(kāi)本島以前，他還想繼續(xù)完成第一天晚上沒(méi)有完成的挨戶推銷任務(wù)。他認(rèn)為既然住了下來(lái)，就不愁沒(méi)有時(shí)間，所以昨天根本沒(méi)有做過(guò)什么事——或者幾乎等于沒(méi)有做過(guò)什么事——他依靠第三天來(lái)按照正常的做法完成最后一部分地區(qū)的訪問(wèn)。他對(duì)店主人解釋他周游全島的總的路線：大體上是一個(gè)8字形，市鎮(zhèn)并不完全處在這個(gè)8字形的中心，只不過(guò)是上圈的西北角上一個(gè)點(diǎn)。上圈的頂上是“群馬’梅呷。從這里起到港口——約等于他原來(lái)預(yù)定的路程的四分之一弱——就是他要再走一遍的一段路；不過(guò)這一次他要做得徹底，既不忽視任何房屋，也不錯(cuò)過(guò)任何支路。星期二那天由于時(shí)間緊迫，不在大路沿線的大部分小居民點(diǎn)他都沒(méi)有去。到了后來(lái)，他還不得不任何地方都不停留，有些房屋他甚至過(guò)門不入，只憑自行車可能達(dá)到的速度飛快地向前沖。
今天，他不需要租一輛自行車來(lái)走這么一小段路了：他有充分的時(shí)間可以步行。不過(guò)，他認(rèn)為最好是馬上動(dòng)身，不回到鎮(zhèn)上來(lái)吃午飯。因此他請(qǐng)求店主人給他準(zhǔn)備一些火腿夾面包，他先去取他的放手表的小箱子，過(guò)十分鐘以后回來(lái)取面包。
他在走廊里走著的時(shí)候，女房東從開(kāi)著門的廚房里看見(jiàn)了他。她向他親切地招呼了一聲：“早上好，先生?！彼R上看出來(lái)她沒(méi)有什么特殊的話要對(duì)他說(shuō)——也沒(méi)有什么一般的話要對(duì)他說(shuō)。她走到門邊，他也停了下來(lái)；她問(wèn)他昨天晚上睡得好不好——好；他有沒(méi)有把百葉窗關(guān)起來(lái)——沒(méi)有；刮著東風(fēng)的時(shí)候，很少人敢把百葉窗整天開(kāi)著……等等。
走進(jìn)房間，馬上看見(jiàn)桌子底下并沒(méi)有那只小箱子。他想起了今天早上他已經(jīng)把它放在別的地方了。他開(kāi)了那只大衣柜的門——用的是手指尖，因?yàn)楣耖T上既沒(méi)有把手，也沒(méi)有鑰匙——拿了那只小箱子，再把柜門關(guān)上。這一次他從大門走出去，沿著大路走到市鎮(zhèn)。雨點(diǎn)現(xiàn)在變得稀疏而微小，不是特別注意就看不出來(lái)。
馬弟雅思走進(jìn)了“希望”咖啡店，拿起用黃紙包著的火腿夾面包放過(guò)短祆的左邊衣袋，繼續(xù)向小廣場(chǎng)走去，腳下的鋪石板被雨洗過(guò)以后都顯出原來(lái)的顏色。
五金店的柜窗里是空的：所有陳列在柜窗里的商品都拿走了。里面有一個(gè)穿灰色工作罩彩的漢子站在陳列柜臺(tái)上面，面對(duì)著大街。他離地面一公尺，他的黑絨便鞋，他的襪子和被舉起的臂膀扯起來(lái)的褲腳管，全部被陽(yáng)光照耀著，顯露得清清楚楚。他的兩只手各拿著一大塊破布；左手按在玻璃上，右手在玻璃上劃著小圓圈。
馬弟雅思一轉(zhuǎn)過(guò)商店的墻角，馬上面對(duì)面地撞見(jiàn)一個(gè)年輕姑娘。他問(wèn)過(guò)一旁，讓她走過(guò)?？墒悄枪媚飬s停下來(lái)打量他，仿佛要和他說(shuō)話，眼睛一連幾次望著他的小箱子，又望著他的臉。
“早上好，先生，”她終于說(shuō)話了，“您就是那位出售手表的旅行推銷員吧？”
她是瑪莉亞·勒杜克。她正要找馬弟雅思，她甚至想到他的住所里去找他，因?yàn)樗懒怂€住在島上。她想買一只手表——一只牢固耐用的手表。
馬弟雅思認(rèn)為不必跟她回到她的母親家里去——她家在通向大燈塔的那條路上，是市鎮(zhèn)邊沿的最末一家——這樣做會(huì)使他越出了目前要走的道路。他指給她看死者紀(jì)念碑的鐵欄周圍的鋪五人行道：既然雨已停了，他們毫無(wú)問(wèn)題可以在那里觀看貨色。他把小箱子平放在潮濕的石板上，打開(kāi)了鎖扣。
他把頭幾塊硬紙板遞給年輕姑娘看過(guò)以后，把硬紙板一塊一塊地放在內(nèi)箱蓋上疊起來(lái)，同時(shí)對(duì)年輕姑娘談起他們?cè)诤趲r村沒(méi)有相遇，希望她會(huì)主動(dòng)談起她妹妹慘死的意外事件。可是年輕姑娘絲毫沒(méi)有流露出想談?wù)撨@件事的意思，他不得不更直接地把問(wèn)題引到那上面去。她打斷了馬弟雅思的客套話，只告訴他下葬的時(shí)間——星期五上午。從她說(shuō)的話看來(lái)，很明顯，她家里主張?jiān)岫Y盡量從簡(jiǎn)，只邀請(qǐng)最近的親屬。接著她就馬上回到買手表的問(wèn)題上，仿佛她對(duì)死去的妹妹還懷著某種仇恨似的，她說(shuō)時(shí)間不容許她拖延了。只花了幾分鐘她就選好了一只手表，而且提出了一個(gè)最好的成交辦法：旅行推銷員只要在吃飯的時(shí)候把手表放在咖啡店里，她也把表錢交給咖啡店，這樣就行了。馬弟雅思還沒(méi)有把小箱子關(guān)好，瑪莉亞·勒杜克已經(jīng)走了。
他從死者紀(jì)念碑的另一邊看見(jiàn)電影廣告牌上貼上了一張白紙，遮沒(méi)了整個(gè)廣告牌。香煙店主人恰好在這時(shí)候從店里走出來(lái)，手里拿著一只小瓶和一支纖細(xì)的畫筆。馬弟雅思問(wèn)他，昨天那張五彩的海報(bào)哪里去了；店主人回答說(shuō)，那張海報(bào)和他同時(shí)收到的電影拷貝不一樣，發(fā)行人弄錯(cuò)了。因此他不得不用墨水來(lái)寫出下星期日上演的片名。馬弟雅思走開(kāi)去的時(shí)候，店主人已經(jīng)開(kāi)始工作，用硬朗的筆觸寫了一個(gè)很大的字母心。
旅行推銷員沿著市政廳右邊的那條小路走，經(jīng)過(guò)舊蓄水船塢的邊沿，池里的水已經(jīng)隨著退潮完全流光——因?yàn)樵缫巡荒苁褂玫乃l，歷年來(lái)已經(jīng)不能蓄水。池底的污泥也顯然被清除掉了。
然后他沿著要塞的高墻走著。以后的那段路又轉(zhuǎn)向海岸，可是并沒(méi)有到達(dá)海邊，只是從左邊繞道伸向海呷。
馬弟雅思很快就走到那通向救世主村的叉路口，比他預(yù)期的時(shí)間更早一點(diǎn)——這兒是他系統(tǒng)地到處兜售手表所到過(guò)的最后一個(gè)地方。他在那里只賣出了一只手表——那天的最后一只——不過(guò)他在那里已經(jīng)訪問(wèn)過(guò)主要的住戶，而且是熱誠(chéng)的、不太匆忙的訪問(wèn)，所以現(xiàn)在不必再到那里去碰運(yùn)氣了。
因此他仍然沿著大路向相反的方向走，輕快地向著市鎮(zhèn)走去。
走了約五十公尺，他又看見(jiàn)右面大路邊上那所孤零零的小房子，星期二他不屑去敲門訪問(wèn)，因?yàn)榉孔拥臉幼雍芎?。其?shí)這所房子也和島上大部分的房子是同樣的建筑物：只有樓下，兩個(gè)方形的小窗夾著中間一扇低矮的門。
他敲了敲門，左手提著小箱子在門外等著。門上新漆的油漆是模仿木頭原來(lái)的紋理和凸凹漆的，簡(jiǎn)直可以亂真。在人臉那么高的地方，并排畫著兩個(gè)圓結(jié)，很像一副眼鏡。旅行推銷員用他的粗大的戒指又在門上敲了一次。
他聽(tīng)見(jiàn)走廊上有腳步聲。門開(kāi)了一條縫，露出一個(gè)女人的臉——臉上毫無(wú)表情——既不歡迎，也不氣惱；既不表示信任，也不表示不信任，甚至毫無(wú)驚異。
“您好，太太，”他說(shuō)，“您愿意看看手表嗎？這些手表比您見(jiàn)過(guò)的任何手表都好，制造精良，保證跌不碎，防震防水，價(jià)錢便宜得您意想不到。瞧一瞧吧！只要一分鐘時(shí)間，對(duì)您絕不會(huì)有任何損失。花一分鐘時(shí)間瞧一瞧，買不買隨便?！?br/>
“好吧，”女人說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?br/>
他走進(jìn)了走廊，接著從右邊的第一扇門走進(jìn)廚房。他把小箱子平放在屋子中間的那張橢圓形桌子上。桌上鋪著的嶄新漆布印著五彩的小花。
他用指尖一按，打開(kāi)了小箱子的鎖扣。他用兩只手抓住箱蓋——一只手一邊，拇指按在有銅釘加固的箱角上——把箱蓋向后放下去。箱蓋倒過(guò)來(lái)大開(kāi)著，前面的邊沿?cái)R在漆布上。旅行推銷員用右手在箱子里拿起備忘錄，放在內(nèi)箱蓋上。然后他拿起說(shuō)明書(shū)，放在備忘錄上面。
他用左手抓住第一塊長(zhǎng)方形硬紙板的左下角，舉到胸前，使硬紙板向后傾倒成四十五度角，兩條長(zhǎng)的邊和桌面平行。他用右手的拇指和食指夾住粘在紙板上面的護(hù)表紙的右下角，把護(hù)表紙揭起來(lái)，使它以粘連部分為軸，向上旋轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到超過(guò)一百八十度角，才把護(hù)表紙放開(kāi)。護(hù)表紙的一條邊始終粘在硬紙板的上端，紙的本身繼續(xù)自由地向后旋轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到接近垂直為止；可是由于紙質(zhì)較硬，垂直的位置有點(diǎn)歪斜。這時(shí)候，右手又回到旅行推銷員的胸前，換句話說(shuō)，就是向著左邊移動(dòng)，一直低到硬紙板的中部。拇指和食指合攏著向前伸出去，另外三只手指收縮在手心里。伸出去的食指的指尖逐漸接近圓形的表面，那手表是戴在…………
圓形的表面，那手表是戴在他自己的手腕上的；他說(shuō)：
“四點(diǎn)十五分正。”
在隆起的手表玻璃旁邊，他看見(jiàn)他自己的又長(zhǎng)又尖的指甲。當(dāng)然不是旅行推銷員把它剪成這樣子的。今夜……
“今天，船難時(shí)了?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)。
她向船頭走去，馬上被擁擠在甲板上的大群旅客遮沒(méi)了。大部分旅客還沒(méi)有在輪船上安頓下來(lái)；他們到處奔跑，找尋舒適的座位，互相推撞，互相呼喚，把行李堆放在一起，清點(diǎn)行李；另一些旅客站在面對(duì)防波堤的船舷上，想對(duì)留在岸上的家里人最后一次揮手告別。
馬弟雅思也把手時(shí)靠在船舷的欄桿上，凝視著剛沖擊了登陸斜橋又退下去的海水。在登陸斜橋的凹角里，水面的拍擊聲和波動(dòng)是微弱而有規(guī)律的。再往右邊一點(diǎn)，斜橋和筆直的堤壁所構(gòu)成的銳角開(kāi)始后退。
汽笛發(fā)出最后一聲尖銳而悠長(zhǎng)的鳴叫。接著就聽(tīng)見(jiàn)艙旁走道上的電鈴響了。船身旁邊那一彎顏色更黑的海水不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)大了。
海岸那邊，透過(guò)石塊上面淺淺的一層海水，可以清清楚楚地看出下面石塊的一切高低不平的地方，也可以看清楚石塊之間凹度不同的水泥接縫。水底下的凹凸不平比空氣中的凹凸不平更明顯，也更不真實(shí)；水下的凹凸不平由于暗影加深——或者被過(guò)度夸張——而特別明顯，可是給人的印象卻不是真正的凸出，仿佛是故意畫成的錯(cuò)覺(jué)形象似的。
海水還在上漲，雖然和今天早上輪船到達(dá)時(shí)的水位比較，現(xiàn)在的水位已經(jīng)很高了。旅行推銷員來(lái)到碼頭上，望著旅客們：旅客們都是些態(tài)度溫和的平民，都是回家的本島居民，他們的妻子和兒女走到防波堤上來(lái)迎接他們。
登陸斜橋還沒(méi)有被水淹沒(méi)的部分，突然被一個(gè)小浪弄濕了一大片，起碼有五十公分寬。海水一退，石塊上就出現(xiàn)了原來(lái)看不見(jiàn)的無(wú)數(shù)灰色和黃色的斑痕。
在登陸斜橋的凹角里，海水有節(jié)奏地時(shí)漲時(shí)落，使旅行推銷員想起了輪船到了離這小島幾理遠(yuǎn)的海面上，經(jīng)過(guò)一個(gè)浮標(biāo)時(shí)，波浪的起伏也是這樣的。他也想起了：大約再過(guò)三小時(shí)，他就回到大陸了。他稍微后退一步，以便看一看放在腳跟前的那只纖維小箱子。
那只浮標(biāo)是鐵做的，露出水面的部分有一個(gè)圓錐形的頂，下面是由無(wú)數(shù)鐵條和鐵片構(gòu)成的、很復(fù)雜的一組結(jié)構(gòu)。整個(gè)浮標(biāo)高出海面三四公尺。僅僅那個(gè)圓錐形的柱架就占了這個(gè)高度的一半。其余分成三個(gè)明顯相等的部分：首先，把圓錐形的尖頂加以延伸的是一個(gè)狹窄的、樓空的小方塔——由四根鐵柱和鐵柱之間的許多十字橫檔組成。其次，塔上面是一個(gè)圓錐體的籠子，四面是垂直的小柱，中間是一個(gè)信號(hào)燈。最后，最高一層是從圓錐體的大軸伸出去一根柱子，貫穿三個(gè)等邊三角形，一個(gè)疊一個(gè)，下面一個(gè)的尖頂恰好支持著上面一個(gè)的平底。整個(gè)浮標(biāo)漆成發(fā)亮的黑色。
浮標(biāo)不太輕，不能隨著波浪的沖擊而波動(dòng)，因而浮標(biāo)旁邊的水位，只隨著波浪的漲落而時(shí)高時(shí)抵。海水雖然很清，卻看不見(jiàn)浮標(biāo)的下層建筑——只看見(jiàn)一些晃動(dòng)的形體：鏈條，巖石，很長(zhǎng)的海藻，或者僅僅是浮標(biāo)露出水面部分的倒影……
旅行推銷員又想起了：再過(guò)三個(gè)小時(shí)，他就回到大陸上了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)