拉烏爾和克里斯汀娜拼命地跑,從屋頂上逃了下來,再也看不見那雙在黑夜里發(fā)光的眼睛。他們一直跑到八樓才停下腳步。這晚,劇院沒有演出,走廊里空無一人。
突然,一個奇怪的人出現(xiàn)在年輕人面前,擋住他們的去路:
“不!別走這條路!”
那個人給他們指了另外一條走廊,可以直接到后臺。
拉烏爾正想停下來問個明白。
“走啊!快走!”那個模糊的人影命令道,他身穿寬袖長外套,頭戴尖頂圓帽。
克里斯汀娜拽著拉烏爾,迫使他也跟著跑了起來:
“他是誰?剛才那個人是誰?”他問道。
克里斯汀娜回答:
“是波斯人!……”
“他在這兒做什么?”
“不知道!……他總是呆在劇院里!”
“克里斯汀娜,您在逼我作一個懦夫,”拉烏爾情緒激動地說,“您居然讓我逃跑,這是我有生以來第一次!”
“是嗎?”克里斯汀娜答道,“我想我們逃避的只是想象中的影子而已!”
“如果我們看見的人確實是埃利克,我真該把他釘在阿波羅的豎琴上,就像在布列塔尼的農(nóng)莊里,人們把貓頭鷹釘在墻上一樣。這樣一來,什么問題都解決了?!?br/>
“我的好拉烏爾,阿波羅的雕像高不可攀,您怎么爬得上去呢?”
“那雙雪亮的眼睛不也在上面嗎?”
“?。‖F(xiàn)在,您和我一樣,不論在哪里都覺得有他的影子。我們仔細想想,那雙眼睛可能是兩顆星星呢?”
克里斯汀娜接著又下了一層樓,緊跟其后的拉烏爾說:
“克里斯汀娜,既然您已經(jīng)決定離開他,我覺得我們最好現(xiàn)在就走。為什么一定要等到明天晚上呢?說不定,我們今晚的談話,他全都聽見了!
‘這不可能!不可能!我再說一遍,他在工作,在寫《勝利的唐璜》,他沒時間理會我們?!?br/>
“既然您如此確定,那又何必老往后看,生怕他跟在后面呢?”
“去我的化妝室吧!”
“還是到劇院外面去比較好?!?br/>
“不行,在我們逃走以前,這不行!如果不遵守諾言,只會給我們帶來不幸,我答應過他只在劇院與您見面?!?br/>
“那我還得感謝他,能如此慷慨地讓我們在劇院約會,是嗎?”拉烏爾痛苦地說,“您和我玩這種訂婚的游戲,豈不是太大膽了嗎?”
“親愛的,他知道這件事。他對我說:‘我相信您,克里斯汀娜。拉烏爾·夏尼先生愛您,可又必須離開。臨行前,他一定和我一樣可憐!……”’
“這話到底是什么意思?麻煩您告訴我?!?br/>
“我正想問您呢,拉烏爾,當我們愛一個人的時候,我們是不是很可憐?”
“是的,克里斯汀娜,當我們愛一個人,可是又不確定是否為她所愛的時候?!?br/>
“這句話是說給埃利克的嗎?”
“說給他,也說給我,”年輕人一臉憂傷,若有所思地搖搖頭回答道。
他們來到克里斯汀娜的化妝室。
“您怎么認為在化妝室比在劇院其它地方更安全呢?”拉烏爾問,“既然您能隔著墻壁聽見他的聲音,他也一定能同樣做到?!?br/>
“這不可能!他答應過,再也不會躲在化妝室的墻壁后面偷聽,我相信埃利克。我的化妝室和湖邊的那個房間只屬于我,而對于他,則是神圣不可侵犯的禁地?!?br/>
“克里斯汀娜,您怎樣才能離開這個房間,轉(zhuǎn)移到那條陰暗的走廊里去呢?我們再來試試,好嗎?”
“這太危險了,拉烏爾,那面鏡子有可能再次把我?guī)ё摺脮r非但不能逃跑,我只會順著那條秘密通道直接到達湖岸,在那里呼叫埃利克的名字?!?br/>
“他聽得見嗎?”
“無論我在哪里叫他的名字,他都能聽見……這是他自己告訴我的。他真是個奇怪的天才。拉烏爾,您千萬別把他當成一個只是喜歡住在地下的普通人,他能為常人之不能為,知常人之不所知。”
“當心,克里斯汀娜,您簡直把他敬若神明了。”
“不對,他不是完全的神靈,他一半是人,一半是神,僅此而已?!?br/>
“一半是人,一半是神……僅此而已!……您說的是什么話!……您還想和我一起逃嗎?”
“是的,明天?!?br/>
“您想知道我為什么希望今晚就逃走嗎?”
“為什么?”
“因為明天,您就什么決心都沒有了!”
“拉烏爾,那您就把我強行帶走!……我們不是已經(jīng)說好了嗎?”
“那么,明晚,就在這里!午夜十二點,我準時到?!崩瓰鯛柹裆林氐卣f,“不管發(fā)生什么,我都會信守我的諾言。您說他看完演出后,會到湖濱的餐廳去等您是嗎?”
“他約我在那里見面?!?br/>
“那么,克里斯汀娜,既然您不知道怎樣從鏡子里出去,您又如何去他住的地方呢?”
“我直接去湖邊?!?br/>
“通過地下室嗎?走廊和樓梯上到處都是劇務和機械師,您怎么能守住秘密呢?所有的人都可能跟隨克里斯汀娜·達阿埃,一起到達湖邊。”
克里斯汀娜從一個盒子里取出一把特大的鑰匙,拿給拉烏爾看。
“這是什么?”他問。
“打開斯克里布街下水道鐵柵欄的鑰匙。”
“我明白了,克里斯汀娜,下水道與湖水是相通的。把鑰匙給我,好嗎?”
“不行!”她堅決地回答,‘“那就等于背叛了他!”
突然,拉烏爾看見克里斯汀娜臉色大變,蒼白得可怕。
“哦!我的上帝!”她大叫,“埃利克!埃利克!原諒我吧!”
“住口!”年輕人命令道,“您不是說他聽得見您的呼叫嗎?”
可是,她的態(tài)度變得越來越令人不解。她把手指揉來揉去,神色慌張地重復著:
“哦!我的上帝!哦!我的上帝!”
“到底發(fā)生了什么事?怎么了盧拉烏爾不停地問。
“戒指?!?br/>
“什么戒指?克里斯汀娜,我求您,冷靜一點!”
“他給我的那枚金戒指!”
“?。磕敲督鸾渲甘前@怂偷??”
“拉烏爾,您早就知道了,不是嗎?他給我戒指的時候,還對我說了一番話:‘克里斯汀娜,我給您自由,但是您必須永遠帶著這枚戒指。只要帶著它,您就不會有任何危險,埃利克永遠是您的朋友。然而,如果有朝一天您丟了戒指,克里斯汀娜,那會是您最大的不幸,因為埃利克將開始報復!……’拉烏爾,戒指不見了!……戒指不見了!我們就要遭到報復了!”
他們徒勞地找來找去,仍一無所獲??死锼雇∧刃募比绶佟?br/>
“一定是在阿波羅的豎琴底下,我答應讓您吻我的時候,”她哆嗦著試圖理清紛亂的思緒,“戒指從指間滑落,掉到下面的街道上了。這怎么找得回來呢?拉烏爾,我們現(xiàn)在處境很危險!不行!我們必須逃走!必須逃走!”
“現(xiàn)在就逃!”拉瑪爾再次強調(diào)。
他以為她會一口答應……而她卻顯得猶豫不決。那雙明亮的眼睛突然變得渾濁起來,她說:
“不!一定要等到明天!”
她迅速地走開,不再理會拉烏爾,神情依然惶恐不安,不停地持著手指,大概是希望戒指會突然回到手上。
拉烏爾只好憂心忡忡地回了家。
“如果我不把她從那個騙子的手里救出來,”他一邊脫衣上床,一邊大聲地喊,“她就完了。我一定要救她!”
他滅了燈,在一片黑暗中感到應該罵埃利克幾句。他大叫了三聲:“騙子!騙子!騙子!”
突然,額頭上浸出一陣冷汗,他撐著胳膊坐了起來。黑暗之中,兩只眼睛像火一樣在他的床前點燃,用恐怖的眼神一動不動地注視著他。
拉烏爾一向很勇敢,這時也不禁發(fā)抖。他伸出手,在黑暗中慢慢地摸到了桌子,找到了火柴盒,可是剛一擦亮,那兩只眼睛就消失了。
他不安地想:
“她說過,埃利克的眼睛只有在黑暗中才能看到,一見光就消失。但是,他人可能還在那里?!?br/>
他站起來,仔細搜遍了房間的每一個角落,還像孩子一樣埋頭看了床底。忽而又覺得自己實在太可笑,便大聲地自言自語:
“‘應該相信什么?神話可信嗎?什么是真實的?什么又是幻覺?她到底看見了什么?而她又以為自己看見了什么?”
他顫抖著繼續(xù)說:
“而我自己呢?我看見了什么?我剛才真的看見了那雙發(fā)光的眼睛嗎?難道是幻覺嗎?我分不清楚,也不想分清楚了?!?br/>
他重新睡下,房間里又是一片黑暗。
那雙眼睛再次出現(xiàn)了。
“哦!”拉烏爾驚叫一聲。
他坐起來,竭盡所能地盯著那雙眼睛。一陣沉默之后,他鼓起最大的勇氣,突然大聲叫道:
“是你嗎,埃利克?人!神!還是幽靈!是你嗎?”
他想:“如果真的是他……那應該在陽臺上!”
他穿著睡衣,跑到一個小柜子旁邊,從里面摸出一把手槍。把槍上了膛后,他打開落地窗,深夜的一陣寒氣襲來,拉烏爾只匆匆地往空陽臺上掃了一眼,就立即回來重新關了門。他渾身哆嗦著又一次回到床上,把手槍放在床頭柜上伸手可及的地方。
他再次吹滅了蠟燭。
那雙眼睛又出現(xiàn)了,仍在床頭。它們究竟是在床與落地窗之間,還是在落地窗后面的陽臺上呢?
這正是拉烏爾想知道的。那是人的眼睛嗎?……他什么都想知道。
他努力使自己鎮(zhèn)靜下來,悄然無聲地拿起手槍,對準了那雙眼睛。
它們依然像兩顆閃亮的星星一樣,一動不動地注視著他。
他把槍口略微抬起。如果那真的是眼睛,再上面的位置就應該是額頭。如果拉烏爾的槍法不算太糟的話……
可怕的一聲巨響打破了房屋中沉睡的寧靜。這時,走廊里傳來急促的腳步,而拉烏爾仍然舉著手臂,準備再次射擊
那雙眼睛終于消失了。
菲利浦伯爵帶著一群仆人舉著蠟燭慌慌張張地趕來。
“拉烏爾,發(fā)生了什么事?”
“我想自己是在做夢,”年輕人答道,“有兩顆星星讓我睡不著,我朝它們開了槍。”
“你在說胡話吧?……你一定是病了!……拉烏爾,我求你,到底發(fā)生了什么事?……”伯爵奪過他手里的槍。
“不,不,我沒有胡說!……我們?nèi)タ纯淳椭懒恕?br/>
他站起身,披上睡衣,穿上拖鞋,從仆人的手里拿過蠟燭,打開落地窗,轉(zhuǎn)身進人陽臺。
伯爵注意到在窗上一人高的地方,留有一處彈孔。拉烏爾在陽臺上舉著蠟燭四處尋找。
“噢!噢!”他叫道,“血……血!……這兒……那兒也是……太好了!……一個會流血的幽靈……就不那么可怕了!”他冷笑一聲。
“拉烏爾!拉烏爾!拉烏爾!”
伯爵搖搖拉烏爾,仿佛想把這個夢游病人從夢境中搖醒。
“大哥,我不是在夢游!”拉烏爾不耐煩地辯駁道,“您看,這血和常人的并無兩樣。我以為自己在做夢,朝兩顆星星開了槍。但那確實是埃利克的眼睛,這就是他流的血!
他繼續(xù)說著,神色卻在剎那間變得憂慮不安:
“話說回來,我或許真不該開槍,克里斯汀娜不會原諒我!……如果我謹慎一些,在睡覺之前放下窗簾,這一切都是可以避免的?!?br/>
“拉烏爾!你怎么突然變得瘋瘋癲癲的?醒醒吧!”
“又來了!大哥,您最好還是幫我找找埃利克……既然他是個會流血的幽靈,他的行蹤應該有跡可尋……”
這時,伯爵的仆人說:
“先生,陽臺上確實有血。”
仆人拿來一盞亮燈,大家仔細一看,發(fā)現(xiàn)血跡沿著陽臺欄桿,一直延伸到檐槽,然后順著檐槽往上。
“親愛的,你開槍打死了一只貓?!辈粽f。
“可憐的小家伙!”拉烏爾又是一聲冷笑,這聲音令伯爵心痛不已。“這很有可能。有了埃利克,什么事情都會變得莫名其妙。那究竟是埃利克,是貓,還是幽靈?是肉體還是影子?不!不!有了埃利克,我怎么變得如此無知!”
拉烏爾的這番話不僅符合他自己的推理邏輯,同時也證實了克里斯汀娜的所言,貌似荒誕卻字字屬實。然而,這番話非但無人相信,而且拉烏爾本人也被認為是精神錯亂。伯爵這么想,不久以后,預審法官在看過警署的報告后,也得出了同樣的結(jié)論。
“埃利克是誰?”伯爵握著拉烏爾的手問。
“他是我的情敵!如果他沒被我打死,就算我倒霉!”
伯爵揮手示意仆人們退下。
房間里只剩下兄弟二人,門雖關著,但走在最后的那位仆人仍然聽清楚了拉烏爾的一句話:
“今天晚上!我要帶走克里斯汀娜·達阿埃。”
這句話后來也傳到了預審法官福爾的口中,但是,兄弟倆在這期間究竟談了些什么卻無人知曉。
仆人們都說,兩兄弟關門吵架,那晚可不是第一次。
隔著墻壁就能聽見他們大聲的叫嚷,好像是關于一個名叫克里斯汀娜·達阿埃的女演員。
菲利浦伯爵在自己的辦公室用早餐時,命令仆人去把拉烏爾叫來。拉烏爾一臉沉重,默默無語地走了進去。
伯爵說:“看看這個!”
他把一份《時代報》遞給拉烏爾,并用手指了指新聞版。
子爵用唇邊無聲地念道:
“焦點新聞:音樂藝術(shù)家克里斯汀娜·達阿埃小姐和拉烏爾·夏尼子爵先生定有婚約。如果歌劇院的傳言屬實,菲利浦伯爵勢必將迫使夏尼家族的人有史以來第一次失信于人。然而,愛情——尤其是巴黎歌劇院的愛情——它有一股難以抗拒的魔力。這不禁令人疑惑,菲利浦伯爵會采取何種方式來阻止他的子爵弟弟牽著“新瑪格麗特”的手走向紅地毯。據(jù)說,兄弟倆感情篤深。但是,伯爵如果以為兄弟情誼會勝過曇花一現(xiàn)的愛情,那他就大錯特錯了?!?br/>
伯爵憂郁地說:“你看,拉烏爾,你讓我們成了眾人的笑柄!……這個小女孩簡直把你弄得神魂顛倒?!?br/>
?。磥?,子爵已經(jīng)把克里斯汀娜的故事給大哥講了。)
子爵:“永別了,大哥!”
伯爵:“非得如此嗎?今晚就走?(子爵沉默不語)……和她一起走嗎?……你不能做這樣的傻事?。ㄗ泳粢廊徊徽Z)我不許你這么做!”
子爵:“永別了,大哥!”
?。ㄕf完便轉(zhuǎn)身出了房間。)
這一幕場景事后由伯爵本人告訴預審法官。自這番談話后,伯爵就再也未見到拉烏爾,直到當晚在劇院克里斯汀娜失蹤前的幾分鐘。
這一整天,拉烏爾都在忙于準備晚上的逃亡。
馬匹、車輛、車夫、干糧、行李、盤纏還有地圖——為預防幽靈跟蹤,他決定不坐火車——就這樣,他一直忙到晚上九點。
九點時,劇院大門口出現(xiàn)了一輛車門緊閉,簾布低垂的馬車。拉車的兩匹馬又高又壯,車夫裹著一條大圍巾,長相難辨。在這輛車的前面還停放著另外三輛馬車。據(jù)事后的調(diào)查得知,這三輛馬車分別屬于卡爾羅塔(她不知怎么突然回到巴黎),索爾莉,以及菲利浦·夏尼伯爵。神秘馬車沒有下人,車夫仍留在位子上,另外三輛馬車的車夫也一樣。
一個披著黑色長大衣,頭戴黑色軟沿帽的人穿過劇院大門和馬車之間的人行道,他似乎格外注意那輛神秘的馬車。他漸漸地靠近馬匹和車夫,然后走遠,從始至終沒有說一句話。事后的調(diào)查認為這個人是拉烏爾·夏尼子爵,而我卻不這樣認為。夏尼子爵向來戴的是高帽,這天晚上也不例外,而且這項高帽事后也被人找到了。我想,這個看不清的人影應該是那個幽靈,他已經(jīng)對拉烏爾的出逃計劃了如指掌。這一點,大家稍后便會明白。
這天晚上,劇院的演出湊巧又是〈浮士德〉。場內(nèi)名流云集。在那個年代,劇院席位的訂戶從不出讓、出租、轉(zhuǎn)租或者與商界、金融界的人共同享用包廂。而今,一個享有候爵封號的包廂,可能是因為簽有合約的緣故才保留了這個虛名,懶洋洋地坐在包廂里的人,卻可能是某位咸肉商和他的一家——這是他的權(quán)利,因為包廂的租金由他支付?!趶那?,這種事聞所未聞。劇院的包廂就像是貴婦舉辦的沙龍,全是上流社會有頭有臉的人物。
這些人相互間雖不交往,卻也彼此認識,混得眼熟。所以,場內(nèi)的觀眾無人不知菲利浦伯爵長什么樣。
《時代報》上的那條花邊新聞似乎已經(jīng)起了作用,因為場內(nèi)所有的目光都投向伯爵的包廂。他獨自一人坐在那里,顯得若無其事。場內(nèi)的女性觀眾似乎猶為驚訝,她們拿著搖扇,交頭接耳地討論著拉烏爾的缺席。克里斯汀娜的出場受到了相當?shù)睦渎?,這群特別的觀眾絲毫不能原諒她自抬身價,攀龍附鳳。
她似乎也意識到了觀眾的惡意,顯得局促不安。
一些自以為清楚子爵戀情的劇院??停诂敻覃愄匮莩獣r,更是不加掩飾地冷笑。當她唱到“我想知道這個年輕人是誰,是否是貴族,姓甚名誰”的時候,他們?nèi)己耦仧o恥地轉(zhuǎn)身看著伯爵。
伯爵用手托著下巴,一臉不在乎地注視著舞臺。他是在看克里斯汀娜嗎?他的心思似乎飄得很遠……
克里斯汀娜越來越?jīng)]有信心,她的聲音在顫抖,唱得幾乎走調(diào)了……同臺的卡洛魯斯·馮塔以為她病了,擔心她不能堅持唱完最后一幕。場內(nèi)的觀眾不由地想起發(fā)生在卡爾羅塔身上的悲劇,那一聲呱鳴結(jié)束了她在巴黎的演唱生涯。
這時,卡爾羅塔正好走進舞臺對面的包廂,場內(nèi)又是一片騷動。可憐的克里斯汀娜也看見了她,認出是自己的對手,仿佛看見她在竊笑自己的失敗。這么一想,她反而拋開了一切雜念,唱得格外專注了。
她用心地唱著,試圖超越以前任何一次的演唱,她成功了。最后一幕,當她從地面騰空而起,開始呼喚天使的時候,全場不禁為之一震,每一個觀眾都以為自己也插上了翅膀。
聽到這一聲恍若天外之音的呼喚,樓廳里的一名男子站了起來,望著對面的女主唱,仿佛他也隨之飄離了地面……他正是拉烏爾。
“純潔的天使!光芒四射的天使!
純潔的天使!光芒四射的天使!”
克里斯汀娜高昂著頭,手臂伸直,金色的長發(fā)散落在裸露的肩膀上,發(fā)出神圣的呼喚:
“把我的靈魂帶入天堂!”
這時,臺上突然陷入一片黑暗,觀眾還沒來得及驚叫,燈光又重新照亮了?!牵死锼雇∧葏s不見了!……他怎么了?難道是奇跡發(fā)生了嗎?……觀眾們面面相覷,他們的情緒飛騰到了極點。臺上臺下一片恐慌和混亂,人們紛紛從后臺跑到克里斯汀娜剛才唱歌的位置,演出被迫停止了。哪里?她去了哪里?什么樣的魔法能使她從眾人的眼中,從卡洛魯斯的懷抱中倏然消失呢?人們甚至懷疑是否是因為她熱切的呼喚感染了上帝,天使真地把她的靈魂和軀體都帶進了天堂……
一直站在樓廳上的拉烏爾,發(fā)出了一聲尖叫。包廂里的菲利浦伯爵也從座位上站了起來。人們注視著舞臺,注視著伯爵和拉烏爾,心里在想眼前這樁怪事是否與早上那則花邊新聞有關。這時,拉烏爾突然匆匆忙忙地離開了座位,伯爵也從包廂里消失了,舞臺上的幕布緩緩落下,劇院的??蛡兗娂娪康搅撕笈_的人口。場內(nèi)的觀眾則在一片喧嘩之中等待消息的公布,每一張嘴都在喋喋不休地發(fā)表著自己的意見。有人說:“她掉進暗門了?!币灿腥苏f:“她被卷到橫欄里去了,這可能是新任經(jīng)理搞的把戲。”還有人說:“這是個圈套,不然,剛才舞臺怎么會一下子全黑了呢?”
幕布終于緩緩地再次升起,卡洛魯斯一直往前走到樂團指揮的位置,以憂傷而沉重的口吻宣布:
“女士們、先生們,剛剛發(fā)生了一件前所未有的事情,使我們大家深感不安。我們的同事克里斯汀娜·達阿埃小姐無故失蹤!”
突然,一個奇怪的人出現(xiàn)在年輕人面前,擋住他們的去路:
“不!別走這條路!”
那個人給他們指了另外一條走廊,可以直接到后臺。
拉烏爾正想停下來問個明白。
“走啊!快走!”那個模糊的人影命令道,他身穿寬袖長外套,頭戴尖頂圓帽。
克里斯汀娜拽著拉烏爾,迫使他也跟著跑了起來:
“他是誰?剛才那個人是誰?”他問道。
克里斯汀娜回答:
“是波斯人!……”
“他在這兒做什么?”
“不知道!……他總是呆在劇院里!”
“克里斯汀娜,您在逼我作一個懦夫,”拉烏爾情緒激動地說,“您居然讓我逃跑,這是我有生以來第一次!”
“是嗎?”克里斯汀娜答道,“我想我們逃避的只是想象中的影子而已!”
“如果我們看見的人確實是埃利克,我真該把他釘在阿波羅的豎琴上,就像在布列塔尼的農(nóng)莊里,人們把貓頭鷹釘在墻上一樣。這樣一來,什么問題都解決了?!?br/>
“我的好拉烏爾,阿波羅的雕像高不可攀,您怎么爬得上去呢?”
“那雙雪亮的眼睛不也在上面嗎?”
“?。‖F(xiàn)在,您和我一樣,不論在哪里都覺得有他的影子。我們仔細想想,那雙眼睛可能是兩顆星星呢?”
克里斯汀娜接著又下了一層樓,緊跟其后的拉烏爾說:
“克里斯汀娜,既然您已經(jīng)決定離開他,我覺得我們最好現(xiàn)在就走。為什么一定要等到明天晚上呢?說不定,我們今晚的談話,他全都聽見了!
‘這不可能!不可能!我再說一遍,他在工作,在寫《勝利的唐璜》,他沒時間理會我們?!?br/>
“既然您如此確定,那又何必老往后看,生怕他跟在后面呢?”
“去我的化妝室吧!”
“還是到劇院外面去比較好?!?br/>
“不行,在我們逃走以前,這不行!如果不遵守諾言,只會給我們帶來不幸,我答應過他只在劇院與您見面?!?br/>
“那我還得感謝他,能如此慷慨地讓我們在劇院約會,是嗎?”拉烏爾痛苦地說,“您和我玩這種訂婚的游戲,豈不是太大膽了嗎?”
“親愛的,他知道這件事。他對我說:‘我相信您,克里斯汀娜。拉烏爾·夏尼先生愛您,可又必須離開。臨行前,他一定和我一樣可憐!……”’
“這話到底是什么意思?麻煩您告訴我?!?br/>
“我正想問您呢,拉烏爾,當我們愛一個人的時候,我們是不是很可憐?”
“是的,克里斯汀娜,當我們愛一個人,可是又不確定是否為她所愛的時候?!?br/>
“這句話是說給埃利克的嗎?”
“說給他,也說給我,”年輕人一臉憂傷,若有所思地搖搖頭回答道。
他們來到克里斯汀娜的化妝室。
“您怎么認為在化妝室比在劇院其它地方更安全呢?”拉烏爾問,“既然您能隔著墻壁聽見他的聲音,他也一定能同樣做到?!?br/>
“這不可能!他答應過,再也不會躲在化妝室的墻壁后面偷聽,我相信埃利克。我的化妝室和湖邊的那個房間只屬于我,而對于他,則是神圣不可侵犯的禁地?!?br/>
“克里斯汀娜,您怎樣才能離開這個房間,轉(zhuǎn)移到那條陰暗的走廊里去呢?我們再來試試,好嗎?”
“這太危險了,拉烏爾,那面鏡子有可能再次把我?guī)ё摺脮r非但不能逃跑,我只會順著那條秘密通道直接到達湖岸,在那里呼叫埃利克的名字?!?br/>
“他聽得見嗎?”
“無論我在哪里叫他的名字,他都能聽見……這是他自己告訴我的。他真是個奇怪的天才。拉烏爾,您千萬別把他當成一個只是喜歡住在地下的普通人,他能為常人之不能為,知常人之不所知。”
“當心,克里斯汀娜,您簡直把他敬若神明了。”
“不對,他不是完全的神靈,他一半是人,一半是神,僅此而已?!?br/>
“一半是人,一半是神……僅此而已!……您說的是什么話!……您還想和我一起逃嗎?”
“是的,明天?!?br/>
“您想知道我為什么希望今晚就逃走嗎?”
“為什么?”
“因為明天,您就什么決心都沒有了!”
“拉烏爾,那您就把我強行帶走!……我們不是已經(jīng)說好了嗎?”
“那么,明晚,就在這里!午夜十二點,我準時到?!崩瓰鯛柹裆林氐卣f,“不管發(fā)生什么,我都會信守我的諾言。您說他看完演出后,會到湖濱的餐廳去等您是嗎?”
“他約我在那里見面?!?br/>
“那么,克里斯汀娜,既然您不知道怎樣從鏡子里出去,您又如何去他住的地方呢?”
“我直接去湖邊?!?br/>
“通過地下室嗎?走廊和樓梯上到處都是劇務和機械師,您怎么能守住秘密呢?所有的人都可能跟隨克里斯汀娜·達阿埃,一起到達湖邊。”
克里斯汀娜從一個盒子里取出一把特大的鑰匙,拿給拉烏爾看。
“這是什么?”他問。
“打開斯克里布街下水道鐵柵欄的鑰匙。”
“我明白了,克里斯汀娜,下水道與湖水是相通的。把鑰匙給我,好嗎?”
“不行!”她堅決地回答,‘“那就等于背叛了他!”
突然,拉烏爾看見克里斯汀娜臉色大變,蒼白得可怕。
“哦!我的上帝!”她大叫,“埃利克!埃利克!原諒我吧!”
“住口!”年輕人命令道,“您不是說他聽得見您的呼叫嗎?”
可是,她的態(tài)度變得越來越令人不解。她把手指揉來揉去,神色慌張地重復著:
“哦!我的上帝!哦!我的上帝!”
“到底發(fā)生了什么事?怎么了盧拉烏爾不停地問。
“戒指?!?br/>
“什么戒指?克里斯汀娜,我求您,冷靜一點!”
“他給我的那枚金戒指!”
“?。磕敲督鸾渲甘前@怂偷??”
“拉烏爾,您早就知道了,不是嗎?他給我戒指的時候,還對我說了一番話:‘克里斯汀娜,我給您自由,但是您必須永遠帶著這枚戒指。只要帶著它,您就不會有任何危險,埃利克永遠是您的朋友。然而,如果有朝一天您丟了戒指,克里斯汀娜,那會是您最大的不幸,因為埃利克將開始報復!……’拉烏爾,戒指不見了!……戒指不見了!我們就要遭到報復了!”
他們徒勞地找來找去,仍一無所獲??死锼雇∧刃募比绶佟?br/>
“一定是在阿波羅的豎琴底下,我答應讓您吻我的時候,”她哆嗦著試圖理清紛亂的思緒,“戒指從指間滑落,掉到下面的街道上了。這怎么找得回來呢?拉烏爾,我們現(xiàn)在處境很危險!不行!我們必須逃走!必須逃走!”
“現(xiàn)在就逃!”拉瑪爾再次強調(diào)。
他以為她會一口答應……而她卻顯得猶豫不決。那雙明亮的眼睛突然變得渾濁起來,她說:
“不!一定要等到明天!”
她迅速地走開,不再理會拉烏爾,神情依然惶恐不安,不停地持著手指,大概是希望戒指會突然回到手上。
拉烏爾只好憂心忡忡地回了家。
“如果我不把她從那個騙子的手里救出來,”他一邊脫衣上床,一邊大聲地喊,“她就完了。我一定要救她!”
他滅了燈,在一片黑暗中感到應該罵埃利克幾句。他大叫了三聲:“騙子!騙子!騙子!”
突然,額頭上浸出一陣冷汗,他撐著胳膊坐了起來。黑暗之中,兩只眼睛像火一樣在他的床前點燃,用恐怖的眼神一動不動地注視著他。
拉烏爾一向很勇敢,這時也不禁發(fā)抖。他伸出手,在黑暗中慢慢地摸到了桌子,找到了火柴盒,可是剛一擦亮,那兩只眼睛就消失了。
他不安地想:
“她說過,埃利克的眼睛只有在黑暗中才能看到,一見光就消失。但是,他人可能還在那里?!?br/>
他站起來,仔細搜遍了房間的每一個角落,還像孩子一樣埋頭看了床底。忽而又覺得自己實在太可笑,便大聲地自言自語:
“‘應該相信什么?神話可信嗎?什么是真實的?什么又是幻覺?她到底看見了什么?而她又以為自己看見了什么?”
他顫抖著繼續(xù)說:
“而我自己呢?我看見了什么?我剛才真的看見了那雙發(fā)光的眼睛嗎?難道是幻覺嗎?我分不清楚,也不想分清楚了?!?br/>
他重新睡下,房間里又是一片黑暗。
那雙眼睛再次出現(xiàn)了。
“哦!”拉烏爾驚叫一聲。
他坐起來,竭盡所能地盯著那雙眼睛。一陣沉默之后,他鼓起最大的勇氣,突然大聲叫道:
“是你嗎,埃利克?人!神!還是幽靈!是你嗎?”
他想:“如果真的是他……那應該在陽臺上!”
他穿著睡衣,跑到一個小柜子旁邊,從里面摸出一把手槍。把槍上了膛后,他打開落地窗,深夜的一陣寒氣襲來,拉烏爾只匆匆地往空陽臺上掃了一眼,就立即回來重新關了門。他渾身哆嗦著又一次回到床上,把手槍放在床頭柜上伸手可及的地方。
他再次吹滅了蠟燭。
那雙眼睛又出現(xiàn)了,仍在床頭。它們究竟是在床與落地窗之間,還是在落地窗后面的陽臺上呢?
這正是拉烏爾想知道的。那是人的眼睛嗎?……他什么都想知道。
他努力使自己鎮(zhèn)靜下來,悄然無聲地拿起手槍,對準了那雙眼睛。
它們依然像兩顆閃亮的星星一樣,一動不動地注視著他。
他把槍口略微抬起。如果那真的是眼睛,再上面的位置就應該是額頭。如果拉烏爾的槍法不算太糟的話……
可怕的一聲巨響打破了房屋中沉睡的寧靜。這時,走廊里傳來急促的腳步,而拉烏爾仍然舉著手臂,準備再次射擊
那雙眼睛終于消失了。
菲利浦伯爵帶著一群仆人舉著蠟燭慌慌張張地趕來。
“拉烏爾,發(fā)生了什么事?”
“我想自己是在做夢,”年輕人答道,“有兩顆星星讓我睡不著,我朝它們開了槍。”
“你在說胡話吧?……你一定是病了!……拉烏爾,我求你,到底發(fā)生了什么事?……”伯爵奪過他手里的槍。
“不,不,我沒有胡說!……我們?nèi)タ纯淳椭懒恕?br/>
他站起身,披上睡衣,穿上拖鞋,從仆人的手里拿過蠟燭,打開落地窗,轉(zhuǎn)身進人陽臺。
伯爵注意到在窗上一人高的地方,留有一處彈孔。拉烏爾在陽臺上舉著蠟燭四處尋找。
“噢!噢!”他叫道,“血……血!……這兒……那兒也是……太好了!……一個會流血的幽靈……就不那么可怕了!”他冷笑一聲。
“拉烏爾!拉烏爾!拉烏爾!”
伯爵搖搖拉烏爾,仿佛想把這個夢游病人從夢境中搖醒。
“大哥,我不是在夢游!”拉烏爾不耐煩地辯駁道,“您看,這血和常人的并無兩樣。我以為自己在做夢,朝兩顆星星開了槍。但那確實是埃利克的眼睛,這就是他流的血!
他繼續(xù)說著,神色卻在剎那間變得憂慮不安:
“話說回來,我或許真不該開槍,克里斯汀娜不會原諒我!……如果我謹慎一些,在睡覺之前放下窗簾,這一切都是可以避免的?!?br/>
“拉烏爾!你怎么突然變得瘋瘋癲癲的?醒醒吧!”
“又來了!大哥,您最好還是幫我找找埃利克……既然他是個會流血的幽靈,他的行蹤應該有跡可尋……”
這時,伯爵的仆人說:
“先生,陽臺上確實有血。”
仆人拿來一盞亮燈,大家仔細一看,發(fā)現(xiàn)血跡沿著陽臺欄桿,一直延伸到檐槽,然后順著檐槽往上。
“親愛的,你開槍打死了一只貓?!辈粽f。
“可憐的小家伙!”拉烏爾又是一聲冷笑,這聲音令伯爵心痛不已。“這很有可能。有了埃利克,什么事情都會變得莫名其妙。那究竟是埃利克,是貓,還是幽靈?是肉體還是影子?不!不!有了埃利克,我怎么變得如此無知!”
拉烏爾的這番話不僅符合他自己的推理邏輯,同時也證實了克里斯汀娜的所言,貌似荒誕卻字字屬實。然而,這番話非但無人相信,而且拉烏爾本人也被認為是精神錯亂。伯爵這么想,不久以后,預審法官在看過警署的報告后,也得出了同樣的結(jié)論。
“埃利克是誰?”伯爵握著拉烏爾的手問。
“他是我的情敵!如果他沒被我打死,就算我倒霉!”
伯爵揮手示意仆人們退下。
房間里只剩下兄弟二人,門雖關著,但走在最后的那位仆人仍然聽清楚了拉烏爾的一句話:
“今天晚上!我要帶走克里斯汀娜·達阿埃。”
這句話后來也傳到了預審法官福爾的口中,但是,兄弟倆在這期間究竟談了些什么卻無人知曉。
仆人們都說,兩兄弟關門吵架,那晚可不是第一次。
隔著墻壁就能聽見他們大聲的叫嚷,好像是關于一個名叫克里斯汀娜·達阿埃的女演員。
菲利浦伯爵在自己的辦公室用早餐時,命令仆人去把拉烏爾叫來。拉烏爾一臉沉重,默默無語地走了進去。
伯爵說:“看看這個!”
他把一份《時代報》遞給拉烏爾,并用手指了指新聞版。
子爵用唇邊無聲地念道:
“焦點新聞:音樂藝術(shù)家克里斯汀娜·達阿埃小姐和拉烏爾·夏尼子爵先生定有婚約。如果歌劇院的傳言屬實,菲利浦伯爵勢必將迫使夏尼家族的人有史以來第一次失信于人。然而,愛情——尤其是巴黎歌劇院的愛情——它有一股難以抗拒的魔力。這不禁令人疑惑,菲利浦伯爵會采取何種方式來阻止他的子爵弟弟牽著“新瑪格麗特”的手走向紅地毯。據(jù)說,兄弟倆感情篤深。但是,伯爵如果以為兄弟情誼會勝過曇花一現(xiàn)的愛情,那他就大錯特錯了?!?br/>
伯爵憂郁地說:“你看,拉烏爾,你讓我們成了眾人的笑柄!……這個小女孩簡直把你弄得神魂顛倒?!?br/>
?。磥?,子爵已經(jīng)把克里斯汀娜的故事給大哥講了。)
子爵:“永別了,大哥!”
伯爵:“非得如此嗎?今晚就走?(子爵沉默不語)……和她一起走嗎?……你不能做這樣的傻事?。ㄗ泳粢廊徊徽Z)我不許你這么做!”
子爵:“永別了,大哥!”
?。ㄕf完便轉(zhuǎn)身出了房間。)
這一幕場景事后由伯爵本人告訴預審法官。自這番談話后,伯爵就再也未見到拉烏爾,直到當晚在劇院克里斯汀娜失蹤前的幾分鐘。
這一整天,拉烏爾都在忙于準備晚上的逃亡。
馬匹、車輛、車夫、干糧、行李、盤纏還有地圖——為預防幽靈跟蹤,他決定不坐火車——就這樣,他一直忙到晚上九點。
九點時,劇院大門口出現(xiàn)了一輛車門緊閉,簾布低垂的馬車。拉車的兩匹馬又高又壯,車夫裹著一條大圍巾,長相難辨。在這輛車的前面還停放著另外三輛馬車。據(jù)事后的調(diào)查得知,這三輛馬車分別屬于卡爾羅塔(她不知怎么突然回到巴黎),索爾莉,以及菲利浦·夏尼伯爵。神秘馬車沒有下人,車夫仍留在位子上,另外三輛馬車的車夫也一樣。
一個披著黑色長大衣,頭戴黑色軟沿帽的人穿過劇院大門和馬車之間的人行道,他似乎格外注意那輛神秘的馬車。他漸漸地靠近馬匹和車夫,然后走遠,從始至終沒有說一句話。事后的調(diào)查認為這個人是拉烏爾·夏尼子爵,而我卻不這樣認為。夏尼子爵向來戴的是高帽,這天晚上也不例外,而且這項高帽事后也被人找到了。我想,這個看不清的人影應該是那個幽靈,他已經(jīng)對拉烏爾的出逃計劃了如指掌。這一點,大家稍后便會明白。
這天晚上,劇院的演出湊巧又是〈浮士德〉。場內(nèi)名流云集。在那個年代,劇院席位的訂戶從不出讓、出租、轉(zhuǎn)租或者與商界、金融界的人共同享用包廂。而今,一個享有候爵封號的包廂,可能是因為簽有合約的緣故才保留了這個虛名,懶洋洋地坐在包廂里的人,卻可能是某位咸肉商和他的一家——這是他的權(quán)利,因為包廂的租金由他支付?!趶那?,這種事聞所未聞。劇院的包廂就像是貴婦舉辦的沙龍,全是上流社會有頭有臉的人物。
這些人相互間雖不交往,卻也彼此認識,混得眼熟。所以,場內(nèi)的觀眾無人不知菲利浦伯爵長什么樣。
《時代報》上的那條花邊新聞似乎已經(jīng)起了作用,因為場內(nèi)所有的目光都投向伯爵的包廂。他獨自一人坐在那里,顯得若無其事。場內(nèi)的女性觀眾似乎猶為驚訝,她們拿著搖扇,交頭接耳地討論著拉烏爾的缺席。克里斯汀娜的出場受到了相當?shù)睦渎?,這群特別的觀眾絲毫不能原諒她自抬身價,攀龍附鳳。
她似乎也意識到了觀眾的惡意,顯得局促不安。
一些自以為清楚子爵戀情的劇院??停诂敻覃愄匮莩獣r,更是不加掩飾地冷笑。當她唱到“我想知道這個年輕人是誰,是否是貴族,姓甚名誰”的時候,他們?nèi)己耦仧o恥地轉(zhuǎn)身看著伯爵。
伯爵用手托著下巴,一臉不在乎地注視著舞臺。他是在看克里斯汀娜嗎?他的心思似乎飄得很遠……
克里斯汀娜越來越?jīng)]有信心,她的聲音在顫抖,唱得幾乎走調(diào)了……同臺的卡洛魯斯·馮塔以為她病了,擔心她不能堅持唱完最后一幕。場內(nèi)的觀眾不由地想起發(fā)生在卡爾羅塔身上的悲劇,那一聲呱鳴結(jié)束了她在巴黎的演唱生涯。
這時,卡爾羅塔正好走進舞臺對面的包廂,場內(nèi)又是一片騷動。可憐的克里斯汀娜也看見了她,認出是自己的對手,仿佛看見她在竊笑自己的失敗。這么一想,她反而拋開了一切雜念,唱得格外專注了。
她用心地唱著,試圖超越以前任何一次的演唱,她成功了。最后一幕,當她從地面騰空而起,開始呼喚天使的時候,全場不禁為之一震,每一個觀眾都以為自己也插上了翅膀。
聽到這一聲恍若天外之音的呼喚,樓廳里的一名男子站了起來,望著對面的女主唱,仿佛他也隨之飄離了地面……他正是拉烏爾。
“純潔的天使!光芒四射的天使!
純潔的天使!光芒四射的天使!”
克里斯汀娜高昂著頭,手臂伸直,金色的長發(fā)散落在裸露的肩膀上,發(fā)出神圣的呼喚:
“把我的靈魂帶入天堂!”
這時,臺上突然陷入一片黑暗,觀眾還沒來得及驚叫,燈光又重新照亮了?!牵死锼雇∧葏s不見了!……他怎么了?難道是奇跡發(fā)生了嗎?……觀眾們面面相覷,他們的情緒飛騰到了極點。臺上臺下一片恐慌和混亂,人們紛紛從后臺跑到克里斯汀娜剛才唱歌的位置,演出被迫停止了。哪里?她去了哪里?什么樣的魔法能使她從眾人的眼中,從卡洛魯斯的懷抱中倏然消失呢?人們甚至懷疑是否是因為她熱切的呼喚感染了上帝,天使真地把她的靈魂和軀體都帶進了天堂……
一直站在樓廳上的拉烏爾,發(fā)出了一聲尖叫。包廂里的菲利浦伯爵也從座位上站了起來。人們注視著舞臺,注視著伯爵和拉烏爾,心里在想眼前這樁怪事是否與早上那則花邊新聞有關。這時,拉烏爾突然匆匆忙忙地離開了座位,伯爵也從包廂里消失了,舞臺上的幕布緩緩落下,劇院的??蛡兗娂娪康搅撕笈_的人口。場內(nèi)的觀眾則在一片喧嘩之中等待消息的公布,每一張嘴都在喋喋不休地發(fā)表著自己的意見。有人說:“她掉進暗門了?!币灿腥苏f:“她被卷到橫欄里去了,這可能是新任經(jīng)理搞的把戲。”還有人說:“這是個圈套,不然,剛才舞臺怎么會一下子全黑了呢?”
幕布終于緩緩地再次升起,卡洛魯斯一直往前走到樂團指揮的位置,以憂傷而沉重的口吻宣布:
“女士們、先生們,剛剛發(fā)生了一件前所未有的事情,使我們大家深感不安。我們的同事克里斯汀娜·達阿埃小姐無故失蹤!”