汽車(chē)拋錨時(shí),我剛擰亮車(chē)內(nèi)頂燈,對(duì)著化妝鏡察看左眼角出現(xiàn)的皺紋。拐彎時(shí),埃萊娜踩了剎車(chē)。防滑鏈松了。我驚叫一聲,車(chē)子已橫在路中,陷入一個(gè)由風(fēng)吹積而成的雪堆里。當(dāng)時(shí)是晚上7點(diǎn),天黑了,雪下得很大。
我們從瑞士一個(gè)著名的滑雪勝地度假回來(lái)。不過(guò)我討厭高山和醫(yī)生,更討厭寒冷;那刺骨的寒冷簡(jiǎn)直要把你割成幾段。但埃萊娜關(guān)心我的鍛煉,非要讓我學(xué)會(huì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),她想給我展示阿爾卑斯山的宏偉。那些好像被撕裂的山峰,其傲慢的礦藏壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。那些石頭像法官一樣,冷酷無(wú)情。它們的山峰總那么高,那么尖。這整座山就是為懲罰人侮辱人而存在的。一周來(lái),我忍受著嚴(yán)寒。當(dāng)時(shí)是1月底。我穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),就像個(gè)宇航員,投身于結(jié)著薄冰的滑雪道中。那起伏不平的道路使我膽戰(zhàn)心驚。晚上,我疲憊不堪地回到旅館,大腿傷了,臉和鼻子紅紅的,手指生了凍瘡,不能動(dòng)彈。埃萊娜卻剛好相反,她欣喜若狂。暴風(fēng)雪、急劇的溫差和令人眩暈的障礙物,這些大部分人都感到痛苦的東西使她興高采烈。她幾乎不睡覺(jué),早上9點(diǎn)鐘就開(kāi)始滑雪,動(dòng)作優(yōu)美地下山,揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的白色雪霧。晚上,她還想去迪斯科舞廳去扭扭。高海拔使她興奮。她懇求我說(shuō):“讓我陶醉于此地的雄偉吧!你是在瑞士,一個(gè)充滿母愛(ài)的民族,它是歐洲的乳房,四周流蜜、流奶、流巧克力。在此養(yǎng)精蓄銳吧!”我沒(méi)試過(guò)要反對(duì)她。但一個(gè)星期后,清純的空氣和壯麗的高山使我頭暈?zāi)X脹,我甚至連雪橇的鈴聲也忍受不了。我求她收拾行李下山,到更加好客的平原上去。
埃萊娜開(kāi)了她的車(chē)來(lái),我沒(méi)有反對(duì)。我不開(kāi)車(chē)。那是一輛漂亮的車(chē)子,鍍了鉻,很花哨,車(chē)身線條流暢,馬力很大,是輛德國(guó)車(chē),軟皮座椅,胡桃木車(chē)身,疾行如飛。埃萊娜又加了一些配件。我半閉著眼睛,躺在座位上,望著路邊閃光的風(fēng)景,舒適得就像在郵輪的船艙里一般。馬達(dá)的隆隆聲使我昏昏欲睡。那天,我們沒(méi)有直接回巴黎,而是在閑逛。盡管天氣不好,我們還是在洛桑琳瑯滿目的玻璃櫥窗前流連了一陣,參觀了一個(gè)小教堂和一家博物館。埃萊娜不甘心離開(kāi)她所熱愛(ài)的瑞士,她小時(shí)候曾在那兒上過(guò)學(xué)。萊芒湖像個(gè)綠色的大水塘,淹沒(méi)了阿爾卑斯山,只有一只海鷗飛掠過(guò)湖面,形成一個(gè)亮點(diǎn)。下午,埃萊娜心血來(lái)潮,離開(kāi)高速公路,拐向汝拉山峰。她一定要走那條布滿灌木叢的道路,過(guò)足度假癮。我隨她的便。這是我們之間的習(xí)慣。埃萊娜管生活瑣事,但其他事也管。我們曬黑了,像滑雪者一樣,也許是人為的,或者不如說(shuō)被太陽(yáng)烤焦了。戴眼鏡的地方有兩個(gè)白圈,臉頰是淡紫色的。我們?cè)谲?chē)尾廂帶了滿滿的一手提箱氧氣回去,埃萊娜打算在巴黎少量少量地吸。
我回想起鉛灰色的天空下有一口水塘,像一塊黑色的石板。陽(yáng)光有時(shí)穿透云層,投下一道珠色的光芒。緊接著,雪馬上就下了起來(lái)。埃萊娜不管這惡劣的天氣,把車(chē)開(kāi)得飛快,收音機(jī)開(kāi)得很響,吉米·亨得里克斯、柯底斯·梅菲爾德、約翰-李·霍克的音量,這響聲把我的耳朵都震聾了。她在方向盤(pán)上打著拍于,重復(fù)著副歌。
埃萊娜醉心于兩樣?xùn)|西:美國(guó)的黑人音樂(lè),用臨時(shí)接上的口述錄音機(jī)錄下對(duì)話;重新聽(tīng)自己說(shuō)的話,收聽(tīng)自動(dòng)系統(tǒng)的節(jié)目、進(jìn)餐期間播放的荒誕節(jié)目或讓她捧腹大笑的慶典。汽車(chē)越過(guò)障礙物,把道路變成了一張橡膠墊。我縮在我的軟墊長(zhǎng)椅上,眼前飄著雪花,盡管聲音嘈雜,我還是昏昏欲睡。埃萊娜調(diào)低音量,請(qǐng)我留意邊境的特點(diǎn),在這氣氛緊張的連接地帶,一種文化出現(xiàn)了,另一種文化變得朦朧了。我反駁她說(shuō),在這白茫茫的鵝毛大雪中,哪能分得清什么國(guó)家,冬天里沒(méi)有國(guó)家之說(shuō)。在一個(gè)加油站里,一個(gè)似乎被冷藏的加油工賣(mài)給我們幾條防滑鏈,建議我們往回走,小心為妙。埃萊娜嘲笑他,我欣賞她的勇敢。瑞士和法國(guó)之間的海關(guān)關(guān)閉了。那是一幢精心布置的普通建筑,木制的百葉窗是藍(lán)色的。路很斜,彎道一個(gè)接著一個(gè),而且越來(lái)越陡。巨大的冷杉像幽靈一般圍著我們,就像一排衣袖滿是灰塵的士兵。我討厭這些群居的樹(shù)木,它們像狼一樣只能集體行動(dòng)。雪把景物劃成一道一道的,在光束中飛舞,儀表板很快就被覆蓋上厚厚的一層。雪霧中出現(xiàn)了指示牌,及時(shí)告訴我們界標(biāo)、方向和村名。事情很快就清楚了,我們迷路了,我們?cè)谙棺摺?br/>
盡管燈光強(qiáng)烈,但白色的車(chē)燈仍無(wú)法穿透濃霧。一片牛奶似的霧海使天地變了樣,彎道不清,甚至道路的輪廓也變得模模糊糊。刮雨器沉重不堪,發(fā)出尖叫,無(wú)法刮凈擋風(fēng)玻璃。盡管有防滑鏈,車(chē)輪還是幾次打滑。埃萊娜艱難地把著方向,我們歪歪扭扭地前進(jìn)。假如有一輛車(chē)迎面而來(lái),我真不敢想像會(huì)出什么事。我建議往回走,埃萊娜說(shuō)我是膽小鬼。這說(shuō)法使我放心了。但那輛豪華的鐵馬在路邊吃力地爬著,就像一輛兩馬力的普通車(chē)。終于,它精疲力竭了,斜滑偏駛,停下來(lái)不動(dòng)了。埃萊娜試圖重新發(fā)動(dòng)車(chē)子,但無(wú)濟(jì)于事,我們的座駕不理不睬。我們被封住了。她走出車(chē)子,在雪中跳起舞來(lái),抓了一把雪,捏緊,朝我扔來(lái):“邦雅曼,我們要在這暴風(fēng)雪當(dāng)中過(guò)夜了。太好了!”
山峰的活力仍影響著埃萊娜,她真讓人喜歡。她喚來(lái)痛苦,對(duì)它進(jìn)行蔑視。我再次借著車(chē)頂燈的微光仔細(xì)察看我的眼睛。毫無(wú)疑問(wèn),這皺紋昨天晚上還沒(méi)有,是今天白天才長(zhǎng)出來(lái)的。生活已在我的皮膚上刻下新的痕跡。現(xiàn)在,想起要在這汽車(chē)?yán)锒冗^(guò)一個(gè)可怕的夜晚,我便感到恐懼。我得不顧一切地睡覺(jué),消去這難看的皺紋??耧L(fēng)吹得我們搖搖晃晃,高山像一件短上衣,圍在我們四周。
埃萊娜很快就恢復(fù)了理智,勸我去找人幫忙。吉米·亨得里克斯和他那一連串悅耳的歌曲已幫不了我們什么大忙。我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地穿著翻毛高腳皮鞋和厚厚的滑雪運(yùn)動(dòng)衫,帶了一些餅干和一把幾乎照不到腳的手電筒。埃萊娜在暖暖的車(chē)中等待我:油箱滿滿的,發(fā)動(dòng)機(jī)還能轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)。我鉆進(jìn)夜幕之中,寒風(fēng)像鞭子一樣抽打著我。我后悔拒絕了埃萊娜的建議,她說(shuō)要代我去,并說(shuō)要男人去冒險(xiǎn)這種慣例真是荒謬。說(shuō)到底,是她讓我們陷入這困境當(dāng)中的。她就像被慣壞的孩子一樣固執(zhí),希望出意外。雪可不溫柔,它像玻璃一樣割人,每片雪花都是一把要刺我的匕首,在融化之前要燙一燙人。
夜幕重重,樹(shù)木深受折磨,發(fā)出“喀嚓喀嚓”的響聲。我從未挑戰(zhàn)過(guò)任何危險(xiǎn),生活的艱險(xiǎn)已足以使我心驚膽戰(zhàn)。我艱難地前進(jìn),風(fēng)吹割著我,左右開(kāi)弓擊打著我的臉,讓我暖和。我試圖沿著路邊那一溜產(chǎn)樹(shù)脂的黑魆魆的大樹(shù)前行。它們對(duì)我很照應(yīng),就像是穿著制服的侍者,默默地端著盒子:他們的任務(wù)是接雪。有時(shí),一陣狂風(fēng)吹來(lái),搖動(dòng)著樹(shù)枝,一堆堆白色的粉末亂七八糟地落下來(lái)。我低聲唱著歌,給自己壯膽,輕得幾乎都聽(tīng)不見(jiàn)。惟一能聽(tīng)見(jiàn)的,除了水似的冰凌聲還是冰凌聲。
過(guò)了一會(huì),我習(xí)慣了黑暗,發(fā)現(xiàn)左邊的林下灌木叢中有一條車(chē)子似乎能通過(guò)的小路,我鉆了進(jìn)去。我陷人樹(shù)底下厚厚的雪堆之中。幾分鐘后,我出汗了,氣喘吁吁。我跌跌撞撞走了好幾分鐘。巖石出現(xiàn)在樹(shù)縫當(dāng)中,還有冰凍得格外堅(jiān)硬的墓碑。我陷入了這片白茫茫的冰雪當(dāng)中,突然產(chǎn)生了一個(gè)可怕的念頭:我將消失在某條溝壑當(dāng)中,受到野獸的攻擊。哪個(gè)傻瓜敢肯定地球會(huì)重新暖起來(lái)?雪減輕了腳步聲,使這世界變得靜悄悄的。最后,我相信看到遠(yuǎn)處有一道微光,但馬上又消失了,我跑過(guò)去,路上摔倒了兩三次。當(dāng)我漸漸地靠近時(shí),我分辨出一座木屋的輪廓,若隱若現(xiàn),只有兩層,一個(gè)窗戶透出一道微光。我用手電筒打著悲愴的信號(hào)。我爬上剛剛被打掃得干干凈凈的幾個(gè)臺(tái)階,把門(mén)敲得“咚咚”響。
“請(qǐng)問(wèn),有人嗎?幫幫我,我迷路了!”
沒(méi)有任何回答。我退了幾步,繼續(xù)大聲喊叫。我曾看見(jiàn)二樓那亮著的惟一的燈光現(xiàn)在熄滅了。門(mén)上既沒(méi)有鐘,也沒(méi)有門(mén)鈴和門(mén)環(huán)。我沿著屋子黑乎乎的外墻,歇斯底里地叫道:“幫幫我,我和太太在路上拋錨了,求求您了!”
我的話有氣無(wú)力,剛說(shuō)出來(lái)就被狂風(fēng)堵了回去。一定有人在屋里偷窺,不給我開(kāi)門(mén)。我像蜘蛛一樣觸摸著墻,試圖弄清房間的位置。我嗅著空氣,想聞到人類(lèi)存在的氣息。我在每個(gè)窗前都踮著腳尖,但百葉窗拉下了,我什么都看不清。我雙手做成喇叭狀,放在嘴邊,大聲講述自己的不幸遭遇,讓自己變得更有說(shuō)服力。我沒(méi)有省略任何細(xì)節(jié),說(shuō)出了自己的身份。年齡和埃萊娜的年齡。我甚至把汽車(chē)的特征和車(chē)牌號(hào)碼也說(shuō)了出來(lái)。我想絕對(duì)向他們證明,沒(méi)有任何可怕的東西。半夜三更對(duì)著一座寂無(wú)聲響的屋子說(shuō)話,那種感覺(jué)真是奇特。
這自言自語(yǔ)把我自己都弄害怕了,我停下來(lái),心里詛咒著屋主的自私。他看見(jiàn)了我,卻躲了起來(lái)。我被凍得渾身發(fā)抖,垂頭喪氣。我艱難地尋找大路,沿著自己尚未被覆蓋的腳印往回走,我加快腳步,讓埃萊娜獨(dú)自留在那里這么長(zhǎng)時(shí)間,我感到很擔(dān)心。還是那些可怕的冷杉,披著雪白的皮毛,彼此緊緊地靠在一起,像守著一個(gè)秘密。我再也邁不動(dòng)腿了,滑雪滑得我兩腿酸痛,現(xiàn)在又感覺(jué)到了。這個(gè)小插曲將用盡我剩下的那一點(diǎn)兒體力。沒(méi)有比度假更累人了,也許您也注意到了這一點(diǎn)。雪花撲向我,就像瘋狂的昆蟲(chóng),它們織著密密的網(wǎng),我在其中幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。終于,我找到了像戴著風(fēng)帽一樣的汽車(chē),兩盞車(chē)燈艱難地穿透黑暗。埃萊娜一看見(jiàn)我就按響了喇叭。我的頭發(fā)眉毛一片白,就像一個(gè)消失在大浮冰中的探險(xiǎn)家。她急死了,后悔讓我一個(gè)人去。我把結(jié)果告訴了她,她感到很不安。還有更嚴(yán)重的呢:由于寒冷,發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)力,一小時(shí)后就將熄火。溫度下降得很快。我們將在一塊冰冷的裹尸布底下消失。得等待掃雪機(jī)的到來(lái),我們得靠幾個(gè)水果和幾塊餅干為生。埃萊娜道歉說(shuō)惹了麻煩,答應(yīng)送我一個(gè)禮物作補(bǔ)償:想到巴哈馬去過(guò)上一周嗎?我們淹沒(méi)在一種瘋狂飛舞、棉絮似的東西之中,準(zhǔn)備整理過(guò)夜的地方。惟一使我感到鼓舞的,是我們的汽車(chē)很堅(jiān)固。埃萊娜放低座椅,用袋子弄了兩個(gè)枕頭。她已用毯子把我裹起來(lái),正準(zhǔn)備分那一點(diǎn)點(diǎn)蛋糕。突然,一個(gè)陌生人出現(xiàn)在越來(lái)越暗的車(chē)燈前。我還沒(méi)來(lái)得及看清他的樣子,一張臉已貼在駕駛座那邊的車(chē)窗玻璃上,把堆積在那兒的雪都融化了。埃萊娜大叫一聲,蛋糕也掉了。兩只眼睛在盯著我們,貼在玻璃上的那半邊臉肉乎乎的,十分蒼白。這雙眼睛從埃萊娜身上移到我身上,貪婪地盯著我們。一個(gè)聲音從這張可怕的臉上發(fā)出:
“對(duì)不起,讓你們害怕了。我住在你們剛才去過(guò)的木屋里?!?br/>
我們的來(lái)訪者不得不提高聲音。他用手示意我們放低下車(chē)窗玻璃,以便能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話。埃萊娜把窗開(kāi)了一條縫,沒(méi)有開(kāi)車(chē)門(mén)。
“請(qǐng)理解我,我們提防轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不懷好意的人。我想小心為妙?!?br/>
這些話是用一種粗暴的、幾乎是咄咄逼人的口氣說(shuō)出來(lái)的。埃萊娜放心了一半,把窗降低了一格。
“您是說(shuō)您跟著我丈夫一直跟到這里?”
?。ㄎ液桶HR娜約好,旅行期間我們以丈夫和妻子相稱(chēng),盡管我們還沒(méi)有結(jié)婚。)很難看清跟我們說(shuō)話的那個(gè)人的模樣。一頂風(fēng)雪帽遮去了他的半邊臉,我只看見(jiàn)兩片厚厚的嘴唇和掛著雪花的胡須。他禮貌而冷漠,回話簡(jiǎn)短。他把車(chē)停在彎道后幾米高的地方。他閉著車(chē)燈,開(kāi)著“羅弗爾山”默默地跟著我。與其說(shuō)是他還不如說(shuō)是他的主人想殷勤地接待我們,他不過(guò)是個(gè)干粗活的人。我們沒(méi)有猶豫太久:夜似乎很漫長(zhǎng),我的骨頭都差不多凍酥了。風(fēng)在汽車(chē)四周呼嘯。我們下了車(chē)。我們的救星確實(shí)很矮小,幾乎是個(gè)侏儒。他的身材使我們放下心來(lái)。他的舉動(dòng)看起來(lái)也許很怪,但他至少把我們拖出了困境。他替我們提了一些行李,又幫我們把車(chē)子推到路邊,免得被別的車(chē)輛撞上。這粗漢很結(jié)實(shí)。他沉著臉,要我們登上他的“四四車(chē)①”,然后坐在對(duì)他來(lái)說(shuō)太大的方向盤(pán)前。我們是暴風(fēng)雪中的遇難者,伴隨著一只幾乎不會(huì)說(shuō)話的奇怪的夜鳥(niǎo)。我們這個(gè)脾氣不好的恩人一言不發(fā),把車(chē)一直開(kāi)到木屋,好像幫助人對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種習(xí)慣似的。他說(shuō)話之簡(jiǎn)練使我大為震驚。“看起來(lái)很倔?!卑HR娜緊縮著靠在我身上,輕聲對(duì)我說(shuō)。躲過(guò)了麻煩,我們感到一陣輕松。命運(yùn)又一次朝我們露出了微笑。我們倆夢(mèng)想著燒得旺旺的火、熱乎乎的晚餐和軟綿綿的床。
?、偎乃能?chē):車(chē)頭車(chē)尾都是四個(gè)輪子的車(chē),善爬坡,防打滑。
我們從瑞士一個(gè)著名的滑雪勝地度假回來(lái)。不過(guò)我討厭高山和醫(yī)生,更討厭寒冷;那刺骨的寒冷簡(jiǎn)直要把你割成幾段。但埃萊娜關(guān)心我的鍛煉,非要讓我學(xué)會(huì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),她想給我展示阿爾卑斯山的宏偉。那些好像被撕裂的山峰,其傲慢的礦藏壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。那些石頭像法官一樣,冷酷無(wú)情。它們的山峰總那么高,那么尖。這整座山就是為懲罰人侮辱人而存在的。一周來(lái),我忍受著嚴(yán)寒。當(dāng)時(shí)是1月底。我穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),就像個(gè)宇航員,投身于結(jié)著薄冰的滑雪道中。那起伏不平的道路使我膽戰(zhàn)心驚。晚上,我疲憊不堪地回到旅館,大腿傷了,臉和鼻子紅紅的,手指生了凍瘡,不能動(dòng)彈。埃萊娜卻剛好相反,她欣喜若狂。暴風(fēng)雪、急劇的溫差和令人眩暈的障礙物,這些大部分人都感到痛苦的東西使她興高采烈。她幾乎不睡覺(jué),早上9點(diǎn)鐘就開(kāi)始滑雪,動(dòng)作優(yōu)美地下山,揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的白色雪霧。晚上,她還想去迪斯科舞廳去扭扭。高海拔使她興奮。她懇求我說(shuō):“讓我陶醉于此地的雄偉吧!你是在瑞士,一個(gè)充滿母愛(ài)的民族,它是歐洲的乳房,四周流蜜、流奶、流巧克力。在此養(yǎng)精蓄銳吧!”我沒(méi)試過(guò)要反對(duì)她。但一個(gè)星期后,清純的空氣和壯麗的高山使我頭暈?zāi)X脹,我甚至連雪橇的鈴聲也忍受不了。我求她收拾行李下山,到更加好客的平原上去。
埃萊娜開(kāi)了她的車(chē)來(lái),我沒(méi)有反對(duì)。我不開(kāi)車(chē)。那是一輛漂亮的車(chē)子,鍍了鉻,很花哨,車(chē)身線條流暢,馬力很大,是輛德國(guó)車(chē),軟皮座椅,胡桃木車(chē)身,疾行如飛。埃萊娜又加了一些配件。我半閉著眼睛,躺在座位上,望著路邊閃光的風(fēng)景,舒適得就像在郵輪的船艙里一般。馬達(dá)的隆隆聲使我昏昏欲睡。那天,我們沒(méi)有直接回巴黎,而是在閑逛。盡管天氣不好,我們還是在洛桑琳瑯滿目的玻璃櫥窗前流連了一陣,參觀了一個(gè)小教堂和一家博物館。埃萊娜不甘心離開(kāi)她所熱愛(ài)的瑞士,她小時(shí)候曾在那兒上過(guò)學(xué)。萊芒湖像個(gè)綠色的大水塘,淹沒(méi)了阿爾卑斯山,只有一只海鷗飛掠過(guò)湖面,形成一個(gè)亮點(diǎn)。下午,埃萊娜心血來(lái)潮,離開(kāi)高速公路,拐向汝拉山峰。她一定要走那條布滿灌木叢的道路,過(guò)足度假癮。我隨她的便。這是我們之間的習(xí)慣。埃萊娜管生活瑣事,但其他事也管。我們曬黑了,像滑雪者一樣,也許是人為的,或者不如說(shuō)被太陽(yáng)烤焦了。戴眼鏡的地方有兩個(gè)白圈,臉頰是淡紫色的。我們?cè)谲?chē)尾廂帶了滿滿的一手提箱氧氣回去,埃萊娜打算在巴黎少量少量地吸。
我回想起鉛灰色的天空下有一口水塘,像一塊黑色的石板。陽(yáng)光有時(shí)穿透云層,投下一道珠色的光芒。緊接著,雪馬上就下了起來(lái)。埃萊娜不管這惡劣的天氣,把車(chē)開(kāi)得飛快,收音機(jī)開(kāi)得很響,吉米·亨得里克斯、柯底斯·梅菲爾德、約翰-李·霍克的音量,這響聲把我的耳朵都震聾了。她在方向盤(pán)上打著拍于,重復(fù)著副歌。
埃萊娜醉心于兩樣?xùn)|西:美國(guó)的黑人音樂(lè),用臨時(shí)接上的口述錄音機(jī)錄下對(duì)話;重新聽(tīng)自己說(shuō)的話,收聽(tīng)自動(dòng)系統(tǒng)的節(jié)目、進(jìn)餐期間播放的荒誕節(jié)目或讓她捧腹大笑的慶典。汽車(chē)越過(guò)障礙物,把道路變成了一張橡膠墊。我縮在我的軟墊長(zhǎng)椅上,眼前飄著雪花,盡管聲音嘈雜,我還是昏昏欲睡。埃萊娜調(diào)低音量,請(qǐng)我留意邊境的特點(diǎn),在這氣氛緊張的連接地帶,一種文化出現(xiàn)了,另一種文化變得朦朧了。我反駁她說(shuō),在這白茫茫的鵝毛大雪中,哪能分得清什么國(guó)家,冬天里沒(méi)有國(guó)家之說(shuō)。在一個(gè)加油站里,一個(gè)似乎被冷藏的加油工賣(mài)給我們幾條防滑鏈,建議我們往回走,小心為妙。埃萊娜嘲笑他,我欣賞她的勇敢。瑞士和法國(guó)之間的海關(guān)關(guān)閉了。那是一幢精心布置的普通建筑,木制的百葉窗是藍(lán)色的。路很斜,彎道一個(gè)接著一個(gè),而且越來(lái)越陡。巨大的冷杉像幽靈一般圍著我們,就像一排衣袖滿是灰塵的士兵。我討厭這些群居的樹(shù)木,它們像狼一樣只能集體行動(dòng)。雪把景物劃成一道一道的,在光束中飛舞,儀表板很快就被覆蓋上厚厚的一層。雪霧中出現(xiàn)了指示牌,及時(shí)告訴我們界標(biāo)、方向和村名。事情很快就清楚了,我們迷路了,我們?cè)谙棺摺?br/>
盡管燈光強(qiáng)烈,但白色的車(chē)燈仍無(wú)法穿透濃霧。一片牛奶似的霧海使天地變了樣,彎道不清,甚至道路的輪廓也變得模模糊糊。刮雨器沉重不堪,發(fā)出尖叫,無(wú)法刮凈擋風(fēng)玻璃。盡管有防滑鏈,車(chē)輪還是幾次打滑。埃萊娜艱難地把著方向,我們歪歪扭扭地前進(jìn)。假如有一輛車(chē)迎面而來(lái),我真不敢想像會(huì)出什么事。我建議往回走,埃萊娜說(shuō)我是膽小鬼。這說(shuō)法使我放心了。但那輛豪華的鐵馬在路邊吃力地爬著,就像一輛兩馬力的普通車(chē)。終于,它精疲力竭了,斜滑偏駛,停下來(lái)不動(dòng)了。埃萊娜試圖重新發(fā)動(dòng)車(chē)子,但無(wú)濟(jì)于事,我們的座駕不理不睬。我們被封住了。她走出車(chē)子,在雪中跳起舞來(lái),抓了一把雪,捏緊,朝我扔來(lái):“邦雅曼,我們要在這暴風(fēng)雪當(dāng)中過(guò)夜了。太好了!”
山峰的活力仍影響著埃萊娜,她真讓人喜歡。她喚來(lái)痛苦,對(duì)它進(jìn)行蔑視。我再次借著車(chē)頂燈的微光仔細(xì)察看我的眼睛。毫無(wú)疑問(wèn),這皺紋昨天晚上還沒(méi)有,是今天白天才長(zhǎng)出來(lái)的。生活已在我的皮膚上刻下新的痕跡。現(xiàn)在,想起要在這汽車(chē)?yán)锒冗^(guò)一個(gè)可怕的夜晚,我便感到恐懼。我得不顧一切地睡覺(jué),消去這難看的皺紋??耧L(fēng)吹得我們搖搖晃晃,高山像一件短上衣,圍在我們四周。
埃萊娜很快就恢復(fù)了理智,勸我去找人幫忙。吉米·亨得里克斯和他那一連串悅耳的歌曲已幫不了我們什么大忙。我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地穿著翻毛高腳皮鞋和厚厚的滑雪運(yùn)動(dòng)衫,帶了一些餅干和一把幾乎照不到腳的手電筒。埃萊娜在暖暖的車(chē)中等待我:油箱滿滿的,發(fā)動(dòng)機(jī)還能轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)。我鉆進(jìn)夜幕之中,寒風(fēng)像鞭子一樣抽打著我。我后悔拒絕了埃萊娜的建議,她說(shuō)要代我去,并說(shuō)要男人去冒險(xiǎn)這種慣例真是荒謬。說(shuō)到底,是她讓我們陷入這困境當(dāng)中的。她就像被慣壞的孩子一樣固執(zhí),希望出意外。雪可不溫柔,它像玻璃一樣割人,每片雪花都是一把要刺我的匕首,在融化之前要燙一燙人。
夜幕重重,樹(shù)木深受折磨,發(fā)出“喀嚓喀嚓”的響聲。我從未挑戰(zhàn)過(guò)任何危險(xiǎn),生活的艱險(xiǎn)已足以使我心驚膽戰(zhàn)。我艱難地前進(jìn),風(fēng)吹割著我,左右開(kāi)弓擊打著我的臉,讓我暖和。我試圖沿著路邊那一溜產(chǎn)樹(shù)脂的黑魆魆的大樹(shù)前行。它們對(duì)我很照應(yīng),就像是穿著制服的侍者,默默地端著盒子:他們的任務(wù)是接雪。有時(shí),一陣狂風(fēng)吹來(lái),搖動(dòng)著樹(shù)枝,一堆堆白色的粉末亂七八糟地落下來(lái)。我低聲唱著歌,給自己壯膽,輕得幾乎都聽(tīng)不見(jiàn)。惟一能聽(tīng)見(jiàn)的,除了水似的冰凌聲還是冰凌聲。
過(guò)了一會(huì),我習(xí)慣了黑暗,發(fā)現(xiàn)左邊的林下灌木叢中有一條車(chē)子似乎能通過(guò)的小路,我鉆了進(jìn)去。我陷人樹(shù)底下厚厚的雪堆之中。幾分鐘后,我出汗了,氣喘吁吁。我跌跌撞撞走了好幾分鐘。巖石出現(xiàn)在樹(shù)縫當(dāng)中,還有冰凍得格外堅(jiān)硬的墓碑。我陷入了這片白茫茫的冰雪當(dāng)中,突然產(chǎn)生了一個(gè)可怕的念頭:我將消失在某條溝壑當(dāng)中,受到野獸的攻擊。哪個(gè)傻瓜敢肯定地球會(huì)重新暖起來(lái)?雪減輕了腳步聲,使這世界變得靜悄悄的。最后,我相信看到遠(yuǎn)處有一道微光,但馬上又消失了,我跑過(guò)去,路上摔倒了兩三次。當(dāng)我漸漸地靠近時(shí),我分辨出一座木屋的輪廓,若隱若現(xiàn),只有兩層,一個(gè)窗戶透出一道微光。我用手電筒打著悲愴的信號(hào)。我爬上剛剛被打掃得干干凈凈的幾個(gè)臺(tái)階,把門(mén)敲得“咚咚”響。
“請(qǐng)問(wèn),有人嗎?幫幫我,我迷路了!”
沒(méi)有任何回答。我退了幾步,繼續(xù)大聲喊叫。我曾看見(jiàn)二樓那亮著的惟一的燈光現(xiàn)在熄滅了。門(mén)上既沒(méi)有鐘,也沒(méi)有門(mén)鈴和門(mén)環(huán)。我沿著屋子黑乎乎的外墻,歇斯底里地叫道:“幫幫我,我和太太在路上拋錨了,求求您了!”
我的話有氣無(wú)力,剛說(shuō)出來(lái)就被狂風(fēng)堵了回去。一定有人在屋里偷窺,不給我開(kāi)門(mén)。我像蜘蛛一樣觸摸著墻,試圖弄清房間的位置。我嗅著空氣,想聞到人類(lèi)存在的氣息。我在每個(gè)窗前都踮著腳尖,但百葉窗拉下了,我什么都看不清。我雙手做成喇叭狀,放在嘴邊,大聲講述自己的不幸遭遇,讓自己變得更有說(shuō)服力。我沒(méi)有省略任何細(xì)節(jié),說(shuō)出了自己的身份。年齡和埃萊娜的年齡。我甚至把汽車(chē)的特征和車(chē)牌號(hào)碼也說(shuō)了出來(lái)。我想絕對(duì)向他們證明,沒(méi)有任何可怕的東西。半夜三更對(duì)著一座寂無(wú)聲響的屋子說(shuō)話,那種感覺(jué)真是奇特。
這自言自語(yǔ)把我自己都弄害怕了,我停下來(lái),心里詛咒著屋主的自私。他看見(jiàn)了我,卻躲了起來(lái)。我被凍得渾身發(fā)抖,垂頭喪氣。我艱難地尋找大路,沿著自己尚未被覆蓋的腳印往回走,我加快腳步,讓埃萊娜獨(dú)自留在那里這么長(zhǎng)時(shí)間,我感到很擔(dān)心。還是那些可怕的冷杉,披著雪白的皮毛,彼此緊緊地靠在一起,像守著一個(gè)秘密。我再也邁不動(dòng)腿了,滑雪滑得我兩腿酸痛,現(xiàn)在又感覺(jué)到了。這個(gè)小插曲將用盡我剩下的那一點(diǎn)兒體力。沒(méi)有比度假更累人了,也許您也注意到了這一點(diǎn)。雪花撲向我,就像瘋狂的昆蟲(chóng),它們織著密密的網(wǎng),我在其中幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。終于,我找到了像戴著風(fēng)帽一樣的汽車(chē),兩盞車(chē)燈艱難地穿透黑暗。埃萊娜一看見(jiàn)我就按響了喇叭。我的頭發(fā)眉毛一片白,就像一個(gè)消失在大浮冰中的探險(xiǎn)家。她急死了,后悔讓我一個(gè)人去。我把結(jié)果告訴了她,她感到很不安。還有更嚴(yán)重的呢:由于寒冷,發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)力,一小時(shí)后就將熄火。溫度下降得很快。我們將在一塊冰冷的裹尸布底下消失。得等待掃雪機(jī)的到來(lái),我們得靠幾個(gè)水果和幾塊餅干為生。埃萊娜道歉說(shuō)惹了麻煩,答應(yīng)送我一個(gè)禮物作補(bǔ)償:想到巴哈馬去過(guò)上一周嗎?我們淹沒(méi)在一種瘋狂飛舞、棉絮似的東西之中,準(zhǔn)備整理過(guò)夜的地方。惟一使我感到鼓舞的,是我們的汽車(chē)很堅(jiān)固。埃萊娜放低座椅,用袋子弄了兩個(gè)枕頭。她已用毯子把我裹起來(lái),正準(zhǔn)備分那一點(diǎn)點(diǎn)蛋糕。突然,一個(gè)陌生人出現(xiàn)在越來(lái)越暗的車(chē)燈前。我還沒(méi)來(lái)得及看清他的樣子,一張臉已貼在駕駛座那邊的車(chē)窗玻璃上,把堆積在那兒的雪都融化了。埃萊娜大叫一聲,蛋糕也掉了。兩只眼睛在盯著我們,貼在玻璃上的那半邊臉肉乎乎的,十分蒼白。這雙眼睛從埃萊娜身上移到我身上,貪婪地盯著我們。一個(gè)聲音從這張可怕的臉上發(fā)出:
“對(duì)不起,讓你們害怕了。我住在你們剛才去過(guò)的木屋里?!?br/>
我們的來(lái)訪者不得不提高聲音。他用手示意我們放低下車(chē)窗玻璃,以便能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話。埃萊娜把窗開(kāi)了一條縫,沒(méi)有開(kāi)車(chē)門(mén)。
“請(qǐng)理解我,我們提防轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不懷好意的人。我想小心為妙?!?br/>
這些話是用一種粗暴的、幾乎是咄咄逼人的口氣說(shuō)出來(lái)的。埃萊娜放心了一半,把窗降低了一格。
“您是說(shuō)您跟著我丈夫一直跟到這里?”
?。ㄎ液桶HR娜約好,旅行期間我們以丈夫和妻子相稱(chēng),盡管我們還沒(méi)有結(jié)婚。)很難看清跟我們說(shuō)話的那個(gè)人的模樣。一頂風(fēng)雪帽遮去了他的半邊臉,我只看見(jiàn)兩片厚厚的嘴唇和掛著雪花的胡須。他禮貌而冷漠,回話簡(jiǎn)短。他把車(chē)停在彎道后幾米高的地方。他閉著車(chē)燈,開(kāi)著“羅弗爾山”默默地跟著我。與其說(shuō)是他還不如說(shuō)是他的主人想殷勤地接待我們,他不過(guò)是個(gè)干粗活的人。我們沒(méi)有猶豫太久:夜似乎很漫長(zhǎng),我的骨頭都差不多凍酥了。風(fēng)在汽車(chē)四周呼嘯。我們下了車(chē)。我們的救星確實(shí)很矮小,幾乎是個(gè)侏儒。他的身材使我們放下心來(lái)。他的舉動(dòng)看起來(lái)也許很怪,但他至少把我們拖出了困境。他替我們提了一些行李,又幫我們把車(chē)子推到路邊,免得被別的車(chē)輛撞上。這粗漢很結(jié)實(shí)。他沉著臉,要我們登上他的“四四車(chē)①”,然后坐在對(duì)他來(lái)說(shuō)太大的方向盤(pán)前。我們是暴風(fēng)雪中的遇難者,伴隨著一只幾乎不會(huì)說(shuō)話的奇怪的夜鳥(niǎo)。我們這個(gè)脾氣不好的恩人一言不發(fā),把車(chē)一直開(kāi)到木屋,好像幫助人對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種習(xí)慣似的。他說(shuō)話之簡(jiǎn)練使我大為震驚。“看起來(lái)很倔?!卑HR娜緊縮著靠在我身上,輕聲對(duì)我說(shuō)。躲過(guò)了麻煩,我們感到一陣輕松。命運(yùn)又一次朝我們露出了微笑。我們倆夢(mèng)想著燒得旺旺的火、熱乎乎的晚餐和軟綿綿的床。
?、偎乃能?chē):車(chē)頭車(chē)尾都是四個(gè)輪子的車(chē),善爬坡,防打滑。