第二天，我們被鏟雪聲驚醒。陽(yáng)光燦爛。從房間里看出去，外面的景色如夢(mèng)似幻，又讓人感到沉重。木屋淹沒在一大片云杉當(dāng)中，背靠一堵懸崖，懸崖就像一張百米多高的石桌。遠(yuǎn)處，阿爾卑斯山的峰頂隱約可見，我們這個(gè)監(jiān)牢的圍墻似乎漫無(wú)邊際。放眼望去，到處都是變化無(wú)窮的白色。冰雪使景色晶瑩剔透，如水晶一般，樹杈上掛著白花花的“胡子”，滴水槽的管嘴像大理石一樣。手指似的冰柱在樹枝上閃耀，如同愛爾摩火①。雪亮晶晶的，有點(diǎn)刺眼，好像有人在地上撒了玻璃碎片。這田園似的環(huán)境使我感到害怕，我真想立即就行走在巴黎的柏油馬路上。我們?cè)谶@片荒涼的冰天雪地里與世隔絕，四周是充滿敵意的森林。
①愛爾摩火：暴風(fēng)雨（雪）夜間桅頂或高處常見的電光。
我走到另一個(gè)窗前，欣喜地看到雷蒙穿著汗衫。短襯褲、短襪子和粗制的皮鞋，正提著一桶水，在用海綿擦洗我們的汽車。天一亮他就把我們的汽車給拖過(guò)來(lái)了。這個(gè)矮壯的漢子，渾身散發(fā)著體香，吐著熱氣，擦拭著我們的汽車，這情景使我高興極了。昨晚錯(cuò)怪他了！我穿上衣服，下樓去感謝他。他顯得十分愉快，告訴我說(shuō)，昨晚，溫度降到零下20度，并說(shuō)汽車修理工馬上就到。我們的鍍鎳汽車在雪中閃光，亮晶晶如同一顆珠寶。這個(gè)城里有錢人的花哨玩藝兒，現(xiàn)在被輕輕地搬到了這個(gè)背景當(dāng)中。但它的出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是一種安慰。雖然它現(xiàn)在發(fā)動(dòng)不起來(lái)了，可我一點(diǎn)也不擔(dān)心。雷蒙正拿著刮具在清理?yè)躏L(fēng)玻璃上的雪。他已檢查過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)，認(rèn)為可能是一個(gè)零件被撞斷了。修理工很快就會(huì)來(lái)修理的。
雷蒙穿上長(zhǎng)褲后，給我們端來(lái)了早餐。我們獨(dú)自在客廳的一張矮桌上用早餐。一架收音機(jī)不知道在什么地方響著法朗士·加爾或米歇爾·波那萊夫的歌曲①，我聽得不是很清楚。好動(dòng)而又勤勞的雷蒙，在屋里忙個(gè)不停，發(fā)出很大的聲響。我們喝咖啡時(shí)，他又是掃地板又是撣家具上的灰塵，弄得房間里一股蜜糖加醋的味道。不一會(huì)，斯泰納先生出現(xiàn)了，穿著淺色牛仔褲和橡膠靴子。他沒刮臉，沒梳頭，弓著背，好像跟我一樣一夜沒睡好。他身材高大，動(dòng)作僵硬，不知所措。當(dāng)他彎腰時(shí)，灰白的頭發(fā)垂了下來(lái)，使他看起來(lái)像個(gè)年邁的宗教神師。
?、俜ɡ适俊ぜ訝柡兔仔獱枴げ侨R夫均為20世紀(jì)70年代法國(guó)著名歌手。
“怎么，你們還在這兒？”
昨晚那個(gè)可愛的人消失了。我們打擾他了！他急著想趕我們走。埃萊娜安慰他說(shuō)，汽車一修好，我們馬上就離開。
“乘暴風(fēng)雪暫停的間隙你們快走吧，它很快又會(huì)刮起來(lái)的?！?br/>
他把我們晾在那里，沒跟我們打招呼，滑著雪散步去了。我喜歡這種粗魯：至少事情明朗了。他留我們住宿，現(xiàn)在，我們得走了。
埃萊娜醒來(lái)時(shí)，臉色很難看，她頭疼得厲害。她上樓淋浴，雷蒙則一定要帶我參觀屋子。白天，這座埋在雪中的屋子就像雞舍一樣漂亮。它似乎是一頭動(dòng)物，蜷縮在一張羽毛褥子底下，只露出一雙眼睛。那個(gè)圓形屋頂，使它看起來(lái)特別像高山牧場(chǎng)上的舊式農(nóng)舍，讓人一看就想躲進(jìn)去休息。雷蒙十分友好——主人越是不高興，這個(gè)喜歡嘟嘟囔囔的仆人便越是快活——帶我參觀廚房、洗灌間、已改成休閑室的閣樓，并動(dòng)作敏捷地把男主人和女主人的房間推開了一點(diǎn)——他們分床而睡。我還看了車庫(kù)，那里原來(lái)是個(gè)舊谷倉(cāng)，里面有許多閃閃發(fā)亮的工具，堆得整整齊齊。雷蒙弄掉水池上的雪，水池的出水口已凍成一條冰管。他把這座屋子當(dāng)作是自己的家，老是說(shuō)：“我們的住宅”、“我們的隱居地”。他兩條短腿跑得挺歡，替我推開一扇扇門，打開一盞盞燈。
如果埃萊娜昨晚的慎重沒有模糊我的眼睛，我本來(lái)會(huì)發(fā)出由衷的贊美的?，F(xiàn)在，我不但不覺得這屋子熱情，反而覺得它討厭。我心不在焉地聽我的向?qū)Ы榻B窗框、山毛櫸腳線、香草色的隔板和面包爐。樹脂就是在面包爐里熔化的。如果他認(rèn)為這些鄉(xiāng)下的小玩意兒能打動(dòng)我，那我豈不是成了小孩子了！在他向我展現(xiàn)的這些東西里面，有個(gè)驚人的細(xì)節(jié)本來(lái)應(yīng)該引起我的警覺的：當(dāng)我們穿過(guò)廚房時(shí)，雷蒙向我指了指嵌在墻上的一塊牌子，但我沒有留意。
“那是個(gè)地窯，主人的專用密室?！彼Ｖ劬?duì)我說(shuō)，好像是在開玩笑。
我發(fā)現(xiàn)牌子的右邊有一把大鑰匙，十分顯眼。我不知如何回答，并且忘了他說(shuō)的話。
不一會(huì)，汽車修理工滑著雪來(lái)到了。他穿著襯衣和滑雪運(yùn)動(dòng)衫，肥肥胖胖，不修邊幅，我很贊賞山民們的堅(jiān)毅，哪怕氣溫降到零下好幾度，他們出門時(shí)也穿得很少。他身上的黑色卷毛隔開了衣服和皮肉。他馬上在發(fā)動(dòng)機(jī)罩下面檢查起來(lái)，跟我打招呼時(shí)通紅的臉幾乎連抬都不抬。他的長(zhǎng)褲沾滿油污，一直滑到屁股上。這種隨意使我定下心來(lái)：這證明他是在油污中度日的。他推遲了我啟程的時(shí)間：據(jù)說(shuō)下午又有新的暴風(fēng)雪。他不時(shí)地用衣袖去擦鼻子，結(jié)結(jié)巴巴地告訴我，路橋管理處正在打掃路上的積雪，電話線也正在修復(fù)。我上樓通知埃萊娜。讓我深感不安的是，行李已搬下樓，放在大門的門廊底下。
時(shí)間流逝，那個(gè)修理工還在檢查發(fā)動(dòng)機(jī)，用塞在口袋里的一塊黑乎乎的抹布擦著手。每過(guò)10分鐘，他就讓埃萊娜點(diǎn)火掛擋，但漂亮的汽車依然一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)汽車一無(wú)所知，甚至不會(huì)用鑰匙松動(dòng)方向盤。我們向修理工提了一大堆問(wèn)題，他回答得糊里糊涂，一下說(shuō)電池沒電了，一下說(shuō)是點(diǎn)火系統(tǒng)或轉(zhuǎn)向系統(tǒng)有問(wèn)題。他慢騰騰的，一副不慌不忙的樣子。我被惹火了，有時(shí)，我在問(wèn)自己，這個(gè)人是不是在睡覺？埃萊娜則懷疑他本領(lǐng)不到家。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我們哆嗦著，在久久地等待。終于，他從車底下鉆出來(lái)了，第一次正面看著我，看我而不是看埃萊娜。他說(shuō)，主要是右輪變形了，可能是撞上了雪堆，必須換軸。他的修理廠里沒有這種配件，得向蓬塔利埃、多勒或貝藏松①訂貨，那兒有這種牌子的經(jīng)銷商。不巧的是，由于道路不通，電話又?jǐn)嗔?，所缺的車軸最早也要明天上午才能拿到，而且天氣不能變壞，今天晚上之前就必須與供應(yīng)商聯(lián)系上。
①三處均為法國(guó)城市名。
這一系列壞消息讓我們痛苦極了。埃萊娜甚至去收買修理工，答應(yīng)如果能在天黑之前解決問(wèn)題，他將得到優(yōu)厚的報(bào)酬。修理工撅著嘴，生氣了，回答說(shuō)，沒有東西他變不出來(lái)?！安灰獜?qiáng)人所難。”他最后說(shuō)。但這句成語(yǔ)，不管搬到哪里，從他嘴里出來(lái)顯得毫無(wú)意義。他沿著雪橇回去了，還是那副衣冠不整的樣子。
于是，漫長(zhǎng)而無(wú)止境的等待開始了。埃萊娜很生氣沒有帶手機(jī)來(lái)——她想在度假期間斷絕與巴黎的聯(lián)系——沮喪地回到房間，一個(gè)勁地?fù)茈娫?，看是不是有聲音。她不斷?duì)我重復(fù)說(shuō)，她是多么憎恨這座木屋，在這里她感到滿身上下不自在。我把這種過(guò)激的意見歸結(jié)為疲倦的結(jié)果。我不想把行李再提到樓上去，仍希望馬上就能走。吃晚飯的時(shí)候，杰洛姆·斯泰納滑雪回來(lái)了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他高大的身影大步滑雪而來(lái)。
“還在？！你們這么喜歡汝拉山，都不想走了！”
這次，他不加掩飾地表示自己不高興了。他太高大了，目光總在您頭頂打轉(zhuǎn)，我多想再有一個(gè)腦袋，能盯著他的眼睛。他徑直走向汽車，坐在司機(jī)位上，發(fā)動(dòng)汽車，掛一擋，命令雷蒙推車。在那幾分鐘里，我們又充滿了希望，我乞求老天，但愿技術(shù)失敗的地方，愿望和狂怒能夠成功。斯泰納罵著，拍打著方向盤，訓(xùn)斥著他的仆人。這個(gè)紳士轉(zhuǎn)眼變成了粗魯?shù)能嚪?，我真是沒有想到。
發(fā)動(dòng)機(jī)只發(fā)出“撲撲”的聲音，他不耐煩了，氣乎乎地從車?yán)锍鰜?lái)，朝前車輪踢了一腳，甚至沒看我一眼，便指著雷蒙吼叫起來(lái)，說(shuō)車子在天黑之前一定要修好，不惜一切代價(jià)。那個(gè)矮小的家伙跟在他身后小跑著，氣喘吁吁，試圖向他說(shuō)明情況。斯泰納消失在屋里，把大門小門關(guān)得“乒乓”響。想到我們能不能回去，全取決于雷蒙這個(gè)管家的本領(lǐng)，我不禁發(fā)起抖來(lái)。雷蒙答應(yīng)帶我去汽車修理廠，離這里有十來(lái)公里，但下午一點(diǎn)左右，天氣突變。東北風(fēng)吹來(lái)了沉重的烏云，雪又下了起來(lái)，大得不得了。開車上路那可太危險(xiǎn)了。
雷蒙好像喜歡上我了，建議我到壁爐旁邊去玩牌。
“別因?yàn)橹魅硕鴵?dān)心。他心情不好，很快就會(huì)過(guò)去的！”
這家伙一停止說(shuō)話和思考，就重新露出那副傻樣，臉亮光光的，嘴角永遠(yuǎn)掛著微笑。主人的責(zé)備甚至使我同情起他來(lái)。我不慌不忙地向他介紹起我們的情況來(lái)：埃萊娜和我是對(duì)極般配的夫妻，我們偶然在這個(gè)地方迷路了，得盡快恢復(fù)我們真正的生活，優(yōu)雅、禮貌、文化。他點(diǎn)著頭，不斷地說(shuō)：“是的，先生，我會(huì)盡自己的一切努力。”我一點(diǎn)也不肯定是否已經(jīng)說(shuō)服了他。在發(fā)牌的間隙，我機(jī)械地抬起頭，欣賞著傍晚時(shí)分飛舞的雪花。我第一次發(fā)現(xiàn)，雪失重落下來(lái)時(shí)還是挺漂亮的。而卻恰恰相反，單調(diào)乏味，只服從落體定律，風(fēng)不時(shí)吹向窗戶，水晶似的雪“噼噼啪啪”地敲打著窗玻璃，堆積在窗角。杉樹搖晃著。發(fā)出“嘩嘩”的聲音，似乎有一只看不見的手在搖它，如果這支森林大軍向我們走來(lái)，把我們吞沒，我不會(huì)感到驚奇的，但木屋根深蒂固，既不動(dòng)，也不呻吟。地毯、坐墊和護(hù)窗板都抵抗著種種狂暴的東西，給人以舒適的感覺。只有前廳角落的大鐘以其憂郁的鐘聲讓我回憶起章年，使我感到沮喪。
當(dāng)我們玩到第十盤時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了汽車的喇叭聲，然后是關(guān)車門的聲音。女主人弗朗切西卡·斯帕佐-斯泰納回來(lái)了。她是5小時(shí)前離開里昂的，這場(chǎng)暴風(fēng)雪差點(diǎn)讓她永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。這是一個(gè)身強(qiáng)力壯的倫巴第①女人，目光冷冷的。屋里的氣氛馬上就變了。我從她的目光中感到她立即就對(duì)我們產(chǎn)生了懷疑：她對(duì)您視而不見，幾乎不說(shuō)話。她一介入，談話就乏味起來(lái)。她的鼻子又細(xì)又直，顴骨高高的，頭發(fā)是栗色的。看起來(lái)，她好像剛剛告別青春。有一會(huì)兒，一道溫暖的亮光照在她身上，與她冷漠的面谷形成了鮮明的對(duì)比。她應(yīng)該正處于花開不再、走向凋零的時(shí)期。
?、賯惏偷冢阂獯罄孛?。
她臉上有個(gè)細(xì)微之處讓我感到吃驚：她的眼皮松松垮垮的，都堆積在眉毛邊上，好像卷到窗上面的一道窗簾。誰(shuí)也不知道她晚上睡覺時(shí)，這道“窗簾”會(huì)不會(huì)降下來(lái)。她幾乎沒有理睬我，簡(jiǎn)短地吩咐了雷蒙幾句便回房間更衣去了。在她面前，這個(gè)仆人立即就露出一副諂媚的樣子，奴才氣十足。他不再玩牌了，憂心忡忡地去忙自己的事。我不明白這種秋后的美怎么會(huì)和一個(gè)萎縮的侏儒和一個(gè)好色的老嬉皮上混在一起的。毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)谶@座屋子里不再受歡迎。
黑夜突然降臨，我的心情更壞了，我上樓躲到埃萊娜身邊。她裸著雙腿，站在窗前，一件長(zhǎng)長(zhǎng)的半毛套衫落在臀部。她一邊哭，一邊看著我們的車子慢慢地被雪所掩埋。她不停地說(shuō)：“我想走，我想走?！蔽腋嬖V她，這是因?yàn)槲覀兊倪\(yùn)氣實(shí)在太不好了。明天，一拿到配件，我們就回巴黎。但她懷疑那個(gè)修理工的水平，并覺得主人的舉動(dòng)有詐。
“你錯(cuò)了，他們只有一種愿望，那就是把我們趕走。剛才，我遇到斯泰納的太太了，她討厭極了。照我看，他們后悔收留了我們?！?br/>
但我說(shuō)服不了埃萊娜，她的疑心反而影響了我。
“面對(duì)這座木屋，我有一個(gè)奇怪的感覺。它不是被人居住，而是被人占領(lǐng)。一切都太干凈了、太新了、整理得太井井有條了?！?br/>
她脫掉衣服，躺下來(lái)，要我去暖暖她，愛撫她。我們久久地?fù)г谝黄?，心里都很不踏?shí)。后來(lái)，她試圖讀她喜歡的恐怖偵探小說(shuō)，既天真又邪惡地給我講述有性虐待傾向的殺手和精神變態(tài)者的故事，但書從她手上掉了下來(lái)?？植离娪昂涂植佬≌f(shuō)是那些受保護(hù)者的奢侈享受。7點(diǎn)左右，她讓我去給她弄點(diǎn)茶。
我走向廚房，以為能在那里遇到雷蒙?？斓綇N房時(shí)，我聽見有人在激烈地吵架。夫婦倆和那個(gè)仆人在爭(zhēng)辯關(guān)于我們的事，我在樓梯間停住腳步，我斷斷續(xù)續(xù)地聽明白了妻子純粹是出于人道，想留我們，斯泰納卻不管天寒地凍要趕走我們。我覺得很奇怪，怎么也想不通：昨晚那么和藹可親的男主人要驅(qū)逐我們，而脾氣不好的女主人卻保護(hù)我們。雷蒙試圖在兩人之間調(diào)解，遭到女主人的一頓臭罵。從她的聲音中不難猜到這里是誰(shuí)當(dāng)家。她毫不客氣地責(zé)備兩個(gè)男人，他們兩個(gè)人加起來(lái)也說(shuō)不過(guò)她一個(gè)。這時(shí)，我們能插翅而飛就好了！
我不想再聽，尷尬地轉(zhuǎn)身上樓，見到埃萊娜，不敢向她提起剛才那件事。我撒謊說(shuō)，廚房里沒有茶了。不一會(huì)，雷蒙敲門進(jìn)來(lái)，滿臉愁容，給我們端來(lái)兩盤吃的：冒著熱氣的濃湯，旁邊放著一碟當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的奶酪，還有一些水果。男主人和女主人都累了，在他們自己的房間里吃晚餐。我差點(diǎn)要對(duì)雷蒙說(shuō)，非常感謝他們，我們真的很抱歉。他再次向我們保證，電話明天就能恢復(fù)，汽車也能修好。萬(wàn)一還不行，他們會(huì)打電話到蓬塔利埃去叫出租車，把我們送回巴黎。埃萊娜放心了，喝了幾口湯，又吃了一片奶酪。剩下的奶酪都被我大口大口地吃完了。埃萊娜睡著了，我隨手翻看扔在床頭的裝潢雜志，可惜沒有電視。有了電視，就可以重新融入世界了。我在腦海里數(shù)著錯(cuò)過(guò)了多少集連續(xù)劇，回去以后一定要補(bǔ)上。那是多么幸福的事?。?br/>
但是，埃萊娜半夜里突然驚慌地把我推醒：
“邦雅曼，我有一種不祥的預(yù)感。我想我們要離開這個(gè)地方?！?br/>
我驚呆了，睡意全趕跑了。
“天這么冷，你瘋了！這是找死。而且，這樣太不禮貌了。”
“我才不管禮不禮貌呢！斯泰納今天上午就很不禮貌。他們做夢(mèng)都想讓我們離開，我們就滿足他們的心愿吧！再說(shuō)，斯泰納夫人甚至沒來(lái)跟我打一聲招呼！”
我沒法讓她冷靜下來(lái)。毫無(wú)辦法。她只同意——現(xiàn)在才4點(diǎn)30分——等一會(huì)兒再逃。她一副失望的樣子，我從來(lái)沒有見過(guò)她這樣。她把我們主要的物品都裝進(jìn)一個(gè)包里，穿上衣服，要我也跟著做。她拋棄了一切：汽車、手提箱、衣服，我們要離木屋有足夠的距離?？謶质顾硕甲兞藰?。
“在這里，有什么東西不對(duì)勁。”她不斷地重復(fù)道，“如果我們不走，會(huì)大禍臨頭的。”
6點(diǎn)15分，我們口袋里裝滿食品——那都是昨晚的餐盤里剩下的——踞著腳尖離開了屋子。樓梯“吱吱嘎嘎”可怕地響著，木頭在呻吟，在發(fā)出聲響。誰(shuí)都沒有聽到，真是奇跡！那個(gè)鍍金的大門環(huán)在大門內(nèi)側(cè)閃著光亮。這不知是一種錯(cuò)誤還是一種諷刺：它被安放在門里面，好像出去才要敲門而不是相反。很幸運(yùn)，鑰匙插在鎖孔里，我們悄無(wú)聲息地打開了鎖。雷蒙忘了熄滅門廊里的燈了。這樣不辭而別了，既不道歉，也不解釋，像小偷一樣悄悄溜走，我感到很羞恥。
①愛爾摩火：暴風(fēng)雨（雪）夜間桅頂或高處常見的電光。
我走到另一個(gè)窗前，欣喜地看到雷蒙穿著汗衫。短襯褲、短襪子和粗制的皮鞋，正提著一桶水，在用海綿擦洗我們的汽車。天一亮他就把我們的汽車給拖過(guò)來(lái)了。這個(gè)矮壯的漢子，渾身散發(fā)著體香，吐著熱氣，擦拭著我們的汽車，這情景使我高興極了。昨晚錯(cuò)怪他了！我穿上衣服，下樓去感謝他。他顯得十分愉快，告訴我說(shuō)，昨晚，溫度降到零下20度，并說(shuō)汽車修理工馬上就到。我們的鍍鎳汽車在雪中閃光，亮晶晶如同一顆珠寶。這個(gè)城里有錢人的花哨玩藝兒，現(xiàn)在被輕輕地搬到了這個(gè)背景當(dāng)中。但它的出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是一種安慰。雖然它現(xiàn)在發(fā)動(dòng)不起來(lái)了，可我一點(diǎn)也不擔(dān)心。雷蒙正拿著刮具在清理?yè)躏L(fēng)玻璃上的雪。他已檢查過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)，認(rèn)為可能是一個(gè)零件被撞斷了。修理工很快就會(huì)來(lái)修理的。
雷蒙穿上長(zhǎng)褲后，給我們端來(lái)了早餐。我們獨(dú)自在客廳的一張矮桌上用早餐。一架收音機(jī)不知道在什么地方響著法朗士·加爾或米歇爾·波那萊夫的歌曲①，我聽得不是很清楚。好動(dòng)而又勤勞的雷蒙，在屋里忙個(gè)不停，發(fā)出很大的聲響。我們喝咖啡時(shí)，他又是掃地板又是撣家具上的灰塵，弄得房間里一股蜜糖加醋的味道。不一會(huì)，斯泰納先生出現(xiàn)了，穿著淺色牛仔褲和橡膠靴子。他沒刮臉，沒梳頭，弓著背，好像跟我一樣一夜沒睡好。他身材高大，動(dòng)作僵硬，不知所措。當(dāng)他彎腰時(shí)，灰白的頭發(fā)垂了下來(lái)，使他看起來(lái)像個(gè)年邁的宗教神師。
?、俜ɡ适俊ぜ訝柡兔仔獱枴げ侨R夫均為20世紀(jì)70年代法國(guó)著名歌手。
“怎么，你們還在這兒？”
昨晚那個(gè)可愛的人消失了。我們打擾他了！他急著想趕我們走。埃萊娜安慰他說(shuō)，汽車一修好，我們馬上就離開。
“乘暴風(fēng)雪暫停的間隙你們快走吧，它很快又會(huì)刮起來(lái)的?！?br/>
他把我們晾在那里，沒跟我們打招呼，滑著雪散步去了。我喜歡這種粗魯：至少事情明朗了。他留我們住宿，現(xiàn)在，我們得走了。
埃萊娜醒來(lái)時(shí)，臉色很難看，她頭疼得厲害。她上樓淋浴，雷蒙則一定要帶我參觀屋子。白天，這座埋在雪中的屋子就像雞舍一樣漂亮。它似乎是一頭動(dòng)物，蜷縮在一張羽毛褥子底下，只露出一雙眼睛。那個(gè)圓形屋頂，使它看起來(lái)特別像高山牧場(chǎng)上的舊式農(nóng)舍，讓人一看就想躲進(jìn)去休息。雷蒙十分友好——主人越是不高興，這個(gè)喜歡嘟嘟囔囔的仆人便越是快活——帶我參觀廚房、洗灌間、已改成休閑室的閣樓，并動(dòng)作敏捷地把男主人和女主人的房間推開了一點(diǎn)——他們分床而睡。我還看了車庫(kù)，那里原來(lái)是個(gè)舊谷倉(cāng)，里面有許多閃閃發(fā)亮的工具，堆得整整齊齊。雷蒙弄掉水池上的雪，水池的出水口已凍成一條冰管。他把這座屋子當(dāng)作是自己的家，老是說(shuō)：“我們的住宅”、“我們的隱居地”。他兩條短腿跑得挺歡，替我推開一扇扇門，打開一盞盞燈。
如果埃萊娜昨晚的慎重沒有模糊我的眼睛，我本來(lái)會(huì)發(fā)出由衷的贊美的?，F(xiàn)在，我不但不覺得這屋子熱情，反而覺得它討厭。我心不在焉地聽我的向?qū)Ы榻B窗框、山毛櫸腳線、香草色的隔板和面包爐。樹脂就是在面包爐里熔化的。如果他認(rèn)為這些鄉(xiāng)下的小玩意兒能打動(dòng)我，那我豈不是成了小孩子了！在他向我展現(xiàn)的這些東西里面，有個(gè)驚人的細(xì)節(jié)本來(lái)應(yīng)該引起我的警覺的：當(dāng)我們穿過(guò)廚房時(shí)，雷蒙向我指了指嵌在墻上的一塊牌子，但我沒有留意。
“那是個(gè)地窯，主人的專用密室?！彼Ｖ劬?duì)我說(shuō)，好像是在開玩笑。
我發(fā)現(xiàn)牌子的右邊有一把大鑰匙，十分顯眼。我不知如何回答，并且忘了他說(shuō)的話。
不一會(huì)，汽車修理工滑著雪來(lái)到了。他穿著襯衣和滑雪運(yùn)動(dòng)衫，肥肥胖胖，不修邊幅，我很贊賞山民們的堅(jiān)毅，哪怕氣溫降到零下好幾度，他們出門時(shí)也穿得很少。他身上的黑色卷毛隔開了衣服和皮肉。他馬上在發(fā)動(dòng)機(jī)罩下面檢查起來(lái)，跟我打招呼時(shí)通紅的臉幾乎連抬都不抬。他的長(zhǎng)褲沾滿油污，一直滑到屁股上。這種隨意使我定下心來(lái)：這證明他是在油污中度日的。他推遲了我啟程的時(shí)間：據(jù)說(shuō)下午又有新的暴風(fēng)雪。他不時(shí)地用衣袖去擦鼻子，結(jié)結(jié)巴巴地告訴我，路橋管理處正在打掃路上的積雪，電話線也正在修復(fù)。我上樓通知埃萊娜。讓我深感不安的是，行李已搬下樓，放在大門的門廊底下。
時(shí)間流逝，那個(gè)修理工還在檢查發(fā)動(dòng)機(jī)，用塞在口袋里的一塊黑乎乎的抹布擦著手。每過(guò)10分鐘，他就讓埃萊娜點(diǎn)火掛擋，但漂亮的汽車依然一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)汽車一無(wú)所知，甚至不會(huì)用鑰匙松動(dòng)方向盤。我們向修理工提了一大堆問(wèn)題，他回答得糊里糊涂，一下說(shuō)電池沒電了，一下說(shuō)是點(diǎn)火系統(tǒng)或轉(zhuǎn)向系統(tǒng)有問(wèn)題。他慢騰騰的，一副不慌不忙的樣子。我被惹火了，有時(shí)，我在問(wèn)自己，這個(gè)人是不是在睡覺？埃萊娜則懷疑他本領(lǐng)不到家。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我們哆嗦著，在久久地等待。終于，他從車底下鉆出來(lái)了，第一次正面看著我，看我而不是看埃萊娜。他說(shuō)，主要是右輪變形了，可能是撞上了雪堆，必須換軸。他的修理廠里沒有這種配件，得向蓬塔利埃、多勒或貝藏松①訂貨，那兒有這種牌子的經(jīng)銷商。不巧的是，由于道路不通，電話又?jǐn)嗔?，所缺的車軸最早也要明天上午才能拿到，而且天氣不能變壞，今天晚上之前就必須與供應(yīng)商聯(lián)系上。
①三處均為法國(guó)城市名。
這一系列壞消息讓我們痛苦極了。埃萊娜甚至去收買修理工，答應(yīng)如果能在天黑之前解決問(wèn)題，他將得到優(yōu)厚的報(bào)酬。修理工撅著嘴，生氣了，回答說(shuō)，沒有東西他變不出來(lái)?！安灰獜?qiáng)人所難。”他最后說(shuō)。但這句成語(yǔ)，不管搬到哪里，從他嘴里出來(lái)顯得毫無(wú)意義。他沿著雪橇回去了，還是那副衣冠不整的樣子。
于是，漫長(zhǎng)而無(wú)止境的等待開始了。埃萊娜很生氣沒有帶手機(jī)來(lái)——她想在度假期間斷絕與巴黎的聯(lián)系——沮喪地回到房間，一個(gè)勁地?fù)茈娫?，看是不是有聲音。她不斷?duì)我重復(fù)說(shuō)，她是多么憎恨這座木屋，在這里她感到滿身上下不自在。我把這種過(guò)激的意見歸結(jié)為疲倦的結(jié)果。我不想把行李再提到樓上去，仍希望馬上就能走。吃晚飯的時(shí)候，杰洛姆·斯泰納滑雪回來(lái)了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他高大的身影大步滑雪而來(lái)。
“還在？！你們這么喜歡汝拉山，都不想走了！”
這次，他不加掩飾地表示自己不高興了。他太高大了，目光總在您頭頂打轉(zhuǎn)，我多想再有一個(gè)腦袋，能盯著他的眼睛。他徑直走向汽車，坐在司機(jī)位上，發(fā)動(dòng)汽車，掛一擋，命令雷蒙推車。在那幾分鐘里，我們又充滿了希望，我乞求老天，但愿技術(shù)失敗的地方，愿望和狂怒能夠成功。斯泰納罵著，拍打著方向盤，訓(xùn)斥著他的仆人。這個(gè)紳士轉(zhuǎn)眼變成了粗魯?shù)能嚪?，我真是沒有想到。
發(fā)動(dòng)機(jī)只發(fā)出“撲撲”的聲音，他不耐煩了，氣乎乎地從車?yán)锍鰜?lái)，朝前車輪踢了一腳，甚至沒看我一眼，便指著雷蒙吼叫起來(lái)，說(shuō)車子在天黑之前一定要修好，不惜一切代價(jià)。那個(gè)矮小的家伙跟在他身后小跑著，氣喘吁吁，試圖向他說(shuō)明情況。斯泰納消失在屋里，把大門小門關(guān)得“乒乓”響。想到我們能不能回去，全取決于雷蒙這個(gè)管家的本領(lǐng)，我不禁發(fā)起抖來(lái)。雷蒙答應(yīng)帶我去汽車修理廠，離這里有十來(lái)公里，但下午一點(diǎn)左右，天氣突變。東北風(fēng)吹來(lái)了沉重的烏云，雪又下了起來(lái)，大得不得了。開車上路那可太危險(xiǎn)了。
雷蒙好像喜歡上我了，建議我到壁爐旁邊去玩牌。
“別因?yàn)橹魅硕鴵?dān)心。他心情不好，很快就會(huì)過(guò)去的！”
這家伙一停止說(shuō)話和思考，就重新露出那副傻樣，臉亮光光的，嘴角永遠(yuǎn)掛著微笑。主人的責(zé)備甚至使我同情起他來(lái)。我不慌不忙地向他介紹起我們的情況來(lái)：埃萊娜和我是對(duì)極般配的夫妻，我們偶然在這個(gè)地方迷路了，得盡快恢復(fù)我們真正的生活，優(yōu)雅、禮貌、文化。他點(diǎn)著頭，不斷地說(shuō)：“是的，先生，我會(huì)盡自己的一切努力。”我一點(diǎn)也不肯定是否已經(jīng)說(shuō)服了他。在發(fā)牌的間隙，我機(jī)械地抬起頭，欣賞著傍晚時(shí)分飛舞的雪花。我第一次發(fā)現(xiàn)，雪失重落下來(lái)時(shí)還是挺漂亮的。而卻恰恰相反，單調(diào)乏味，只服從落體定律，風(fēng)不時(shí)吹向窗戶，水晶似的雪“噼噼啪啪”地敲打著窗玻璃，堆積在窗角。杉樹搖晃著。發(fā)出“嘩嘩”的聲音，似乎有一只看不見的手在搖它，如果這支森林大軍向我們走來(lái)，把我們吞沒，我不會(huì)感到驚奇的，但木屋根深蒂固，既不動(dòng)，也不呻吟。地毯、坐墊和護(hù)窗板都抵抗著種種狂暴的東西，給人以舒適的感覺。只有前廳角落的大鐘以其憂郁的鐘聲讓我回憶起章年，使我感到沮喪。
當(dāng)我們玩到第十盤時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了汽車的喇叭聲，然后是關(guān)車門的聲音。女主人弗朗切西卡·斯帕佐-斯泰納回來(lái)了。她是5小時(shí)前離開里昂的，這場(chǎng)暴風(fēng)雪差點(diǎn)讓她永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。這是一個(gè)身強(qiáng)力壯的倫巴第①女人，目光冷冷的。屋里的氣氛馬上就變了。我從她的目光中感到她立即就對(duì)我們產(chǎn)生了懷疑：她對(duì)您視而不見，幾乎不說(shuō)話。她一介入，談話就乏味起來(lái)。她的鼻子又細(xì)又直，顴骨高高的，頭發(fā)是栗色的。看起來(lái)，她好像剛剛告別青春。有一會(huì)兒，一道溫暖的亮光照在她身上，與她冷漠的面谷形成了鮮明的對(duì)比。她應(yīng)該正處于花開不再、走向凋零的時(shí)期。
?、賯惏偷冢阂獯罄孛?。
她臉上有個(gè)細(xì)微之處讓我感到吃驚：她的眼皮松松垮垮的，都堆積在眉毛邊上，好像卷到窗上面的一道窗簾。誰(shuí)也不知道她晚上睡覺時(shí)，這道“窗簾”會(huì)不會(huì)降下來(lái)。她幾乎沒有理睬我，簡(jiǎn)短地吩咐了雷蒙幾句便回房間更衣去了。在她面前，這個(gè)仆人立即就露出一副諂媚的樣子，奴才氣十足。他不再玩牌了，憂心忡忡地去忙自己的事。我不明白這種秋后的美怎么會(huì)和一個(gè)萎縮的侏儒和一個(gè)好色的老嬉皮上混在一起的。毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)谶@座屋子里不再受歡迎。
黑夜突然降臨，我的心情更壞了，我上樓躲到埃萊娜身邊。她裸著雙腿，站在窗前，一件長(zhǎng)長(zhǎng)的半毛套衫落在臀部。她一邊哭，一邊看著我們的車子慢慢地被雪所掩埋。她不停地說(shuō)：“我想走，我想走?！蔽腋嬖V她，這是因?yàn)槲覀兊倪\(yùn)氣實(shí)在太不好了。明天，一拿到配件，我們就回巴黎。但她懷疑那個(gè)修理工的水平，并覺得主人的舉動(dòng)有詐。
“你錯(cuò)了，他們只有一種愿望，那就是把我們趕走。剛才，我遇到斯泰納的太太了，她討厭極了。照我看，他們后悔收留了我們?！?br/>
但我說(shuō)服不了埃萊娜，她的疑心反而影響了我。
“面對(duì)這座木屋，我有一個(gè)奇怪的感覺。它不是被人居住，而是被人占領(lǐng)。一切都太干凈了、太新了、整理得太井井有條了?！?br/>
她脫掉衣服，躺下來(lái)，要我去暖暖她，愛撫她。我們久久地?fù)г谝黄?，心里都很不踏?shí)。后來(lái)，她試圖讀她喜歡的恐怖偵探小說(shuō)，既天真又邪惡地給我講述有性虐待傾向的殺手和精神變態(tài)者的故事，但書從她手上掉了下來(lái)?？植离娪昂涂植佬≌f(shuō)是那些受保護(hù)者的奢侈享受。7點(diǎn)左右，她讓我去給她弄點(diǎn)茶。
我走向廚房，以為能在那里遇到雷蒙?？斓綇N房時(shí)，我聽見有人在激烈地吵架。夫婦倆和那個(gè)仆人在爭(zhēng)辯關(guān)于我們的事，我在樓梯間停住腳步，我斷斷續(xù)續(xù)地聽明白了妻子純粹是出于人道，想留我們，斯泰納卻不管天寒地凍要趕走我們。我覺得很奇怪，怎么也想不通：昨晚那么和藹可親的男主人要驅(qū)逐我們，而脾氣不好的女主人卻保護(hù)我們。雷蒙試圖在兩人之間調(diào)解，遭到女主人的一頓臭罵。從她的聲音中不難猜到這里是誰(shuí)當(dāng)家。她毫不客氣地責(zé)備兩個(gè)男人，他們兩個(gè)人加起來(lái)也說(shuō)不過(guò)她一個(gè)。這時(shí)，我們能插翅而飛就好了！
我不想再聽，尷尬地轉(zhuǎn)身上樓，見到埃萊娜，不敢向她提起剛才那件事。我撒謊說(shuō)，廚房里沒有茶了。不一會(huì)，雷蒙敲門進(jìn)來(lái)，滿臉愁容，給我們端來(lái)兩盤吃的：冒著熱氣的濃湯，旁邊放著一碟當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的奶酪，還有一些水果。男主人和女主人都累了，在他們自己的房間里吃晚餐。我差點(diǎn)要對(duì)雷蒙說(shuō)，非常感謝他們，我們真的很抱歉。他再次向我們保證，電話明天就能恢復(fù)，汽車也能修好。萬(wàn)一還不行，他們會(huì)打電話到蓬塔利埃去叫出租車，把我們送回巴黎。埃萊娜放心了，喝了幾口湯，又吃了一片奶酪。剩下的奶酪都被我大口大口地吃完了。埃萊娜睡著了，我隨手翻看扔在床頭的裝潢雜志，可惜沒有電視。有了電視，就可以重新融入世界了。我在腦海里數(shù)著錯(cuò)過(guò)了多少集連續(xù)劇，回去以后一定要補(bǔ)上。那是多么幸福的事?。?br/>
但是，埃萊娜半夜里突然驚慌地把我推醒：
“邦雅曼，我有一種不祥的預(yù)感。我想我們要離開這個(gè)地方?！?br/>
我驚呆了，睡意全趕跑了。
“天這么冷，你瘋了！這是找死。而且，這樣太不禮貌了。”
“我才不管禮不禮貌呢！斯泰納今天上午就很不禮貌。他們做夢(mèng)都想讓我們離開，我們就滿足他們的心愿吧！再說(shuō)，斯泰納夫人甚至沒來(lái)跟我打一聲招呼！”
我沒法讓她冷靜下來(lái)。毫無(wú)辦法。她只同意——現(xiàn)在才4點(diǎn)30分——等一會(huì)兒再逃。她一副失望的樣子，我從來(lái)沒有見過(guò)她這樣。她把我們主要的物品都裝進(jìn)一個(gè)包里，穿上衣服，要我也跟著做。她拋棄了一切：汽車、手提箱、衣服，我們要離木屋有足夠的距離?？謶质顾硕甲兞藰?。
“在這里，有什么東西不對(duì)勁。”她不斷地重復(fù)道，“如果我們不走，會(huì)大禍臨頭的。”
6點(diǎn)15分，我們口袋里裝滿食品——那都是昨晚的餐盤里剩下的——踞著腳尖離開了屋子。樓梯“吱吱嘎嘎”可怕地響著，木頭在呻吟，在發(fā)出聲響。誰(shuí)都沒有聽到，真是奇跡！那個(gè)鍍金的大門環(huán)在大門內(nèi)側(cè)閃著光亮。這不知是一種錯(cuò)誤還是一種諷刺：它被安放在門里面，好像出去才要敲門而不是相反。很幸運(yùn)，鑰匙插在鎖孔里，我們悄無(wú)聲息地打開了鎖。雷蒙忘了熄滅門廊里的燈了。這樣不辭而別了，既不道歉，也不解釋，像小偷一樣悄悄溜走，我感到很羞恥。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)