若西安娜·薩維尼厄
人們馬上就感到驚訝了。頭開(kāi)得很好,寫(xiě)得很棒?!伴_(kāi)篇”:一對(duì)夫婦從瑞士度假滑雪回來(lái),由于天氣惡劣,被困在山中。一個(gè)人前來(lái)拯救他們,埃萊娜和邦雅曼。這時(shí),作者拋開(kāi)了他們,轉(zhuǎn)而描述一個(gè)奇怪的女孩馬蒂爾德。馬蒂爾德是精神病科的住院實(shí)習(xí)醫(yī)生,她學(xué)了7年,才明白自己學(xué)錯(cuò)專業(yè)了?!拔覐氖逻@一職業(yè)是不是為什么東西贖罪?我的日子過(guò)得平淡無(wú)奇,就像事先都安排好似的?!薄拔以缇屯春捱@種生命,不是因?yàn)樗邢?,而是因?yàn)樗梢灶A(yù)見(jiàn)?!瘪R蒂爾德的父親是摩洛哥人,母親是比利時(shí)的瓦隆人,她“好像并不缺乏魅力,但天天痛苦,美又有什么用呢?”不管怎么樣,我們到了8月14日,馬蒂爾德在主宮醫(yī)院里值班。這是一年當(dāng)中最奇怪的周末——城市好像被遺棄給了游客,孤獨(dú)者、窮人、憂傷者、痛苦者和垂死者都蘇醒了。馬蒂爾德別無(wú)選擇,只能“前往”。
邦雅曼也在主宮醫(yī)院里。他就是馬蒂爾德決定接診的那個(gè)用布面具蒙臉的滑稽的家伙。邦雅曼說(shuō)是38歲,看起來(lái)有50來(lái)歲。他想講述自己的故事。他是一個(gè)失敗者,勉強(qiáng)度日,直到他出版了一本書(shū)。在那本書(shū)中,他的剽竊才能發(fā)揮得淋漓盡致,并使他遇到了一個(gè)有錢(qián)的女孩馬蒂爾德。在9個(gè)月當(dāng)中,他成了她的“東西”:“我沒(méi)有糊涂:我是她的玩偶,是從陰溝里死里逃生的人,是她明凈的客廳里的鬈毛狗,被她抱在翹得高高的腳上愛(ài)撫。我是她的杰作,由于我,她不再因自己富裕而感到內(nèi)疚。”
在8月15日的巴黎這“無(wú)人地帶”里,這兩個(gè)“不合時(shí)宜”的人之間將發(fā)生什么事?他們的談話和對(duì)抗會(huì)有什么結(jié)果?他們惟一的共同之處是:對(duì)自己的處境有著極清醒的認(rèn)識(shí)。表面上看,馬蒂爾德是有權(quán)的,她是醫(yī)生。但邦雅曼沒(méi)有乖乖地在房間里等她來(lái)跟他談話。他成功地躲過(guò)了護(hù)士們的監(jiān)視(他扯下面具,人們反而不認(rèn)識(shí)他了),前往她休息的寢室去找她,迫使她聽(tīng)他說(shuō)。人們狂喜地進(jìn)入了邦雅曼的故事,等待意想不到的情節(jié),但帕斯卡爾·布呂克內(nèi)卻決定不說(shuō)下去了。他想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于“美”的殘酷而道德的故事?!懊馈币殉蔀橐环N如此反動(dòng)的“價(jià)值”,成了一種如此傳統(tǒng)的神話,以至于會(huì)產(chǎn)生一種毀滅“美”的瘋狂。埃萊娜和邦雅曼被幾個(gè)滑稽的人救了。那些“盜美賊”,他們之所以綁架年輕的姑娘,僅僅是為了不讓別人看見(jiàn)她們,讓她們?cè)趲讉€(gè)月內(nèi)……衰老。
這本書(shū)讀起來(lái)并不會(huì)使人感到不愉快,布呂克內(nèi)哪怕在使壞時(shí)也顯得很善良,他的黑色幽默是可怕的(“還俗”的老左派成了精神失常的人,他把年輕的美人關(guān)了起來(lái)。這個(gè)人的形象值得配框掛起來(lái)),但有什么東西不對(duì)勁。一個(gè)道德故事應(yīng)該更加簡(jiǎn)練,更加節(jié)儉。
馬蒂爾德和邦雅曼的故事本來(lái)可以寫(xiě)成一部奇怪的小說(shuō),但人們沒(méi)能等到。如果帕斯卡爾·布呂克內(nèi)正在寫(xiě)作,要讓人們有耐心,還是不能缺少“盜美賊”。
譯自1997年9月12日法國(guó)《世界報(bào)》
人們馬上就感到驚訝了。頭開(kāi)得很好,寫(xiě)得很棒?!伴_(kāi)篇”:一對(duì)夫婦從瑞士度假滑雪回來(lái),由于天氣惡劣,被困在山中。一個(gè)人前來(lái)拯救他們,埃萊娜和邦雅曼。這時(shí),作者拋開(kāi)了他們,轉(zhuǎn)而描述一個(gè)奇怪的女孩馬蒂爾德。馬蒂爾德是精神病科的住院實(shí)習(xí)醫(yī)生,她學(xué)了7年,才明白自己學(xué)錯(cuò)專業(yè)了?!拔覐氖逻@一職業(yè)是不是為什么東西贖罪?我的日子過(guò)得平淡無(wú)奇,就像事先都安排好似的?!薄拔以缇屯春捱@種生命,不是因?yàn)樗邢?,而是因?yàn)樗梢灶A(yù)見(jiàn)?!瘪R蒂爾德的父親是摩洛哥人,母親是比利時(shí)的瓦隆人,她“好像并不缺乏魅力,但天天痛苦,美又有什么用呢?”不管怎么樣,我們到了8月14日,馬蒂爾德在主宮醫(yī)院里值班。這是一年當(dāng)中最奇怪的周末——城市好像被遺棄給了游客,孤獨(dú)者、窮人、憂傷者、痛苦者和垂死者都蘇醒了。馬蒂爾德別無(wú)選擇,只能“前往”。
邦雅曼也在主宮醫(yī)院里。他就是馬蒂爾德決定接診的那個(gè)用布面具蒙臉的滑稽的家伙。邦雅曼說(shuō)是38歲,看起來(lái)有50來(lái)歲。他想講述自己的故事。他是一個(gè)失敗者,勉強(qiáng)度日,直到他出版了一本書(shū)。在那本書(shū)中,他的剽竊才能發(fā)揮得淋漓盡致,并使他遇到了一個(gè)有錢(qián)的女孩馬蒂爾德。在9個(gè)月當(dāng)中,他成了她的“東西”:“我沒(méi)有糊涂:我是她的玩偶,是從陰溝里死里逃生的人,是她明凈的客廳里的鬈毛狗,被她抱在翹得高高的腳上愛(ài)撫。我是她的杰作,由于我,她不再因自己富裕而感到內(nèi)疚。”
在8月15日的巴黎這“無(wú)人地帶”里,這兩個(gè)“不合時(shí)宜”的人之間將發(fā)生什么事?他們的談話和對(duì)抗會(huì)有什么結(jié)果?他們惟一的共同之處是:對(duì)自己的處境有著極清醒的認(rèn)識(shí)。表面上看,馬蒂爾德是有權(quán)的,她是醫(yī)生。但邦雅曼沒(méi)有乖乖地在房間里等她來(lái)跟他談話。他成功地躲過(guò)了護(hù)士們的監(jiān)視(他扯下面具,人們反而不認(rèn)識(shí)他了),前往她休息的寢室去找她,迫使她聽(tīng)他說(shuō)。人們狂喜地進(jìn)入了邦雅曼的故事,等待意想不到的情節(jié),但帕斯卡爾·布呂克內(nèi)卻決定不說(shuō)下去了。他想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于“美”的殘酷而道德的故事?!懊馈币殉蔀橐环N如此反動(dòng)的“價(jià)值”,成了一種如此傳統(tǒng)的神話,以至于會(huì)產(chǎn)生一種毀滅“美”的瘋狂。埃萊娜和邦雅曼被幾個(gè)滑稽的人救了。那些“盜美賊”,他們之所以綁架年輕的姑娘,僅僅是為了不讓別人看見(jiàn)她們,讓她們?cè)趲讉€(gè)月內(nèi)……衰老。
這本書(shū)讀起來(lái)并不會(huì)使人感到不愉快,布呂克內(nèi)哪怕在使壞時(shí)也顯得很善良,他的黑色幽默是可怕的(“還俗”的老左派成了精神失常的人,他把年輕的美人關(guān)了起來(lái)。這個(gè)人的形象值得配框掛起來(lái)),但有什么東西不對(duì)勁。一個(gè)道德故事應(yīng)該更加簡(jiǎn)練,更加節(jié)儉。
馬蒂爾德和邦雅曼的故事本來(lái)可以寫(xiě)成一部奇怪的小說(shuō),但人們沒(méi)能等到。如果帕斯卡爾·布呂克內(nèi)正在寫(xiě)作,要讓人們有耐心,還是不能缺少“盜美賊”。
譯自1997年9月12日法國(guó)《世界報(bào)》