D.M
小心,危險(xiǎn)!大家都要小心。還有小說中的主人公們,書一開頭,他們就卷入了一個(gè)骯臟的故事(人們可以清楚地感覺到。讀者也要小心,他們看見災(zāi)難來臨,深深地進(jìn)入到懸念之中,一直被吸引到全書的四分之三處——這可不怎么壞。最后,作者也要小心了,哲學(xué)家帕斯卡爾·布呂克內(nèi)總是在論文與小說之間猶豫,不斷地被推進(jìn)明顯的陰謀之中。以前讀過《神童》的人不可能忘記那個(gè)故事的情節(jié),它解述了現(xiàn)代人不愿意活著的愿望:“一對(duì)雙胞胎發(fā)現(xiàn)人間太骯臟,不愿意出生?!薄澳阆瘸錾!薄安?,你先出生?!闭媸翘觳牛贿^,在這之后,堅(jiān)持“保證”,把書寫到底,同樣的高峰,同樣的速度……打賭了!這回,布呂克內(nèi)達(dá)到目的了嗎?好一點(diǎn),但還不完美。
我們隨著一位年輕的女醫(yī)生來到巴黎主宮醫(yī)院的急癥室。這是一位精神病科醫(yī)生,父親是摩洛哥人,母親是瓦隆人,剛剛被一個(gè)花花公子費(fèi)迪南拋棄。她叫馬蒂爾德,恨自己不能“有時(shí)漂亮有時(shí)不漂亮”,她想變老,“免得再作什么選擇”。瘋了?沒錯(cuò),但這還沒完:你還要跟著這位馬蒂爾德醫(yī)生聽邦雅曼說話。那是一個(gè)“損傷者”,蒙著臉,護(hù)士們把他叫做幽靈。邦雅曼·托隆是一個(gè)溜狗人,公眾作家,失敗的小說家,他只寫過一本書,里面的東西都是抄來的。
現(xiàn)在,他開始給我們講述他奇怪的故事,就像電影中的故事一樣。第一幕:冬天的一個(gè)夜晚,一輛汽車在汝拉山的大雪中迷路。主要情節(jié)是:我們的那個(gè)“生來就無力”的抄手陪伴著美麗、富裕、聰明的埃萊娜。埃萊娜由于發(fā)現(xiàn)了他的剽竊行為,牢牢地把他控制在手心。
第二幕:我們的這兩個(gè)主人公被一個(gè)侏儒帶到一個(gè)偏僻的住所,那個(gè)住所取了一個(gè)富有暗示性的名字:“晾草架”。在那里,他們落到了吃人魔杰洛姆及其妻子弗朗切西卡的手中。潑婦弗朗切西卡畢業(yè)于大學(xué)哲學(xué)系,過去曾是一個(gè)美人。他們十分和藹好客,但并不完全真心。
第三幕:揭曉。邦雅曼在一個(gè)地窖里發(fā)現(xiàn)蹲坐著一個(gè)年輕的亞美尼亞姑娘,她被拋棄在那個(gè)被人遺忘的角落……
吃人肉?吸人血?我們來到了浮士德和弗朗肯其坦的洞穴里,來到了太陽殿的附屬建筑物或來到了……杜特魯家里?為了永葆青春,杰洛姆和弗朗切西卡需要清新的空氣。在這個(gè)可怕的故事中,大家互相吃(這既是本義又是引申義),最后都忘了自己身在何方。小說還是隱喻?滑稽的模仿還是文體練習(xí)?和類的殘酷還是揭露的恐怖?美貌的專橫也許會(huì)變成法西斯主義,年輕主義會(huì)變成致死的毒藥?我們在此見到的是真是假?如果是真的,那就太危險(xiǎn)了:同情那些被衰老的美人吸去氣息的年輕人。最可笑的是:我們大家不都越來越向往長生不老嗎?
譯自1997年9月18日法國《生活》周刊
小心,危險(xiǎn)!大家都要小心。還有小說中的主人公們,書一開頭,他們就卷入了一個(gè)骯臟的故事(人們可以清楚地感覺到。讀者也要小心,他們看見災(zāi)難來臨,深深地進(jìn)入到懸念之中,一直被吸引到全書的四分之三處——這可不怎么壞。最后,作者也要小心了,哲學(xué)家帕斯卡爾·布呂克內(nèi)總是在論文與小說之間猶豫,不斷地被推進(jìn)明顯的陰謀之中。以前讀過《神童》的人不可能忘記那個(gè)故事的情節(jié),它解述了現(xiàn)代人不愿意活著的愿望:“一對(duì)雙胞胎發(fā)現(xiàn)人間太骯臟,不愿意出生?!薄澳阆瘸錾!薄安?,你先出生?!闭媸翘觳牛贿^,在這之后,堅(jiān)持“保證”,把書寫到底,同樣的高峰,同樣的速度……打賭了!這回,布呂克內(nèi)達(dá)到目的了嗎?好一點(diǎn),但還不完美。
我們隨著一位年輕的女醫(yī)生來到巴黎主宮醫(yī)院的急癥室。這是一位精神病科醫(yī)生,父親是摩洛哥人,母親是瓦隆人,剛剛被一個(gè)花花公子費(fèi)迪南拋棄。她叫馬蒂爾德,恨自己不能“有時(shí)漂亮有時(shí)不漂亮”,她想變老,“免得再作什么選擇”。瘋了?沒錯(cuò),但這還沒完:你還要跟著這位馬蒂爾德醫(yī)生聽邦雅曼說話。那是一個(gè)“損傷者”,蒙著臉,護(hù)士們把他叫做幽靈。邦雅曼·托隆是一個(gè)溜狗人,公眾作家,失敗的小說家,他只寫過一本書,里面的東西都是抄來的。
現(xiàn)在,他開始給我們講述他奇怪的故事,就像電影中的故事一樣。第一幕:冬天的一個(gè)夜晚,一輛汽車在汝拉山的大雪中迷路。主要情節(jié)是:我們的那個(gè)“生來就無力”的抄手陪伴著美麗、富裕、聰明的埃萊娜。埃萊娜由于發(fā)現(xiàn)了他的剽竊行為,牢牢地把他控制在手心。
第二幕:我們的這兩個(gè)主人公被一個(gè)侏儒帶到一個(gè)偏僻的住所,那個(gè)住所取了一個(gè)富有暗示性的名字:“晾草架”。在那里,他們落到了吃人魔杰洛姆及其妻子弗朗切西卡的手中。潑婦弗朗切西卡畢業(yè)于大學(xué)哲學(xué)系,過去曾是一個(gè)美人。他們十分和藹好客,但并不完全真心。
第三幕:揭曉。邦雅曼在一個(gè)地窖里發(fā)現(xiàn)蹲坐著一個(gè)年輕的亞美尼亞姑娘,她被拋棄在那個(gè)被人遺忘的角落……
吃人肉?吸人血?我們來到了浮士德和弗朗肯其坦的洞穴里,來到了太陽殿的附屬建筑物或來到了……杜特魯家里?為了永葆青春,杰洛姆和弗朗切西卡需要清新的空氣。在這個(gè)可怕的故事中,大家互相吃(這既是本義又是引申義),最后都忘了自己身在何方。小說還是隱喻?滑稽的模仿還是文體練習(xí)?和類的殘酷還是揭露的恐怖?美貌的專橫也許會(huì)變成法西斯主義,年輕主義會(huì)變成致死的毒藥?我們在此見到的是真是假?如果是真的,那就太危險(xiǎn)了:同情那些被衰老的美人吸去氣息的年輕人。最可笑的是:我們大家不都越來越向往長生不老嗎?
譯自1997年9月18日法國《生活》周刊