漂亮的女人走在大街上往往會(huì)成為人們關(guān)注的對(duì)象。要是遇到星探,算她走運(yùn);要是遇到這伙“盜美賊”,那她就大禍臨頭了?!氨I美賊”(Les voleurs de beaute)其實(shí)應(yīng)譯為“綁架美人(不僅僅是美女,也綁架俊男)的強(qiáng)盜”,他們活躍在巴黎的大街小巷,通常在大酒店和娛樂(lè)場(chǎng)所,如酒吧、夜總會(huì)、歌舞廳、俱樂(lè)部等地物色“美人”,選中后便進(jìn)行跟蹤,并通過(guò)種種手段(甚至雇傭小偷和私人偵探)了解其姓名、年齡、身高、體重、三圍、性格、愛(ài)好、職業(yè)、家庭、婚姻及交友情況,接著對(duì)“候選人”進(jìn)行分析、評(píng)判、比較,最后圈定最合適的對(duì)象,也就是最美的人實(shí)施綁架。他們打暈美人,把她們裝進(jìn)麻袋,塞進(jìn)汽車的尾廂,然后日夜兼程,逃離巴黎,來(lái)到“盜美賊”的老窩——法國(guó)和瑞士邊境汝拉山中的一座偏僻木屋,把“美人”關(guān)進(jìn)漆黑一團(tuán)、完全隔音的地窖里,燒毀她們的證件和衣服,熔化她們的首飾。在那里,美人們不見(jiàn)日光,無(wú)人說(shuō)話,不能散步,沒(méi)有娛樂(lè),沒(méi)有聲音,沒(méi)有鏡子,不能出門一步。她們既不知道自己身處何方,也不知為什么被綁架。屋里除了一個(gè)水龍頭、一個(gè)便桶、一個(gè)地鋪、一個(gè)鐘以外,別無(wú)他物。她們?cè)诤诎?、恐懼、孤?dú)和無(wú)聊中迅速衰老變丑,頭發(fā)大把大把地掉.身體一天天發(fā)胖,皺紋越來(lái)越多。掛在天花板上的那個(gè)大鐘被故意調(diào)亂了,長(zhǎng)短針走得飛快,“分針快得像秒針,時(shí)針快得像分針,一天如同一小時(shí)”。美人們根本不知道自已被關(guān)了多久,更不知道自己還將被關(guān)多久。
誰(shuí)能經(jīng)得起這種折磨?不用多久,漂亮的少女便成了丑陋的老太婆,溫柔的女孩成了歇斯底里的瘋子,“睡下時(shí)還年紀(jì)輕輕,醒來(lái)時(shí)已五六十歲”。當(dāng)盜美賊確信這些美人在精神上和肉體上已被徹底摧殘時(shí),他們便在半夜三更里蒙起她們的眼睛,把她們?nèi)拥綆装俟镞h(yuǎn)的地方,臨走前還在她們的口袋里放上一面小鏡子。美人們“一照鏡子,發(fā)現(xiàn)自己已變成了老太婆。這種震動(dòng)最終把她們擊垮了:她們?cè)僖舱J(rèn)不出自己,她們?yōu)樽约褐匦碌玫阶杂啥械酵纯唷?。更糟的還在后面呢!當(dāng)這些被釋放的美人“回到家里時(shí),她們的母親會(huì)厭惡地趕她們走,以為見(jiàn)到了自己的鬼魂。女兒變成了白發(fā)蒼蒼的木乃伊,聲音卻沒(méi)有變……她們最后會(huì)進(jìn)精神病院,或被家人當(dāng)作一種可恥的秘密藏起來(lái),在被囚禁了一次之后再次被關(guān)?!?br/>
盜美賊之所以要破壞美,摧毀美,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為美是一種惡,“美不一定會(huì)帶來(lái)幸福,但肯定會(huì)帶來(lái)災(zāi)難”,“漂亮的人,不管是女人還是男人,都是落到人間的神,他們因其完美而蔑視我們。他們經(jīng)過(guò)哪里,便在哪里撒下分離和不幸的種子,使每個(gè)人都變得平庸。美也許是一道光,但它只能讓夜變得更黑。它把我們舉得高高的,然后又把我們?nèi)拥玫偷偷摹W屛覀兒蠡诮佑|了美”。他們覺(jué)得“人類的美是完全不公平的。有的人僅因?yàn)槊谰透呶覀円坏龋盐覀儚倪@個(gè)活生生的世界中一筆勾銷。每個(gè)人都有可能發(fā)財(cái)。但是美,如果你生下來(lái)就沒(méi)有,你以后永遠(yuǎn)也得不到”?!懊廊耸莵?lái)到地球、來(lái)到我們中間的另類,是為了讓人類感到失望”?!懊朗且环N邪惡的東西,是對(duì)勇敢者的挑戰(zhàn)”。于是,他們決定,“它傷害了我們,我們應(yīng)該讓它為所犯的錯(cuò)誤付出代價(jià)”。
這伙盜美賊一共有三人:杰洛姆·斯泰納,退休律師,生活富余,他把生命中最美好的時(shí)光都用來(lái)追逐女人了;弗朗切西卡,斯泰納的妻子,中學(xué)哲學(xué)老師,一個(gè)年輕時(shí)極風(fēng)流的老蕩婦。這對(duì)夫妻曾是情場(chǎng)高手,歡場(chǎng)老手,享盡肉體之歡。當(dāng)他們青春已逝,紅顏漸衰,魅力盡失,無(wú)法再吸引異性的時(shí)候,他們感到被社會(huì)拋棄了,人格尊嚴(yán)受到了傷害。正如斯泰納說(shuō):“年輕女人的每一次拒絕和每一個(gè)微笑都會(huì)傷害我,就像對(duì)我的人身攻擊?!庇谑?,他們聯(lián)合起來(lái)“盜美”,消滅美。仆人雷蒙也是這個(gè)盜美集團(tuán)中的一員。這個(gè)侏儒奇丑無(wú)比,讓人望而生畏。他得不到女人的歡心,結(jié)婚10年的妻子把他一腳蹬掉了,所以他要對(duì)女人進(jìn)行報(bào)復(fù)。三人宣誓,將致力于以各種方式消滅美人,不分種族和性別,同時(shí)放棄感官享樂(lè)。斯泰納說(shuō):“我知道我們只是一小撮,但我們的決心很大?!彼麄儓?jiān)信這是“為了人類的利益,讓大家不再受害……只有俊男靚女都把臉藏起來(lái),或接受外科醫(yī)生的手術(shù),我們才能得到安寧”?!懊咳艘怀錾?,就往臉上潑硫酸,人就平等了?!?br/>
盜美賊的故事不是發(fā)生在幾百前的荒蠻時(shí)代,而是發(fā)生在科技發(fā)達(dá)、高度文明的當(dāng)今法國(guó)。一個(gè)隨母親去巴黎度假的美國(guó)女孩,晚上從街上回旅館時(shí)被綁架了;一個(gè)22歲的女職員在盧森堡公園被盯上了。她們?cè)趺匆蚕氩坏奖I美賊對(duì)自己了如指掌,不知道斯泰納夫婦正在巴黎的一座屋子里研究她們的照片,放映關(guān)于她們的幻燈,像買馬一樣,用放大鏡仔細(xì)察看她們的脖子、皮膚,對(duì)她們進(jìn)行評(píng)頭品足,決定她們的命運(yùn)。
這是真的嗎?警方知不知道?受害者怎么不去報(bào)案?
故事是邦雅曼·托隆告訴我們的。他是目擊者,也是受害者,還是一定程度的幫兇者。一個(gè)冬天,他隨同居女友埃萊娜去汝拉山度假,回來(lái)時(shí)遇上大雪,迷了路,車子也壞了,他們只好下車求援。運(yùn)氣不錯(cuò),在這個(gè)荒涼的高山上,竟讓他們找到了一戶人家。主仆二人客氣地接待了他們,并留他們過(guò)夜。但第二天,車無(wú)法修好,主人晨運(yùn)回來(lái)見(jiàn)他們還沒(méi)有走,突然發(fā)起了脾氣。傍晚,女主人也回來(lái)了,對(duì)他們受理不理,冷若冰霜。半夜里,埃萊娜越想越害怕,覺(jué)得事情蹊蹺,決定連夜逃跑。由于道路不熟,她和邦雅曼在雪中逃亡了大半天后,又鬼差神使地轉(zhuǎn)回了原地。這時(shí),主仆三人設(shè)下一計(jì),假裝外出,把他們獨(dú)自留在屋里。好奇的邦雅曼在屋里亂走,最后走下了神秘的地窖。突然,男主人出現(xiàn)在他的身后,用暴力制服了他,并向他道出了驚人的秘密:原來(lái),他們?nèi)司褪潜I美賊。他們正準(zhǔn)備到巴黎獵艷,誰(shuí)知,漂亮的埃萊娜送上門來(lái)了。
主人斯泰納似乎對(duì)埃萊娜動(dòng)了惻隱之心。他與邦雅曼達(dá)成了一個(gè)交易:邦雅曼幫助仆人雷蒙到巴黎綁架三個(gè)絕色女子,即可換回埃萊娜。邦雅曼接受了這個(gè)條件。在巴黎,他和雷蒙奔波了幾個(gè)月,物色了三個(gè)美女,正準(zhǔn)備行動(dòng),汽車出了故障,行動(dòng)推遲。這時(shí),雷蒙經(jīng)不起女色的誘惑,違背了信條,受到了主人的懲罰,大家全都撤回山中,但斯泰納拒絕把埃萊娜還給邦雅曼,并趕走了他。
邦雅曼回巴黎后,流浪街頭,被警察抓住,送到醫(yī)院的精神病科。這整個(gè)故事就是他陸陸續(xù)續(xù)講給值班女醫(yī)生阿亞基聽(tīng)的。阿亞基起初根本不信,以為是精神病患者的一派胡言。后來(lái),她被故事吸引住了,半信半疑,并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望,想弄清故事的真?zhèn)?。但邦雅曼講完故事后卻神秘地失蹤了,只留給她一張進(jìn)山的草圖。阿亞基循圖找到了汝拉山上那間神秘的屋子。四周無(wú)路,雜草叢生,屋里根本沒(méi)有人住的跡象。她覺(jué)得自己受了愚弄,竟聽(tīng)信一個(gè)精神病患者的胡言。但屋里的陳設(shè)和邦雅曼描述的一模一樣,這又如何解釋呢?懸念留著,無(wú)法解答。但正當(dāng)阿亞基要把此事忘掉的時(shí)候,她收養(yǎng)的一個(gè)小女孩偶然把她當(dāng)時(shí)在屋外撿到的一盒破錄音帶放出聲來(lái)了。里面分明是埃萊娜的聲音。于是,一切又似乎都變成了真的。阿亞基天天盼望邦雅曼能像以前那樣突然出現(xiàn)在她面前,把故事講完,把真相揭開……這是《盜美賊》的中心情節(jié),但并非是全部故事,圍繞著它還有了不少其他故事。如邦雅曼神奇經(jīng)歷,阿亞基與男友費(fèi)迪南的感情糾葛等。這本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特,它以邦雅曼和女友埃萊娜雪中迷路開頭,但寫到他們脫離險(xiǎn)境,找到避難的木屋后就停住了。接下去,小說(shuō)以第一部第一章正式開始,但所寫的故事似乎與“開篇”完全無(wú)關(guān):一個(gè)心亂如麻、看破紅塵的醫(yī)生阿亞基在醫(yī)院值班,這時(shí),一個(gè)蒙面病人死死纏著她,要給她講故事,但他講的故事同樣也與“開篇”的內(nèi)容無(wú)關(guān)。病人戴著面具,神出鬼沒(méi),阿亞基趕他的時(shí)候,他無(wú)處不在;當(dāng)阿亞基被他的故事吸引,需要他,離不開他時(shí),他又失蹤了。而當(dāng)阿亞基差不多忘了他時(shí)候,他又幽靈般重新出現(xiàn)在她身邊。他一直戴著面具,直到故事結(jié)束。當(dāng)阿亞基最后看清他的真面目時(shí),他也就永遠(yuǎn)消失了。
邦雅曼的故事,先從自己的出身講起;他是法國(guó)外省人,相貌丑陋,又無(wú)特長(zhǎng),在巴黎找不到工作,貧窮潦倒,靠給別人代寫書信糊口。一天,出版商來(lái)找他,雇他當(dāng)槍手,假冒大作家的名字寫一部小說(shuō),然后用技術(shù)手段模仿大師的筆跡,弄舊手稿,以愚弄世人,牟取暴利。但大功告成之時(shí),事情敗露,出版商被抓,他僥幸逃脫。后來(lái),他受到啟發(fā),剽竊起別人的著作來(lái),他從有名或無(wú)名作者(尤其是古代作家)的書中抽出一段話,幾個(gè)字,混淆起來(lái),加上幾個(gè)連接詞,便成了自己的東西。他據(jù)此寫成了一本書《撒旦的眼淚》,竟轟動(dòng)文壇,成為暢銷書。
邦雅曼抄襲和剽竊他人著作其實(shí)也是一種“盜美”,它是小說(shuō)中最精彩的部分之一。但正當(dāng)我們期待它繼續(xù)發(fā)展下去時(shí),情節(jié)又發(fā)生了轉(zhuǎn)變,一個(gè)叫埃萊娜的女子突然闖了進(jìn)來(lái),寫信給他,聲稱識(shí)破了他的陰謀,想約他見(jiàn)面。邦雅曼不予理睬,因?yàn)樗J(rèn)為自己做得天衣無(wú)縫,沒(méi)有任何人能從成千上萬(wàn)的書中找出他所抄襲的句子。然而,埃萊娜卻一一準(zhǔn)確無(wú)誤地列出了他所抄襲的出處,邦雅曼不得不就范。但埃萊娜并沒(méi)有敲詐他,反而委身于他,無(wú)微不至地關(guān)心他,體貼他,愛(ài)他,“她把我當(dāng)成一個(gè)國(guó)王,愛(ài)撫我,撫愛(ài)我……早晨,她用一個(gè)托盤把豐盛的早餐端到我床頭,我喜歡的各種果醬裝在水晶罐中。她給我在面包片上涂黃油,我一邊吃,她一邊遞給我。她總是第一個(gè)起床,前去給我取當(dāng)天的報(bào)紙,然后把枕頭墊在我的腦袋后面……埃萊娜隨時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)?yè)ё∥业牟弊?,把我叫做她的天使,她的寶貝,逗我,聞我,吻得我喘不過(guò)氣來(lái)”。一個(gè)丑陋、貧窮、沒(méi)有地位的男人被一個(gè)漂亮、富有、高貴、有教養(yǎng)的女子愛(ài)上,這又是一個(gè)精彩的故事。兩人共筑愛(ài)巢,并雙雙赴瑞士的冬季度假勝地滑雪。但回來(lái)時(shí)出了事,在大雪中迷了路……正當(dāng)我們忘了“開篇”的內(nèi)容時(shí),作者卻繞了一大圈后,帶我們帶入了主題。
邦雅曼的故事是由醫(yī)生阿亞基向我們轉(zhuǎn)述的。阿亞基是第一敘述者,她不單見(jiàn)過(guò)邦雅曼,而且還親自到故事發(fā)生的地點(diǎn)實(shí)地考證過(guò)。同時(shí),她還跟我們講述了她自己的生活、工作、愛(ài)情和家史。在書中,阿亞基的自述用的是斜體,而她的轉(zhuǎn)述用的是正常字體。前者是真實(shí)的,后者則有待證實(shí);前者講述大都市的單調(diào)、浮躁和嘈雜,后者寫的是荒涼高山上的神秘故事。二者互相穿插、補(bǔ)充和配合,視角也隨著場(chǎng)景的切換而變化,不但豐富了小說(shuō)的內(nèi)容,而且使小說(shuō)具有一種立體感。
本書作者帕斯卡爾·布呂克內(nèi)是小說(shuō)家,也是哲學(xué)家,曾寫過(guò)《愛(ài)情新混亂》、《白人的哭泣》、《民主的憂郁》、《天真的誘惑》等論著,引起過(guò)不小的反響,其中《天真的誘惑》1995年曾獲美第契論文獎(jiǎng)。當(dāng)然,他的小說(shuō)也寫得不錯(cuò),處女作《蜜月》即一炮打響,后來(lái)還被拍成電影。布呂克內(nèi)的這種雙重身份,使他的論著顯得生動(dòng)活潑,而小說(shuō)又富有哲理,帶有很強(qiáng)的思辨色彩。在《盜美賊》中,關(guān)于人生、愛(ài)情和美的格言、警句俯拾皆是,許多論述和對(duì)白閃爍著智慧之光,充滿生活的哲理;不少分析入木三分,令人拍案叫絕,而書中的人物也個(gè)個(gè)都是理論家,斯泰納妙語(yǔ)連珠,與邦雅曼大談特談對(duì)美的看法:“美之所以存在,是因?yàn)樗苋速澷p,到處?kù)乓H绻覀儾辉侔涯抗馔断蛩?,它就暗淡了”;“美也許能使一個(gè)人成為不朽的藝術(shù)品,而丑則會(huì)把一個(gè)女皇變成一個(gè)女仆”。并悟到了許多生活哲理:“對(duì)說(shuō)謊的人來(lái)說(shuō),最糟的是他好不容易說(shuō)了一句真話,而別人卻不把它當(dāng)一回事”;“一個(gè)人要是很富有,誠(chéng)實(shí)是多么容易”。他曾像個(gè)偉人一樣開導(dǎo)邦雅曼:“肉體是有限的。相反,思想是無(wú)限的。迷戀于前者,就是墨守陳規(guī);鐘情于后者,就是打破陋習(xí),超越渺小的人生”。弗朗切西卡更是滿腹經(jīng)綸,她本身就是哲學(xué)教師,書架上擺的全是黑格爾、維特根斯坦等名家的著作。她甚至希望被警察抓住,那樣,她就有機(jī)會(huì)向更多的人陳述自己的觀點(diǎn)了。埃萊娜雖然她不是哲學(xué)家,但她的理論甚至比他們更精彩,她的一番話差點(diǎn)動(dòng)搖盜美賊的理論基礎(chǔ)。她開導(dǎo)弗朗切西卡說(shuō):“美沒(méi)有任何好處。它只不過(guò)是隨便給某一種長(zhǎng)相的人的一種形容。如果在誰(shuí)也看不見(jiàn)美的地方,在奇異的、非正常的、甚至是普通的人身上尋找美,所得到的會(huì)更加豐富。不完美比缺乏活力的標(biāo)志和端莊要有吸引力得多。一副動(dòng)人的面孔,是把缺陷和諧地安排在一個(gè)整體中?!彼?,她得出了一個(gè)結(jié)論:“美是相對(duì)長(zhǎng)相一般而言的。美人一被除掉,長(zhǎng)相平常的人就成了美人了,那我們又得除掉她們。”
《盜美賊》中的這種哲理又是和一種幽默聯(lián)系在一起的。布呂克內(nèi)是個(gè)板著臉講笑話的幽默哲學(xué)家,書中充滿了令人噴飯的語(yǔ)言和細(xì)節(jié),但這種幽默從作者筆下流出來(lái)是那么自然,似乎一切都在不經(jīng)意之中隨意表露出來(lái)的,而最有喜劇效果的,恰恰就是這種幽默。書中的雷蒙丑得“哪個(gè)產(chǎn)婦看見(jiàn)他,哪個(gè)產(chǎn)婦就沒(méi)奶”;而弗朗切西卡呢,“那個(gè)充滿哲理思想的女人,搔著腿肚子,好像要從那里挖出主意來(lái)似的”;阿亞基挖苦事業(yè)無(wú)成、到處尋花引蝶的費(fèi)迪南時(shí)也說(shuō)得十分形象:“除了在情婦的床上留下精斑外,你在歷史上不會(huì)留下別的痕跡”。當(dāng)我們?cè)跁凶x到費(fèi)迪南用放大鏡看阿亞基的大腿、脖子和皮膚時(shí),不禁會(huì)啞然失笑;而阿伊達(dá)天真而早熟的語(yǔ)言更讓人忍俊不禁。
盜美賊的故事讓人思考,讓人發(fā)笑,更讓人害怕,它從頭到尾充滿了神秘的色彩,往往出乎人們的意料:邦雅曼在大雪紛飛的深夜終于在荒涼的山中找到了一座木屋,但主人死不開門。當(dāng)他失望地返回自己的汽車準(zhǔn)備在車中過(guò)夜時(shí),一個(gè)奇丑無(wú)比的侏儒出現(xiàn)了。他叫雷蒙,奉主人的命令帶他們?nèi)偛啪芙^他們的木屋。與山上惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件相反,木屋里非常豪華,應(yīng)有盡有,全無(wú)鄉(xiāng)村氣息,反而充滿了文化氣氛,大量的圖書、豐富的晚餐和賽過(guò)星級(jí)酒店的高級(jí)房間使邦雅曼和埃萊娜放松了警惕,只感受到生活的甜蜜和幸福,甚至產(chǎn)生了住下不走的念頭。但第二天,氣氛馬上就變了,熱情、好客、寬厚的主人斯泰內(nèi)突然變得冷酷無(wú)情,隨后出現(xiàn)的女主人弗朗切西卡更是傲慢無(wú)禮。當(dāng)晚,他們度過(guò)了恐怖的一夜,恐懼得等不到天亮兩人就冒險(xiǎn)偷偷地逃跑了。他們逃離了農(nóng)舍,但在雪中亡命地奔逃了六七個(gè)小時(shí)后,以為擺脫了魔爪,誰(shuí)知又著了魔似的回到了木屋。斯泰納夫婦并沒(méi)有像他們以為的那樣懲罰他們,反而與仆人雷蒙找借口離開了農(nóng)舍,讓他們獨(dú)自留在家中。緊張的氣氛一下子緩和了,他們又看到了希望,并以為自己神經(jīng)過(guò)敏,心里一個(gè)勁地責(zé)備自己,覺(jué)得錯(cuò)怪了斯泰納夫婦。
但斯泰納夫婦并沒(méi)有真的離開木屋,他們?cè)谕饷娑盗艘蝗笥謴暮箝T回到了家里,并在邦雅曼忘乎所以地在屋中探奇時(shí)出其不意地鎮(zhèn)住了他,隨后揭開了地窖的秘密:這是一個(gè)聳人聽(tīng)聞、殘酷得讓人難以置信的奇特的故事,他們折磨美女、消滅青春的方式聞所未聞,而邦雅曼與雷蒙在巴黎尋找美人的經(jīng)歷更是驚心動(dòng)魄,但當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒,就要實(shí)施“綁架”時(shí),事情又發(fā)生了變化。盜美行動(dòng)失敗,眾人馬全部撤回山中。鑒于邦雅曼的忠誠(chéng),斯泰納答應(yīng)把埃萊娜還給他,但埃萊娜卻不見(jiàn)了,只給他留下一段錄音,責(zé)備他,宣布與他分手。邦雅曼的一切希望都破滅了。至此,盜美賊的故事似乎已經(jīng)告終,其實(shí),高潮還在后面呢!斯泰納又揭開了一個(gè)秘密:他們之所以能返老還童,充滿活力,是因?yàn)楹粑四贻p美女的青春氣息。每個(gè)女人身上都有氣味,能影響他人的健康,年齡越大,氣味便越弱,就像瓶中的酒。而年輕女子的氣味則是最有益于健康的。他們用一根管子把被關(guān)押的美女的氣味吸到漏斗里,輪流呼吸,達(dá)到了養(yǎng)顏強(qiáng)身的目的,52歲的雷蒙吸了以后看起來(lái)就像三四十歲,弗朗切西卡不吸就萎靡不振。最后,病懨懨的邦雅曼也被斯泰納拉到吸管前,大口大口地呼吸起來(lái)。立即,他被一股甜蜜的氣味所陶醉了,那是埃萊娜的氣味……“這股甜蜜的香味幾乎使我?guī)滋觳怀圆缓?,我就像輸了新鮮血液,一種揮發(fā)性的東西附在我的臉上,使我得到了新生……有時(shí),這種美妙的顫動(dòng)使我激動(dòng)得不能自己,我得脫光衣服……這是一場(chǎng)可惡的呼吸盛宴……我醉了,好像吸了女性的精華……我感到自己正在新生,一種莫名的化學(xué)反應(yīng)使我的血管充滿了力量,肌肉更新了,皮膚有彈性了……我在那兒呆了差不多兩個(gè)星期,貼著管口,大口大口地吸著我的未婚妻的氣味?!本驮谶@時(shí),邦雅曼卻被勒令離開。斯泰納對(duì)他說(shuō),他們兩訖了。他們已經(jīng)把埃萊娜還給他了。因?yàn)樗研崃怂臍庀?,得到了她的青春和生命的精華。
讀到這里,我們會(huì)再次提出這個(gè)問(wèn)題:這是不是真的?
《盜美賊》看似一部怪異小說(shuō),反映的卻是法國(guó)當(dāng)代的生活,地點(diǎn)和背景都是真實(shí)的、具體的、客觀的,但邦雅曼的故事卻又似乎讓人難以置信。盡管他講得似模似樣,但我們可以把他的故事當(dāng)作是精神病患者的幻象和臆造,可事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,因?yàn)檫B精神病科醫(yī)生阿亞基最后也被弄糊涂了,她開始半信半疑。我們只能和她一起耐心等待,等待奇跡的出現(xiàn),等待邦雅曼重新出現(xiàn),幫我們解開這個(gè)神秘的謎。
事實(shí)上,故事的真假與否并不重要,信不信由您。小說(shuō)就是小說(shuō),它已吸引你,迷住了您,它就達(dá)到目的了。那么,它又告訴了您一個(gè)什么道理,給了您什么啟迪和教育,換句話說(shuō),它啟示了什么真理呢?千萬(wàn)別這么問(wèn)。如果這樣去讀這類小說(shuō),那一定會(huì)越讀越糊涂。因?yàn)檫@類小說(shuō)并不尋求道德意義和教育意義。書中雖然充滿了哲理,但那是一種詼諧的智慧之光,而不是人生的真諦。事實(shí)上,作者在書中打破了他所建立的一切,盜美賊的理論最后也都由盜美賊自己的行動(dòng)加以否定了:痛恨美的“盜美賊”們紛紛被美擊倒:斯泰納在巴黎的時(shí)候“又變得貪婪起來(lái),活躍得驚人……目光被幾個(gè)女人吸引住了。她們的裙子和襯衣被風(fēng)吹得緊緊地貼著身上。我發(fā)覺(jué)斯泰納非常興奮,目光從一個(gè)女人身上滑到另一個(gè)女人身上,不但沒(méi)有感到憤怒,反而一副貪婪的樣子,想撲到她們當(dāng)中去。他垂涎三尺,死死地盯著那幾個(gè)女人。他是撲到雞窩中的狐貍,盡管狐貍已發(fā)誓再也不吃雞”;雷蒙也欲火中燒,晚上在屋里偷偷地看黃色雜志,并在夜總會(huì)被一個(gè)壞女人馬莉娜俘虜了,成了她的性奴和家奴?!氨I美賊”的理論家和實(shí)際首領(lǐng)弗朗切西卡最后也動(dòng)搖了,對(duì)埃萊娜產(chǎn)生了同性戀傾向,在一個(gè)夜晚,像狼一般地?fù)湎虬HR娜的床……我們甚至發(fā)現(xiàn),他們捕捉美女,并不是像他們聲稱的那樣,是為了實(shí)現(xiàn)平等,而是為了滿足自己長(zhǎng)生不老的需要,因?yàn)樗麄兌荚谖廊说那啻簹庀?。但吸了以后真能永葆青春?jiǎn)??作者在此再次推翻了前面的故事,因?yàn)榘钛怕饲啻簹庀⒁院髤s發(fā)了病,“我以為偷了她的狂熱,她卻給了我她的錯(cuò)亂”,“腦袋疼得像要爆炸,眼皮像百葉一樣落下來(lái),斜斜地?fù)踝×艘暰€。我的左臉扭曲得可怕極了,跟右臉根本不協(xié)調(diào)。它滿是皺紋……由于吸了她的氣味,我已與她合為一體。她的臉疊加在我的臉上”。邦雅曼感嘆地說(shuō):“我怎么能相信這種神奇的藥,相信這種廢話呢?”
懸念和謎,這就是這本書留給讀者最真實(shí)的東西。
信不信由您,玩的就是心跳。這兩句流行語(yǔ)也許能概括作者的意圖。
譯者
2000年5月
誰(shuí)能經(jīng)得起這種折磨?不用多久,漂亮的少女便成了丑陋的老太婆,溫柔的女孩成了歇斯底里的瘋子,“睡下時(shí)還年紀(jì)輕輕,醒來(lái)時(shí)已五六十歲”。當(dāng)盜美賊確信這些美人在精神上和肉體上已被徹底摧殘時(shí),他們便在半夜三更里蒙起她們的眼睛,把她們?nèi)拥綆装俟镞h(yuǎn)的地方,臨走前還在她們的口袋里放上一面小鏡子。美人們“一照鏡子,發(fā)現(xiàn)自己已變成了老太婆。這種震動(dòng)最終把她們擊垮了:她們?cè)僖舱J(rèn)不出自己,她們?yōu)樽约褐匦碌玫阶杂啥械酵纯唷?。更糟的還在后面呢!當(dāng)這些被釋放的美人“回到家里時(shí),她們的母親會(huì)厭惡地趕她們走,以為見(jiàn)到了自己的鬼魂。女兒變成了白發(fā)蒼蒼的木乃伊,聲音卻沒(méi)有變……她們最后會(huì)進(jìn)精神病院,或被家人當(dāng)作一種可恥的秘密藏起來(lái),在被囚禁了一次之后再次被關(guān)?!?br/>
盜美賊之所以要破壞美,摧毀美,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為美是一種惡,“美不一定會(huì)帶來(lái)幸福,但肯定會(huì)帶來(lái)災(zāi)難”,“漂亮的人,不管是女人還是男人,都是落到人間的神,他們因其完美而蔑視我們。他們經(jīng)過(guò)哪里,便在哪里撒下分離和不幸的種子,使每個(gè)人都變得平庸。美也許是一道光,但它只能讓夜變得更黑。它把我們舉得高高的,然后又把我們?nèi)拥玫偷偷摹W屛覀兒蠡诮佑|了美”。他們覺(jué)得“人類的美是完全不公平的。有的人僅因?yàn)槊谰透呶覀円坏龋盐覀儚倪@個(gè)活生生的世界中一筆勾銷。每個(gè)人都有可能發(fā)財(cái)。但是美,如果你生下來(lái)就沒(méi)有,你以后永遠(yuǎn)也得不到”?!懊廊耸莵?lái)到地球、來(lái)到我們中間的另類,是為了讓人類感到失望”?!懊朗且环N邪惡的東西,是對(duì)勇敢者的挑戰(zhàn)”。于是,他們決定,“它傷害了我們,我們應(yīng)該讓它為所犯的錯(cuò)誤付出代價(jià)”。
這伙盜美賊一共有三人:杰洛姆·斯泰納,退休律師,生活富余,他把生命中最美好的時(shí)光都用來(lái)追逐女人了;弗朗切西卡,斯泰納的妻子,中學(xué)哲學(xué)老師,一個(gè)年輕時(shí)極風(fēng)流的老蕩婦。這對(duì)夫妻曾是情場(chǎng)高手,歡場(chǎng)老手,享盡肉體之歡。當(dāng)他們青春已逝,紅顏漸衰,魅力盡失,無(wú)法再吸引異性的時(shí)候,他們感到被社會(huì)拋棄了,人格尊嚴(yán)受到了傷害。正如斯泰納說(shuō):“年輕女人的每一次拒絕和每一個(gè)微笑都會(huì)傷害我,就像對(duì)我的人身攻擊?!庇谑?,他們聯(lián)合起來(lái)“盜美”,消滅美。仆人雷蒙也是這個(gè)盜美集團(tuán)中的一員。這個(gè)侏儒奇丑無(wú)比,讓人望而生畏。他得不到女人的歡心,結(jié)婚10年的妻子把他一腳蹬掉了,所以他要對(duì)女人進(jìn)行報(bào)復(fù)。三人宣誓,將致力于以各種方式消滅美人,不分種族和性別,同時(shí)放棄感官享樂(lè)。斯泰納說(shuō):“我知道我們只是一小撮,但我們的決心很大?!彼麄儓?jiān)信這是“為了人類的利益,讓大家不再受害……只有俊男靚女都把臉藏起來(lái),或接受外科醫(yī)生的手術(shù),我們才能得到安寧”?!懊咳艘怀錾?,就往臉上潑硫酸,人就平等了?!?br/>
盜美賊的故事不是發(fā)生在幾百前的荒蠻時(shí)代,而是發(fā)生在科技發(fā)達(dá)、高度文明的當(dāng)今法國(guó)。一個(gè)隨母親去巴黎度假的美國(guó)女孩,晚上從街上回旅館時(shí)被綁架了;一個(gè)22歲的女職員在盧森堡公園被盯上了。她們?cè)趺匆蚕氩坏奖I美賊對(duì)自己了如指掌,不知道斯泰納夫婦正在巴黎的一座屋子里研究她們的照片,放映關(guān)于她們的幻燈,像買馬一樣,用放大鏡仔細(xì)察看她們的脖子、皮膚,對(duì)她們進(jìn)行評(píng)頭品足,決定她們的命運(yùn)。
這是真的嗎?警方知不知道?受害者怎么不去報(bào)案?
故事是邦雅曼·托隆告訴我們的。他是目擊者,也是受害者,還是一定程度的幫兇者。一個(gè)冬天,他隨同居女友埃萊娜去汝拉山度假,回來(lái)時(shí)遇上大雪,迷了路,車子也壞了,他們只好下車求援。運(yùn)氣不錯(cuò),在這個(gè)荒涼的高山上,竟讓他們找到了一戶人家。主仆二人客氣地接待了他們,并留他們過(guò)夜。但第二天,車無(wú)法修好,主人晨運(yùn)回來(lái)見(jiàn)他們還沒(méi)有走,突然發(fā)起了脾氣。傍晚,女主人也回來(lái)了,對(duì)他們受理不理,冷若冰霜。半夜里,埃萊娜越想越害怕,覺(jué)得事情蹊蹺,決定連夜逃跑。由于道路不熟,她和邦雅曼在雪中逃亡了大半天后,又鬼差神使地轉(zhuǎn)回了原地。這時(shí),主仆三人設(shè)下一計(jì),假裝外出,把他們獨(dú)自留在屋里。好奇的邦雅曼在屋里亂走,最后走下了神秘的地窖。突然,男主人出現(xiàn)在他的身后,用暴力制服了他,并向他道出了驚人的秘密:原來(lái),他們?nèi)司褪潜I美賊。他們正準(zhǔn)備到巴黎獵艷,誰(shuí)知,漂亮的埃萊娜送上門來(lái)了。
主人斯泰納似乎對(duì)埃萊娜動(dòng)了惻隱之心。他與邦雅曼達(dá)成了一個(gè)交易:邦雅曼幫助仆人雷蒙到巴黎綁架三個(gè)絕色女子,即可換回埃萊娜。邦雅曼接受了這個(gè)條件。在巴黎,他和雷蒙奔波了幾個(gè)月,物色了三個(gè)美女,正準(zhǔn)備行動(dòng),汽車出了故障,行動(dòng)推遲。這時(shí),雷蒙經(jīng)不起女色的誘惑,違背了信條,受到了主人的懲罰,大家全都撤回山中,但斯泰納拒絕把埃萊娜還給邦雅曼,并趕走了他。
邦雅曼回巴黎后,流浪街頭,被警察抓住,送到醫(yī)院的精神病科。這整個(gè)故事就是他陸陸續(xù)續(xù)講給值班女醫(yī)生阿亞基聽(tīng)的。阿亞基起初根本不信,以為是精神病患者的一派胡言。后來(lái),她被故事吸引住了,半信半疑,并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望,想弄清故事的真?zhèn)?。但邦雅曼講完故事后卻神秘地失蹤了,只留給她一張進(jìn)山的草圖。阿亞基循圖找到了汝拉山上那間神秘的屋子。四周無(wú)路,雜草叢生,屋里根本沒(méi)有人住的跡象。她覺(jué)得自己受了愚弄,竟聽(tīng)信一個(gè)精神病患者的胡言。但屋里的陳設(shè)和邦雅曼描述的一模一樣,這又如何解釋呢?懸念留著,無(wú)法解答。但正當(dāng)阿亞基要把此事忘掉的時(shí)候,她收養(yǎng)的一個(gè)小女孩偶然把她當(dāng)時(shí)在屋外撿到的一盒破錄音帶放出聲來(lái)了。里面分明是埃萊娜的聲音。于是,一切又似乎都變成了真的。阿亞基天天盼望邦雅曼能像以前那樣突然出現(xiàn)在她面前,把故事講完,把真相揭開……這是《盜美賊》的中心情節(jié),但并非是全部故事,圍繞著它還有了不少其他故事。如邦雅曼神奇經(jīng)歷,阿亞基與男友費(fèi)迪南的感情糾葛等。這本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特,它以邦雅曼和女友埃萊娜雪中迷路開頭,但寫到他們脫離險(xiǎn)境,找到避難的木屋后就停住了。接下去,小說(shuō)以第一部第一章正式開始,但所寫的故事似乎與“開篇”完全無(wú)關(guān):一個(gè)心亂如麻、看破紅塵的醫(yī)生阿亞基在醫(yī)院值班,這時(shí),一個(gè)蒙面病人死死纏著她,要給她講故事,但他講的故事同樣也與“開篇”的內(nèi)容無(wú)關(guān)。病人戴著面具,神出鬼沒(méi),阿亞基趕他的時(shí)候,他無(wú)處不在;當(dāng)阿亞基被他的故事吸引,需要他,離不開他時(shí),他又失蹤了。而當(dāng)阿亞基差不多忘了他時(shí)候,他又幽靈般重新出現(xiàn)在她身邊。他一直戴著面具,直到故事結(jié)束。當(dāng)阿亞基最后看清他的真面目時(shí),他也就永遠(yuǎn)消失了。
邦雅曼的故事,先從自己的出身講起;他是法國(guó)外省人,相貌丑陋,又無(wú)特長(zhǎng),在巴黎找不到工作,貧窮潦倒,靠給別人代寫書信糊口。一天,出版商來(lái)找他,雇他當(dāng)槍手,假冒大作家的名字寫一部小說(shuō),然后用技術(shù)手段模仿大師的筆跡,弄舊手稿,以愚弄世人,牟取暴利。但大功告成之時(shí),事情敗露,出版商被抓,他僥幸逃脫。后來(lái),他受到啟發(fā),剽竊起別人的著作來(lái),他從有名或無(wú)名作者(尤其是古代作家)的書中抽出一段話,幾個(gè)字,混淆起來(lái),加上幾個(gè)連接詞,便成了自己的東西。他據(jù)此寫成了一本書《撒旦的眼淚》,竟轟動(dòng)文壇,成為暢銷書。
邦雅曼抄襲和剽竊他人著作其實(shí)也是一種“盜美”,它是小說(shuō)中最精彩的部分之一。但正當(dāng)我們期待它繼續(xù)發(fā)展下去時(shí),情節(jié)又發(fā)生了轉(zhuǎn)變,一個(gè)叫埃萊娜的女子突然闖了進(jìn)來(lái),寫信給他,聲稱識(shí)破了他的陰謀,想約他見(jiàn)面。邦雅曼不予理睬,因?yàn)樗J(rèn)為自己做得天衣無(wú)縫,沒(méi)有任何人能從成千上萬(wàn)的書中找出他所抄襲的句子。然而,埃萊娜卻一一準(zhǔn)確無(wú)誤地列出了他所抄襲的出處,邦雅曼不得不就范。但埃萊娜并沒(méi)有敲詐他,反而委身于他,無(wú)微不至地關(guān)心他,體貼他,愛(ài)他,“她把我當(dāng)成一個(gè)國(guó)王,愛(ài)撫我,撫愛(ài)我……早晨,她用一個(gè)托盤把豐盛的早餐端到我床頭,我喜歡的各種果醬裝在水晶罐中。她給我在面包片上涂黃油,我一邊吃,她一邊遞給我。她總是第一個(gè)起床,前去給我取當(dāng)天的報(bào)紙,然后把枕頭墊在我的腦袋后面……埃萊娜隨時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)?yè)ё∥业牟弊?,把我叫做她的天使,她的寶貝,逗我,聞我,吻得我喘不過(guò)氣來(lái)”。一個(gè)丑陋、貧窮、沒(méi)有地位的男人被一個(gè)漂亮、富有、高貴、有教養(yǎng)的女子愛(ài)上,這又是一個(gè)精彩的故事。兩人共筑愛(ài)巢,并雙雙赴瑞士的冬季度假勝地滑雪。但回來(lái)時(shí)出了事,在大雪中迷了路……正當(dāng)我們忘了“開篇”的內(nèi)容時(shí),作者卻繞了一大圈后,帶我們帶入了主題。
邦雅曼的故事是由醫(yī)生阿亞基向我們轉(zhuǎn)述的。阿亞基是第一敘述者,她不單見(jiàn)過(guò)邦雅曼,而且還親自到故事發(fā)生的地點(diǎn)實(shí)地考證過(guò)。同時(shí),她還跟我們講述了她自己的生活、工作、愛(ài)情和家史。在書中,阿亞基的自述用的是斜體,而她的轉(zhuǎn)述用的是正常字體。前者是真實(shí)的,后者則有待證實(shí);前者講述大都市的單調(diào)、浮躁和嘈雜,后者寫的是荒涼高山上的神秘故事。二者互相穿插、補(bǔ)充和配合,視角也隨著場(chǎng)景的切換而變化,不但豐富了小說(shuō)的內(nèi)容,而且使小說(shuō)具有一種立體感。
本書作者帕斯卡爾·布呂克內(nèi)是小說(shuō)家,也是哲學(xué)家,曾寫過(guò)《愛(ài)情新混亂》、《白人的哭泣》、《民主的憂郁》、《天真的誘惑》等論著,引起過(guò)不小的反響,其中《天真的誘惑》1995年曾獲美第契論文獎(jiǎng)。當(dāng)然,他的小說(shuō)也寫得不錯(cuò),處女作《蜜月》即一炮打響,后來(lái)還被拍成電影。布呂克內(nèi)的這種雙重身份,使他的論著顯得生動(dòng)活潑,而小說(shuō)又富有哲理,帶有很強(qiáng)的思辨色彩。在《盜美賊》中,關(guān)于人生、愛(ài)情和美的格言、警句俯拾皆是,許多論述和對(duì)白閃爍著智慧之光,充滿生活的哲理;不少分析入木三分,令人拍案叫絕,而書中的人物也個(gè)個(gè)都是理論家,斯泰納妙語(yǔ)連珠,與邦雅曼大談特談對(duì)美的看法:“美之所以存在,是因?yàn)樗苋速澷p,到處?kù)乓H绻覀儾辉侔涯抗馔断蛩?,它就暗淡了”;“美也許能使一個(gè)人成為不朽的藝術(shù)品,而丑則會(huì)把一個(gè)女皇變成一個(gè)女仆”。并悟到了許多生活哲理:“對(duì)說(shuō)謊的人來(lái)說(shuō),最糟的是他好不容易說(shuō)了一句真話,而別人卻不把它當(dāng)一回事”;“一個(gè)人要是很富有,誠(chéng)實(shí)是多么容易”。他曾像個(gè)偉人一樣開導(dǎo)邦雅曼:“肉體是有限的。相反,思想是無(wú)限的。迷戀于前者,就是墨守陳規(guī);鐘情于后者,就是打破陋習(xí),超越渺小的人生”。弗朗切西卡更是滿腹經(jīng)綸,她本身就是哲學(xué)教師,書架上擺的全是黑格爾、維特根斯坦等名家的著作。她甚至希望被警察抓住,那樣,她就有機(jī)會(huì)向更多的人陳述自己的觀點(diǎn)了。埃萊娜雖然她不是哲學(xué)家,但她的理論甚至比他們更精彩,她的一番話差點(diǎn)動(dòng)搖盜美賊的理論基礎(chǔ)。她開導(dǎo)弗朗切西卡說(shuō):“美沒(méi)有任何好處。它只不過(guò)是隨便給某一種長(zhǎng)相的人的一種形容。如果在誰(shuí)也看不見(jiàn)美的地方,在奇異的、非正常的、甚至是普通的人身上尋找美,所得到的會(huì)更加豐富。不完美比缺乏活力的標(biāo)志和端莊要有吸引力得多。一副動(dòng)人的面孔,是把缺陷和諧地安排在一個(gè)整體中?!彼?,她得出了一個(gè)結(jié)論:“美是相對(duì)長(zhǎng)相一般而言的。美人一被除掉,長(zhǎng)相平常的人就成了美人了,那我們又得除掉她們。”
《盜美賊》中的這種哲理又是和一種幽默聯(lián)系在一起的。布呂克內(nèi)是個(gè)板著臉講笑話的幽默哲學(xué)家,書中充滿了令人噴飯的語(yǔ)言和細(xì)節(jié),但這種幽默從作者筆下流出來(lái)是那么自然,似乎一切都在不經(jīng)意之中隨意表露出來(lái)的,而最有喜劇效果的,恰恰就是這種幽默。書中的雷蒙丑得“哪個(gè)產(chǎn)婦看見(jiàn)他,哪個(gè)產(chǎn)婦就沒(méi)奶”;而弗朗切西卡呢,“那個(gè)充滿哲理思想的女人,搔著腿肚子,好像要從那里挖出主意來(lái)似的”;阿亞基挖苦事業(yè)無(wú)成、到處尋花引蝶的費(fèi)迪南時(shí)也說(shuō)得十分形象:“除了在情婦的床上留下精斑外,你在歷史上不會(huì)留下別的痕跡”。當(dāng)我們?cè)跁凶x到費(fèi)迪南用放大鏡看阿亞基的大腿、脖子和皮膚時(shí),不禁會(huì)啞然失笑;而阿伊達(dá)天真而早熟的語(yǔ)言更讓人忍俊不禁。
盜美賊的故事讓人思考,讓人發(fā)笑,更讓人害怕,它從頭到尾充滿了神秘的色彩,往往出乎人們的意料:邦雅曼在大雪紛飛的深夜終于在荒涼的山中找到了一座木屋,但主人死不開門。當(dāng)他失望地返回自己的汽車準(zhǔn)備在車中過(guò)夜時(shí),一個(gè)奇丑無(wú)比的侏儒出現(xiàn)了。他叫雷蒙,奉主人的命令帶他們?nèi)偛啪芙^他們的木屋。與山上惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件相反,木屋里非常豪華,應(yīng)有盡有,全無(wú)鄉(xiāng)村氣息,反而充滿了文化氣氛,大量的圖書、豐富的晚餐和賽過(guò)星級(jí)酒店的高級(jí)房間使邦雅曼和埃萊娜放松了警惕,只感受到生活的甜蜜和幸福,甚至產(chǎn)生了住下不走的念頭。但第二天,氣氛馬上就變了,熱情、好客、寬厚的主人斯泰內(nèi)突然變得冷酷無(wú)情,隨后出現(xiàn)的女主人弗朗切西卡更是傲慢無(wú)禮。當(dāng)晚,他們度過(guò)了恐怖的一夜,恐懼得等不到天亮兩人就冒險(xiǎn)偷偷地逃跑了。他們逃離了農(nóng)舍,但在雪中亡命地奔逃了六七個(gè)小時(shí)后,以為擺脫了魔爪,誰(shuí)知又著了魔似的回到了木屋。斯泰納夫婦并沒(méi)有像他們以為的那樣懲罰他們,反而與仆人雷蒙找借口離開了農(nóng)舍,讓他們獨(dú)自留在家中。緊張的氣氛一下子緩和了,他們又看到了希望,并以為自己神經(jīng)過(guò)敏,心里一個(gè)勁地責(zé)備自己,覺(jué)得錯(cuò)怪了斯泰納夫婦。
但斯泰納夫婦并沒(méi)有真的離開木屋,他們?cè)谕饷娑盗艘蝗笥謴暮箝T回到了家里,并在邦雅曼忘乎所以地在屋中探奇時(shí)出其不意地鎮(zhèn)住了他,隨后揭開了地窖的秘密:這是一個(gè)聳人聽(tīng)聞、殘酷得讓人難以置信的奇特的故事,他們折磨美女、消滅青春的方式聞所未聞,而邦雅曼與雷蒙在巴黎尋找美人的經(jīng)歷更是驚心動(dòng)魄,但當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒,就要實(shí)施“綁架”時(shí),事情又發(fā)生了變化。盜美行動(dòng)失敗,眾人馬全部撤回山中。鑒于邦雅曼的忠誠(chéng),斯泰納答應(yīng)把埃萊娜還給他,但埃萊娜卻不見(jiàn)了,只給他留下一段錄音,責(zé)備他,宣布與他分手。邦雅曼的一切希望都破滅了。至此,盜美賊的故事似乎已經(jīng)告終,其實(shí),高潮還在后面呢!斯泰納又揭開了一個(gè)秘密:他們之所以能返老還童,充滿活力,是因?yàn)楹粑四贻p美女的青春氣息。每個(gè)女人身上都有氣味,能影響他人的健康,年齡越大,氣味便越弱,就像瓶中的酒。而年輕女子的氣味則是最有益于健康的。他們用一根管子把被關(guān)押的美女的氣味吸到漏斗里,輪流呼吸,達(dá)到了養(yǎng)顏強(qiáng)身的目的,52歲的雷蒙吸了以后看起來(lái)就像三四十歲,弗朗切西卡不吸就萎靡不振。最后,病懨懨的邦雅曼也被斯泰納拉到吸管前,大口大口地呼吸起來(lái)。立即,他被一股甜蜜的氣味所陶醉了,那是埃萊娜的氣味……“這股甜蜜的香味幾乎使我?guī)滋觳怀圆缓?,我就像輸了新鮮血液,一種揮發(fā)性的東西附在我的臉上,使我得到了新生……有時(shí),這種美妙的顫動(dòng)使我激動(dòng)得不能自己,我得脫光衣服……這是一場(chǎng)可惡的呼吸盛宴……我醉了,好像吸了女性的精華……我感到自己正在新生,一種莫名的化學(xué)反應(yīng)使我的血管充滿了力量,肌肉更新了,皮膚有彈性了……我在那兒呆了差不多兩個(gè)星期,貼著管口,大口大口地吸著我的未婚妻的氣味?!本驮谶@時(shí),邦雅曼卻被勒令離開。斯泰納對(duì)他說(shuō),他們兩訖了。他們已經(jīng)把埃萊娜還給他了。因?yàn)樗研崃怂臍庀?,得到了她的青春和生命的精華。
讀到這里,我們會(huì)再次提出這個(gè)問(wèn)題:這是不是真的?
《盜美賊》看似一部怪異小說(shuō),反映的卻是法國(guó)當(dāng)代的生活,地點(diǎn)和背景都是真實(shí)的、具體的、客觀的,但邦雅曼的故事卻又似乎讓人難以置信。盡管他講得似模似樣,但我們可以把他的故事當(dāng)作是精神病患者的幻象和臆造,可事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,因?yàn)檫B精神病科醫(yī)生阿亞基最后也被弄糊涂了,她開始半信半疑。我們只能和她一起耐心等待,等待奇跡的出現(xiàn),等待邦雅曼重新出現(xiàn),幫我們解開這個(gè)神秘的謎。
事實(shí)上,故事的真假與否并不重要,信不信由您。小說(shuō)就是小說(shuō),它已吸引你,迷住了您,它就達(dá)到目的了。那么,它又告訴了您一個(gè)什么道理,給了您什么啟迪和教育,換句話說(shuō),它啟示了什么真理呢?千萬(wàn)別這么問(wèn)。如果這樣去讀這類小說(shuō),那一定會(huì)越讀越糊涂。因?yàn)檫@類小說(shuō)并不尋求道德意義和教育意義。書中雖然充滿了哲理,但那是一種詼諧的智慧之光,而不是人生的真諦。事實(shí)上,作者在書中打破了他所建立的一切,盜美賊的理論最后也都由盜美賊自己的行動(dòng)加以否定了:痛恨美的“盜美賊”們紛紛被美擊倒:斯泰納在巴黎的時(shí)候“又變得貪婪起來(lái),活躍得驚人……目光被幾個(gè)女人吸引住了。她們的裙子和襯衣被風(fēng)吹得緊緊地貼著身上。我發(fā)覺(jué)斯泰納非常興奮,目光從一個(gè)女人身上滑到另一個(gè)女人身上,不但沒(méi)有感到憤怒,反而一副貪婪的樣子,想撲到她們當(dāng)中去。他垂涎三尺,死死地盯著那幾個(gè)女人。他是撲到雞窩中的狐貍,盡管狐貍已發(fā)誓再也不吃雞”;雷蒙也欲火中燒,晚上在屋里偷偷地看黃色雜志,并在夜總會(huì)被一個(gè)壞女人馬莉娜俘虜了,成了她的性奴和家奴?!氨I美賊”的理論家和實(shí)際首領(lǐng)弗朗切西卡最后也動(dòng)搖了,對(duì)埃萊娜產(chǎn)生了同性戀傾向,在一個(gè)夜晚,像狼一般地?fù)湎虬HR娜的床……我們甚至發(fā)現(xiàn),他們捕捉美女,并不是像他們聲稱的那樣,是為了實(shí)現(xiàn)平等,而是為了滿足自己長(zhǎng)生不老的需要,因?yàn)樗麄兌荚谖廊说那啻簹庀?。但吸了以后真能永葆青春?jiǎn)??作者在此再次推翻了前面的故事,因?yàn)榘钛怕饲啻簹庀⒁院髤s發(fā)了病,“我以為偷了她的狂熱,她卻給了我她的錯(cuò)亂”,“腦袋疼得像要爆炸,眼皮像百葉一樣落下來(lái),斜斜地?fù)踝×艘暰€。我的左臉扭曲得可怕極了,跟右臉根本不協(xié)調(diào)。它滿是皺紋……由于吸了她的氣味,我已與她合為一體。她的臉疊加在我的臉上”。邦雅曼感嘆地說(shuō):“我怎么能相信這種神奇的藥,相信這種廢話呢?”
懸念和謎,這就是這本書留給讀者最真實(shí)的東西。
信不信由您,玩的就是心跳。這兩句流行語(yǔ)也許能概括作者的意圖。
譯者
2000年5月