當(dāng)甘地在倫敦還是一個(gè)法律系的學(xué)生時(shí),有一次別人問(wèn)他為什么來(lái)到英國(guó),他果斷地回答:“抱負(fù)!”然而,對(duì)于一個(gè)心懷凌云之志的年輕的印度人來(lái)說(shuō),甘地在倫敦遭遇到的卻是一系列的挫折。他后來(lái)感受到,他無(wú)法在公眾面前演講——更糟糕的是——他讓自己顯得如此荒唐可笑。他戴著高高的帽子,還戴著單片眼鏡,穿著絲綢襯衫,套著鞋套;他修舞蹈課和小提琴課;他試圖和年輕女士們交往,但是他的社交風(fēng)度實(shí)在有限;選修的課程進(jìn)展也不順利;他懼怕那些行為舉止大膽的英國(guó)女子(他沒有讓人知道,他在印度還有一個(gè)妻子的事實(shí))。但是,他通過(guò)了律師資格考試,并且獲得了在高等法院的注冊(cè),然后動(dòng)身前往印度,卻發(fā)現(xiàn)實(shí)際上找不到委托人。為了抓住一次法律工作的機(jī)會(huì),他旅行去了南非,并在那里居住了二十多年。在那里,甘地第一次遇到了系統(tǒng)化的種族歧視和仇恨——也是在那里,作為回應(yīng),他預(yù)演了在非暴力不合作運(yùn)動(dòng)中承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)角色,而這一角色正是他數(shù)年之后要在自己的祖國(guó)扮演的。在那里,他的雄心壯志變成了一種工具性的動(dòng)機(jī),變成了消滅不公正這一目的的手段。在法庭上,當(dāng)法官命令他摘下長(zhǎng)頭巾時(shí),他走了出去,而不是服從。在去往比勒陀利亞的火車上的頭等車廂內(nèi),一個(gè)歐洲人走進(jìn)來(lái),上下打量著甘地,然后叫來(lái)了乘務(wù)員,后者強(qiáng)令甘地搬到貨車廂去。甘地拒絕聽從,被趕下了火車。
在一輛馬車上,他被要求坐在馬車夫的座位上,而不是和那些白人乘客一起坐在里面;當(dāng)甘地對(duì)不斷的羞辱表示抗議時(shí),這個(gè)粗壯的馬車夫詛咒他,并打他的耳光。他被旅館拒于門外,被一個(gè)警察推進(jìn)水溝,后來(lái)落入一伙種族主義的暴徒之手,險(xiǎn)些被他們的私刑所害。畢竟,這位愛穿長(zhǎng)禮服和锃亮皮靴的年輕的內(nèi)殿律師學(xué)院英國(guó)倫敦四個(gè)培養(yǎng)律師的組織之一。自中世紀(jì)以來(lái),英國(guó)培養(yǎng)法律家的工作不是由大學(xué)而是由出庭律師的行業(yè)性組織“律師公會(huì)”(Inn, 也譯成“學(xué)院”)來(lái)承擔(dān)。共有四大律師公會(huì),內(nèi)殿律師公會(huì)(或?qū)W院)(Inner Temple)的畢業(yè)生,只是一個(gè)“苦力律師”(coolie barrister)而已。那天晚上,當(dāng)他乘坐的那列火車拋下他而獨(dú)自駛向比勒陀利亞時(shí),甘地坐在冰冷的候車室里,經(jīng)歷著他一生中最重要的時(shí)刻。他應(yīng)該為權(quán)利而戰(zhàn)呢,還是應(yīng)該返回印度呢?他最終決定,返回印度將是懦弱的表現(xiàn)?!拔宜?jīng)歷的苦難只是表面上的——只是對(duì)有色人種歧視這一痼疾的一個(gè)癥狀。”他必須清除這一頑疾。因此他繼續(xù)前往比勒陀利亞。
埃里克·埃里克森說(shuō)道:“沒有理由使人不相信,在這個(gè)歷史的時(shí)間和地點(diǎn)所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)自我角色認(rèn)同(central identity)就是這樣的一種信念,即在南非的印度人中,他就是那個(gè)受命運(yùn)安排來(lái)改變這種無(wú)論如何無(wú)法再忍受的境況的唯一之人。”
在南非,不僅印度人要附屬于白人,而且黑人的地位比印度人還低;印度人自身又劃分為不同等級(jí)。地位最高的是穆斯林商人,他們作為“阿拉伯人”從有優(yōu)越感的白人那里獲得一點(diǎn)社會(huì)地位。印度教和印度拜火教的教士們所在的社會(huì)階層要更低一級(jí),他們的侍從和家奴的地位比他們更低下。位于社會(huì)最底層的是“苦力”(coolies),他們是契約勞力(indentured laborers),從印度被帶到這里,在礦山和農(nóng)場(chǎng)中工作,淪為半奴隸。印度人更進(jìn)一步按照起源和宗教信仰劃分成不同的身份:印度教徒、穆斯林、古吉拉特邦人、馬德拉斯邦印度泰米爾納德邦的舊稱。——譯者注人、基督教徒以及其他的身份。在異國(guó)的土地上,怎樣才能把這樣一個(gè)民族團(tuán)結(jié)起來(lái)?
甘地一直遲遲未能形成一種個(gè)人的戰(zhàn)略思想;他有時(shí)向當(dāng)局讓步,有時(shí)勇敢地面對(duì)他們,有時(shí)又與他們小有爭(zhēng)執(zhí)。他的身份一半是律師,一半是反叛者。在英國(guó)人的眼中,他只不過(guò)是另外一個(gè)苦力。從他自己所遭受的羞辱中,從那些每天來(lái)到他的律師事務(wù)所的印度人所處的地逐漸形成了一套政治策略。印度人必須在政治上團(tuán)結(jié)起來(lái),組織起來(lái)。他們必須通過(guò)游行示威、正面沖突、不順從和消極抵抗的形式,把他們的困境以引人注目的生動(dòng)形式表現(xiàn)出來(lái)。甘地和他的同事們學(xué)會(huì)了如何通過(guò)幕后操縱或者直接施壓來(lái)籌集資金、公開宣傳以及影響政府。被逮捕的抗議者擠滿了監(jiān)獄,甘地也身處其中。他組織了一次聲勢(shì)浩大的游行示威——這是甘地在印度所采取的戰(zhàn)略的一個(gè)預(yù)演——而且,他被逮捕了三次;每一次他都交納保釋金,然而又回到老路上去。